
				    [image: Cover]
			    

					Dans un monde sonore

					Max-Anély (Victor Segalen)

					

					

					[image: ]
					

					Société du Mercure de France, Mercure de France, Paris, 1907

					

					Exporté de Wikisource le 20/10/2018

				











DANS UN MONDE SONORE




Je ne sais comment l’idée me vint de renouer connaissance. 
Lui, je l’avais perdu de vue depuis notre commun départ de 
Bordeaux ; et mon voyage en Malaisie s’était chargé d’éteindre 
une intimité déjà très mourante. Les avis pleins de réticences 
que prodiguaient autour de sa personne tous ses confrères du 
laboratoire de physique, et les deux appariteurs à la Faculté 
me laissaient indécis à son endroit. Voici : il habitait, avec 
de maigres rentes, une villa sans voisinage, rissolant, parmi 
quelques pieds de vigne, en pleine Benauge ; — et n’en sortait 
pas. Quant à sa femme, on la disait infiniment dévouée. On la 
plaignait un peu de partager cet isolement sans but. On chuchotait ;
on se taisait. Tout cela, dès mon retour, me parut 
piquant : en un clin d’œil je sentis ressusciter ma sympathie 
pour ce vieux camarade. Aussi bien, j’imaginai ce qu’une 
réclusion chaude avait pu faire de Mathilde, dont je savais les 
aptitudes passionnelles. Cependant, elle n’avait jamais été ma 
maîtresse. 

À vrai dire, la chose en pouvait sembler évidente à tous, et 
parachevée. Car son mari me témoignait une démonstrative 
affection. Mais l’occasion, l’instant, le prétexte nous avaient toujours 
manqué. Ainsi, je me présentai chez eux libre de petits 
remords, au passé, mais résolu à m’en pourvoir abondamment 
par la suite. 


 

Je la revis sans émoi aucun. Elle ne poussa pas cette exclamation 
sourde, en usage dans les tragiques retrouvées ; il n’y 
eut pas de silence profond. À mon salut elle répondit par un 
« je suis heureuse de vous voir » qui me parut trop franc pour 
ne pas cacher quelque jeu, et m’embarrassa. Je dis un peu à 
l’aventure :

— Comment va André ?

— Mal. Très mal. 

Elle se tut. Son visage était sérieux et vrai. Je frémis. J’ai peur du sérieux et je redoute le vrai, surtout quand, par prudence,
j’ai destiné un instant de ma vie à n’être que reflets,
lèvres posées, frôlements et lueurs brèves. Je la considérai. 

Elle répéta : — Mal, et attendit. 

Je compris qu’elle espérait un encouragement à la confidence,
et j’entrai, presque de moi-même, dans un petit salon trop 
bas, trop clair et trop ensoleillé au gré des épanchements à 
venir. Je risquai : — Souffrant ? Éreinté par son travail et ses 
cours, aux « Sciences » ? Je l’ai pourtant quitté si fort, si en 
train… 

— Fort ? Il est toujours solide… il mange admirablement. 
Mais je le crois très, très atteint. 

— Il tousse ? Il se plaint du cœur ?

J’interrogeais sans autre but que de parler moi-même, à 
mon tour, comme il est d’usage pendant les aveux embarrassés ;
en même temps, je constatais plus à loisir que la Mathilde 
jolie d’autrefois n’avait pas démérité dans le charme de son 
allure, et que deux années de vie saine ne l’avaient nullement 
enlaidie. La joie qui m’en survint me fit, un instant, oublier 
tout le reste. — Le reste ? je ne savais rien encore…

— Avant tout, reprenait Mathilde, promettez-moi de n’en 
rien dire… 

Je promis. On promet toujours. Il n’est pas d’exemple 
qu’un ami, sollicité de mystère, et taxé par là même de 
discrétion solide, se soit, du premier mouvement, récusé. 
C’est un préambule aimable, intime, si confiant, et qui masque 
si gentiment les trahisons certaines… Je promis.

— Vous êtes le seul à qui je puisse me résigner à parler ainsi. 
Les gens, autour de nous, ne soupçonnent rien. D’abord nous 
ne voyons personne. Les amis d’autrefois nous ont oubliés. 
Les indifférents qui se souviennent le croient absorbé dans 
ses recherches. Je ne les détrompe pas. 

Je réitérai ma promesse de silence afin de hâter l’aveu. 
Même j’ajoutai :

— Comptez, ma pauvre amie, que je suis tout prêt à vous 
rendre service… 

— Aucun service. Il est fou. 

Cela fut dit très posément. Je m’en sentis plus ému 
que d’une réponse à grand fracas avec sanglots et larmes. En 
même temps, j’imaginai, derrière Mathilde, le visage disloqué d’un homme furieux accroché à des barreaux de fer qu’il 
mâchait en tordant le cou. Un fou ! je n’ai jamais pu me le 
figurer autrement. 

Comme si Mathilde devinait :

— Mais pas dangereux… D’ailleurs, vous allez voir. Ne 
vous étonnez de rien. 

Elle me précéda. 


 

*

 

Nous montions un escalier entièrement revêtu d’un tapis 
spongieux où le pied s’encotonnait : précaution contre « ses »
chutes, évidemment. Mais je me composais une attitude. Comment 
aborde-t-on un fou ? En restant impénétrable et digne 
afin de lui en imposer ? ou mieux, d’une façon joviale, avec 
un débraillé bon garçon ? Je me décidais à peine quand 
Mathilde ouvrit une porte : un son continu, doux et transparent 
me coula dans les oreilles. Mon débraillé s’en envola ;
et ce fut évidemment sous des apparences ébahies que je pris 
la main qu’il me tendait, lui, le plus simplement du monde. 

— Tu vois ! monsieur Leurais n’oublie pas ses vieux 
camarades, plaisantait Mathilde pour atténuer, sans doute,
l’imprévu de mon entrée. J’ajoutai : — J’ai à me faire pardonner 
je ne sais combien d’années d’écart, entre nous… 
et j’allais me réfugier dans une excuse compliquée à dessein,
quand je fus arrêté par le son même de ma voix. 

Était-ce la résonance particulière à cette chambre-là, très 
grande, très vide à la fois et fort encombrée d’objets disparates,
ou bien l’effet de mon trouble… Je m’entendais parler 
comme au travers d’un orchestre harmonisant chacune de mes 
syllabes ; et ma surprise tenait de l’éblouissement. Peu de 
lumière, malgré cela. André m’enveloppait la main d’un 
geste heureux : — Ce brave Leurais n’a pas changé, pas 
changé du tout ! Il le disait en détournant la tête, et je 
m’étonnai qu’il y eût tant de sympathie dans sa voix alors que 
son regard demeurait perdu et indifférent. 

— Et qu’est-ce que tu es devenu pendant tout ce temps-là ?

Machinalement, nous nous étions tous les trois assis. Je 
sautai sur ce détour de raconter à loisir mon voyage et cette 
mission d’ethnographie que j’avais, par goût personnel, accompagnée 
jusque dans l’île Murray, en plein détroit de Torrès : durant huit mois, nous nous étions employés à mesurer les 
données sensorielles des Papous. 

J’avais tant de fois répété mon récit avec toutes les diversions 
amusées possibles, et, de temps à autre, les incidentes 
émues, — à l’adresse des jolies écouteuses diverses — que 
l’histoire se dévidait elle-même, et me laissait libre de tout 
examiner autour de moi. La résonance de mes paroles me 
surprenait moins. Même j’y trouvais quelque plaisir : ce 
plaisir qu’on peut avoir — je l’ai eu — à chanter dans un train 
en pleine marche, afin de sentir la voix se renforcer et se gonfler 
d’un grondement d’orgue continu… Mon ami me laissait 
parler sans impatience, sans indice d’aucune agitation. Il 
avait peut-être vieilli. Je me l’affirmai sur la foi d’anciens souvenirs ;
mais je n’aurais pu rien préciser. Puis, je le voyais 
mal, de profil toujours, — assis à sa table — et caché, en partie,
par un fouillis d’instruments. 

J’en arrivais, de mon exposé, à ces conclusions nouvelles, je 
crois : que les sens des peuples non civilisés ne diffèrent pas,
en acuité réelle, des sens des races affinées ; que le sauvage 
ne doit sa vue perçante qu’à une interprétation plus habile 
des objets familiers qui l’entourent, et surtout à sa connaissance 
pratique des aspects lointains : récifs, taillis sur la montagne… 
quand mon ami parut s’impatienter. 

J’interrogeai vite sa femme, d’un coup d’œil : manifestement,
mes dires l’inquiétaient aussi — pour André sans doute. 
Je m’étais mésaventuré. Et comment poursuivre ? Car j’ignorais 
encore sous quel genre de manie — sous quelle étiquette 
— se pouvait classer mon ami. On n’a pas le droit d’être fou 
selon sa guise, et, jusque dans ces ébats de l’esprit supposé 
déharnaché des appareils orthopédiques de la raison, des 
bretelles et des sous-ventrières du bon sens, on doit observer 
la règle et s’en tenir aux types reconnus. Sinon, de fou, l’on 
est déclaré simulateur. Or, André ne simulait pas : j’en étais 
certain : on mystifie un aliéniste : on ne peut tromper une 
femme. Et Mathilde, évidemment, savait à quoi s’en tenir là-dessus. 
Tout cela, passant en tourbillon parmi leur double 
gêne, me convainquit d’une grave bévue. Il me dépêtra :

— Nous te gardons à dîner, hein ?

Sitôt, sa femme, accentuant l’interruption, se répandit sur 
toutes les facilités que m’offrait, pour revenir de nuit, à  Bordeaux, le nouvel horaire des trains de banlieue. J’acceptai. 
Elle nous laissa. 


 

Mon ami sourit tristement, et me montra, d’un geste résigné,
la porte qu’elle refermait sans bruit aucun :

— Tu n’as rien remarqué ?

Je suivis du regard sa main, puis revins à son visage qu’il 
ne m’avait pas une seule fois présenté franchement.

— Non, je n’ai rien remarqué. 

— Tu sais les ennuis de toutes sortes que m’ont valus mes 
derniers cours à la Faculté ? Et comment je me suis décidé à 
rompre brusquement… Tu sais évidemment où j’en suis de 
mon installation ? je crois te l’avoir écrit. À toi seul, d’ailleurs. 

— Parfaitement. 

J’ignorais tout, mais je ne tenais pas à l’exciter. — Tu es allé 
très loin dans… Je toussai. 

— Oh ! rien encore de complet, ni de définitif. Sauf l’aménagement 
de cette pièce où je vis presque toujours, tout est encore 
à faire dans la maison… à refaire… car… enfin je vais te 
raconter ça. — Mais, on ne s’entend pas ici !

Il eut un mouvement dépité, et s’en fut, par la chambre,
tourner minutieusement des manettes échelonnées sur un tuyau 
de cuivre. Durant une haleine il se fit un silence cassant et 
désagréable qui vint couper la sonorité continue — oubliée,
me sembla-t-il, depuis mon arrivée, comme on oublie une 
clarté quotidienne. Puis, après une sorte de gazouillement 
d’essai, le chant reprit, renforcé, épanoui, avec des jeux d’harmoniques 
et des chatoiements… André revint s’asseoir. Au 
passage, il avait tiré une draperie et démasqué tout un panneau 
sombre :

— Là ! fit-il avec satisfaction. 

— Là ! reprit en sourdine une voie indistincte qui me fit 
tourner la tête : personne que nous deux. Et puis, cela ne sortait 
pas d’une bouche très humaine. Non, pas d’une bouche… 
le bruit de la foule à travers un téléphone doit bourdonner 
exactement ainsi. Je regardai mon ami avec stupéfaction. Il 
ne perçut pas mon trouble. 

— Je te disais donc, reprit-il… 

— disais donc… murmurèrent les petites voix, 

— que sitôt mon installation terminée tout à mon gré, dans 
cette maison… 

La résonance indéfinie prolongeait chacune de ses syllabes,
et m’interloquait si bien que je perdis à peu près tout de ses 
explications. Il me souvient de quelques mots particulièrement 
descriptifs « ces loufoques arriérés… ces ruminants de laboratoire »
qui remâchent toute une vie les formules dont on les 
a, une fois pour toutes, gavés. Puis, peu à peu, mes oreilles 
se faisant d’elles-mêmes à ces bruissements touffus, j’en vins 
à pouvoir le suivre. Mais il concluait :

— Tu comprends, après tout ça, je n’avais qu’une chose 
à faire, m’en aller. Mais je ne leur ai pas caché ma façon de 
penser. Tu en aurais fait autant à ma place ?

— Oh ! ça oui !

— Oui-i-i, prolongea le chœur invisible. 

Je toussai de nouveau, comme si j’avais compté éclaircir ma 
voix ou chasser de mes oreilles ces petits échos bourdonnants. 
Les échos toussèrent. Interdit, je regardai mon ami dans l’attente 
vague qu’il percevrait, enfin, ma stupeur et, d’un mot,
la ferait cesser. Mais il s’obstinait à promener des yeux dans 
le vide. Et comment interroger un maniaque sans craindre à 
tout instant de le voir, sur un mot maladroit, se ruer contre 
vous ?

— Alors, poursuivit André, j’espérai quelque répit. J’étais 
libre : finies, les leçons qu’on ressasse indéfiniment, d’une année 
à l’autre, devant des gens gonflés d’ennui ! Je m’empressai 
de venir me réfugier ici… 

Pour affirmer mon attention, j’interrompis :

— Je ne te savais pas propriétaire en Benauge ?

Mais, me défiant de l’inconcevable résonance, j’avais parlé 
trop bas. 

— Quoi donc ? interrogea André. 

— Je ne te savais pas… oh ! oh !… 

J’achevai au hasard, en m’écarquillant de surprise. André
me regardait enfin — non, pas avec ses yeux… — mais tout 
son visage, tendu vers moi, semblait, dans un geste d’aveugle,
attendre mes paroles, bien qu’assez innocentes. Ses oreilles 
s’épanouissaient plus qu’il n’est d’usage, vraiment, dans nos 
attitudes de primates éduqués. Puis il détourna la tête : je ne vis 
plus que son profil gauche, immobile. 

— Mais si ! cette maison me vient d’un oncle de ma femme. 
D’ailleurs, je vais être bien malgré moi réduit à m’en défaire :
ma pauvre Mathilde, je ne sais vraiment pourquoi, l’a en 
horreur, et… n’y guérira jamais. 

— Comment !

Je ne pus retenir mon exclamation ; si brutale, que les quatre
murs se la renvoyèrent ainsi qu’une balle sonore, et qu’un
cylindre de cuivre trop proche d’un verre de cristal, sur la
table, se mit à grincer. 

— Ménage donc mon mobilier, fit, semi-plaisant, mon ami. 

— Ta femme est malade… aussi ?

— Je vais te l’avouer, absolument entre nous. Ma femme 
est… mais je peux compter sur ton silence, hein ? c’est une
chose dont personne ne se doute !

Ces sortes de promesses me devenaient familières :

— Crois bien, mon cher ami, à toute ma discrétion ; et aussi 
que je suis disposé à tout faire pour te rendre quelque service… 

— Rien à faire : ma femme est folle…

Je souris avec condescendance : il divaguait ; cependant, l’espoir 
d’une Mathilde échevelée ne me déplaisait nullement, et 
je trouvais une saveur aimable à imaginer sous un aspect 
hagard et abandonné cette vraisemblable amante à venir. Il 
poursuivait :

— Je m’étonne que cela ne t’ait point frappé. Il est vrai 
que… Voilà pourquoi je t’ai interrompu tout à l’heure : maladroit !
tu vas nous raconter des histoires de visions comparées :
mais c’est justement la manie de ma femme ! Figure-toi :
depuis notre départ de Bordeaux, — c’est d’ailleurs à tous les 
ennuis qui ont précédé ce départ que j’attribue son état d’aujourd’hui… 
figure-toi : elle est persuadée ne plus vivre que
par les yeux, ne plus se conduire qu’en regardant à droite, à 
gauche, en palpant, même, quand par hasard elle marche 
dans l’obscurité !

— Mais, c’est un peu mon habitude aussi, risquai-je. Je
t’avoue que, bien que myope, je m’efforce d’y voir le mieux
possible…

— Farceur ! Il ajouta d’une voix moins âpre : — Non !
tu veux me convaincre que l’état de ma femme n’a pas la gravité
que je lui prête. Évidemment, c’est ton rôle d’ami. Mais moi, qui l’observe depuis longtemps, qui ne perds rien du 
moindre de ses mots, qui recueille tout ce qu’elle dit, et devine 
ce qu’elle n’ose pas me dire… Tu ne sais pas la peine que 
j’en ai pu sentir. Songe, nous être compris, durant deux 
années, au point d’échanger nos sentiments selon des modes 
identiques, de confondre nos timbres de voix… Il sourit avec 
contrainte : — voilà qui ravirait un Po-ète ?… enfin, conçois 
une vie harmonieuse, entre deux êtres frémissant d’accord… 
Et puis suppose que l’un de ces êtres, par je ne sais 
quelle dysphonie spirituelle, se discorde de l’autre, et, peu à 
peu, lui devienne indifférent, apathique, étranger, très sourd,
et lointain… lointain… Oh ! comme s’ils vivaient tous deux 
dans un monde séparé… Il confia :

— Ma femme ne vit plus pour moi, dans ce monde-ci. 

Il se tut. J’entendis faiblement sonner l’écho de ses derniers 
mots, et cet écho me sembla plus triste encore que sa véritable 
voix. Je dis avec une légère oppression des paroles volontiers 
banales :

— On s’exagère toujours la maladie de ceux qu’on aime. Et 
j’allais m’abandonner, et sympathiser, quand je me souvins 
que, chez un fou, la douleur n’est point à prendre en considération,
puisqu’elle est hors de notre expérience, de nos 
habitudes à nous, gens normaux. Surtout quand il s’agit du 
lamentable et délicieux objet féminin, les raisons de peiner 
sont à ce point nombreuses que l’on peut traiter d’insensé 
celui-là qui en forge de nouvelles ! Décidément sa folie se 
confirmait ; sa folie devenait folle : qui donc s’est jamais inquiété 
qu’une femme ou qu’un homme hésitât à marcher dans 
la nuit… ? Quant à se vanter pour la vie commune d’une 
entente pérennelle et sans ombres, et sans rides ? Certes, il 
serait beau que cela fût ainsi. Mais on s’en passe : c’est une 
habitude à prendre, n’est-ce pas ? Pourquoi plaindre mon 
ami, en révolte contre nos « habitudes », ou, simplement,
en marge ? Et je me remis d’avance à la bonne odeur des 
cheveux de Mathilde, à ses yeux, à quelques baisers, du soin 
de me faire oublier toutes ces doléances équivoques. 

— Cela s’est fait, continuait-il, d’une sorte si insidieuse,
que j’ai mis quelque temps à me rendre compte des premiers 
changements. Ainsi, elle me stupéfia en m’apprenant d’elle-même 
que la clarté du jour influe sur son entrain, sur la joie de sa vie… Je m’en suis d’abord moqué doucement. Puis je 
l’ai épiée. Réellement elle redoute l’obscurité. Mais maintenant 
je sais pourquoi. 

Il prit un air mystérieux :

— C’est qu’elle n’entend pas dans le noir. 

— Ah ?

— Elle n’entend pas… ça n’est peut-être pas très exact. 
Enfin, je ne peux pas dire mieux… 

— Ah !

— Tu vas me répondre étourdiment que c’est là une infirmité 
avec laquelle on peut vivre, et, sinon s’aimer d’enthousiasme,
au moins se tolérer sans trop de contrainte… Eh 
bien ! non. Cette perversion dans son être sensoriel a tout bouleversé 
de ses manifestations affectives. D’abord nos goûts 
ont divergé, même les plus insignifiants. Et ces petits discords 
ne sont pas, je te l’assure, négligeables ; elle s’est mise à chercher 
partout la lumière, à se réjouir grossièrement quand il 
fait soleil, à s’égayer de couleurs vives, comme un enfant, ou… 
un sauvage. 

Je laissais délirer. Mais j’explorais, par coups d’œil brefs,
tous les recoins de la chambre vibrante. Je m’efforçais à 
deviner, dans ce murmure enveloppant, le rôle de certaines 
bizarreries luisantes, mates, rondes ou étirées, qui tapissaient 
les murs, envahissaient les cimaises et pendaient du 
plafond. Et je me mis bientôt à sourire, pour moi-même :
dans la pénombre du jour grisaillant, j’avais discerné, tout 
contre le mur, à ma gauche, une énorme harpe ; puis 
une autre derrière moi, celle-ci étouffée à demi sous un 
rideau feutré. Cela bruissait évidemment, comme bruissaient 
les nombreux cylindres épars sur les meubles ; — je les 
reconnus tardivement pour de quelconques résonateurs. 
Quant à ces deux lueurs bleuâtres qui papillotaient là-bas 
dans leurs tubes de verre… Oh ! oh ! je tenais la source de 
mes « petites voix » : deux flammes chantantes, légèrement 
discordées sans doute, afin de moirer de « battements » et 
d’ondoyances, leur son résultant ! Et rien de plus que cet attirail 
d’acoustique élémentaire. Au fait ! n’était-ce pas sur des 
divagations d’acoustique, précisément, que mon ami avait suspendu 
ses cours à la Faculté… et puis rompu avec ses collègues,
sur le même propos ? Quoi d’étonnant à tout ce que je voyais ? Ce matériel lui appartenait en propre : des lampes à 
hydrogène… des tables d’harmonie. On n’avait pu l’en séparer ;
et maintenant, l’esprit perdu, il en faisait sa marotte et 
ses jeux favoris. C’était banal, je fus déçu. 

Lui parlait toujours. 


 

— En somme, ma femme est retournée en peu de temps à 
l’état d’esprit d’un enfant de dix ans, ou d’une sauvagesse 
de quelque Australie, ou… de bien pis encore. — Mais ceci est 
une idée absolument personnelle et péniblement personnelle. 
Imagine une âme de la préhistoire, — je dis « âme » par 
simplification, et ne m’en veux pas de parler en paraboles… 
— une âme qui jadis aurait habité un corps de femme semi-femelle,
aux temps où les yeux pistaient la proie que les mains 
étranglaient et dépeçaient ; imagine encore que cette âme revienne 
s’imposer et se mêler à la vie d’une de nos sœurs contemporaines,
et étouffer, en celle-ci, toutes les possibilités de 
sentir acquises, au prix de milliers d’époques… Alors, cet 
être erratique, — non pas errant, hein ? — erratique, c’est 
bien ça, et lourd, et confus, ne saurait pas entendre comme 
nous, écouter comme nous autres, retentir à nos mêmes joies,
et ne pourrait mener qu’une existence pitoyable auprès d’un 
autre être… 

Il se tut. Puis il répéta plus lentement :

— Auprès d’un autre être qui malheureusement a conservé 
son pouvoir actuel de jouir du son, de pénétrer toute l’harmonie 
du monde, du nôtre, du seul qui nous soit intelligible 
et beau. Je te l’affirme, l’étrange état mental de ma femme et 
le chagrin qui en pèse sur notre double vie sont en dehors des 
expressions quotidiennes. J’avais dit d’abord : hystérie, et je 
m’en attristais ; je me suis plus tard avoué : folie, et j’en pleurais ;
mais, — tu le sens bien toi-même, — il y a, dans notre 
discord, autre chose que tout cela, et qui m’épouvante. 

La logique de ces derniers mots m’étonna. Évidemment 
j’avais affaire à un fou. Ce n’était pas discutable. Pour en être 
plus certain, je me le répétais avec obstination. Malgré tout,
ce spectacle d’un mari maniaque épiant une imaginaire folie 
chez sa femme, ce spectacle était plein d’ironie triste. J’eus 
préféré de franches divagations toutes chargées d’absurde ;
par exemple : « Je suis le grand Lama du Thibet ». Voilà  comment doit parler un fou. Ainsi, on le jauge, on le juge immédiatement,
on sait à quoi s’en tenir. Les paroles de mon ami 
me déplurent par leur apparence de raison. Et je me défiai,
avec rancune, de ce déséquilibré dont les histoires interloquaient 
de la sorte « l’homme normal » que chacun de nous 
est fier de s’affirmer. Dès lors, je l’écoutai mieux. Il disait :

— Après l’exaspération de son toucher et de sa vue, il s’est 
suivi une obtusion du sens auditif… Non, même pas cela. Elle 
n’est pas sourde. — Je voudrais tant qu’elle le fût ! — Mais
il se manifeste en elle une perversion de l’ouïe qui lui fait 
négliger les plus élémentaires données de cette vie courante,
et se réfugier dans le milieu et dans les habitudes d’un être 
primitif et bas… Tu ne peux t’imaginer l’étonnante manière 
dont elle a meublé tout le salon, presque toute la maison… 

J’avouai que le salon m’avait paru trop éblouissant de clarté 
crue. 

— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ! Il s’empara de ma réponse. 
— Eh bien ! j’ai dû tolérer ces fantaisies qui la confirment
dans sa manie. Je me réfugie dans cette pièce où je me suis 
installé d’une façon moins extravagante… 

— Ah ?

— Seulement, pour ne pas trop la contredire, j’ai permis 
qu’on reperçât le mur que j’avais fait boucher. Ma pauvre 
femme « ne vit pas », m’a-t-elle déclaré, dans un appartement 
sans lumière. 

— En effet, hasardai-je sur un ton ambigu. Il se méprit. 

— Oui, c’est très étrange. Mais toutes ces fantaisies de soleil 
ne sont rien auprès de ses aberrations dans l’ordre du toucher,
dans la série des mouvements utiles, des gestes les plus vulgaires…
C’est là où la rétrocession se montre à nu. Et c’est 
épouvantable : présente-lui un objet un peu inaccoutumé, elle 
le saisira dans ses mains, le palpera, le soupèsera… presque,
elle le flairerait aussi ! Comme l’on sent alors, très imminent,
son passé d’avant tous les déluges, — quand les hommes,
sourds, encore, parmi le monde harmonieux, — s’en tenaient 
pour se conduire, pour vivre, aux plus viles des sensations… 
quand ils croyaient tout connaître, tout fixer et tout comprendre 
avec leurs yeux d’anthropoïdes et dans leurs pattes 
maladroites. 

Certes je n’y entendais rien moi-même ; mais de tout cela sortait un indiscutable émoi. Pour lui complaire et le 
pousser à tous les aveux, je rappelai combien la femme, si 
proche en apparence de celui qu’elle aime, reste en réalité 
dissemblable et à jamais étrangère : si bien qu’on a voulu la 
considérer comme la femelle d’une espèce plus affinée, plus 
svelte que notre espèce « homme », et dont le mâle aurait 
disparu devant nous autres qui délaissions en même temps et 
puis perdions nos épaisses compagnes. Il s’exaspéra :

— Tu me parles comme un professeur. Tu n’as rien compris 
à tout ce que je m’échine à te faire comprendre. Je t’en ai 
dit beaucoup trop pour m’arrêter là. Je vais être obligé de te 
préciser des aventures assez peu dicibles… 

Je l’espérais bien ! Et sur l’instant j’oubliai de plein gré 
ma conviction de folie évidente, et je pris le visage bénévole 
de celui qui s’efforce à deviner. 

André se leva encore, dans un nouveau mouvement d’impatience :

— Rien ne marche, aujourd’hui ! et il disparut dans un recoin 
plus sombre : deux autres petites flammes se mirent à trembler,
s’éteignirent, reparurent. Cependant un crépuscule envahissait 
tout dans la chambre, précédant celui du jour qui tombait lui-même. 
Je ne sais pourquoi je murmurai : — Non ! pas encore… 
n’allume pas encore… André se détourna : — Ah ! ça, tu me 
crois fou aussi ? Puis il activa les flammes qui dardèrent leurs 
langues rosâtres et bleues, mais sans éclairer davantage. Un 
autre gloussement de cristal jaillit, hésita, changea et se résolut 
en un chant imperturbable, qui, renforçant le premier, vint 
éclabousser les parois, filtra au travers des cordes et les gonfla 
de son. André fit glisser toutes les draperies : un ruissellement 
équivoque s’exhala des quatre murailles. Il m’apparut que tout 
s’éclairait et que tout s’illuminait — mais je repoussai très 
sagement ces lueurs déraisonnantes ; car il faisait nuit, presque 
nuit. J’en étais sûr : on ne voyait plus rien à travers la 
fenêtre. Mais en étais-je bien sûr ? Et puis, qui parlait de 
voir ? En avais-je seulement besoin ? Je cessai brusquement 
de m’étonner à vide ; et, reposant ma nuque étourdie sur le 
dossier mou, je me laissai baigner par ces sortes d’effluves où 
tressaillaient des tonalités matinales et des timbres de jeune 
soleil à l’aurore des jours. Je n’écoutais même plus mon ami. 
Sa voix se dissolvait aux rumeurs de l’espace ; et son parler, devenu rythmique et ralenti comme une houle, s’imposait à 
ma rêverie, me berçait et me submergeait… — vraiment, qui 
avait parlé de « voir » ?


 

— Elle est lointaine disait-il, elle est lointaine, et s’enfuit 
tous les jours un peu. Elle est perdue, et s’en va tous les 
jours plus vite. L’harmonieuse a disparu. Comment rappeler 
la pauvre fuyarde ? J’imagine volontiers Orphée, le chanteur 
des chantres, abandonnant le monde aux milliers de lyres,
et descendant aux antres infernaux — par quoi l’on peut symboliser 
exactement le grossier monde matériel, muet et sourd, le 
plus ignoble et le plus vrai des mythes que les hommes aient 
figuré. Armé et paré de ses harmonies magiques, Orphée 
dompte la matière, les rochers, les sables et les fanges ; il 
souffle, il anime, il féconde, il domine et passe en précurseur 
au milieu de troupeaux humains attardés : ceux qui voient ;
ceux qui touchent ; ceux qui flairent ; ceux qui n’entendent 
pas. Et voici qu’ayant rejoint, à travers tant d’obstacles lourds,
Eurydice, il s’abandonne à proclamer le plus tonnant des 
hymnes de joie voluptiale…

— Voluptiale, répétèrent, dans un grand tressaillement, les 
quatre murs et la voûte. Les échos se pénétrèrent. La chambre 
resplendit. J’hésite à risquer cette comparaison : on eût 
dit un jeu de glaces, multipliant, répétant et décomposant 
des centaines de visions changeantes. Et puis tout décrut et 
s’apaisa. Les flammes qui chantaient dégagèrent à nouveau 
leur imperturbable tierce… Oui, une tierce majeure ; comment 
ne l’avais-je pas discerné plus tôt. N’était-ce que cela ?

— Orphée avait cru reconquérir et tout recouvrer. Il oubliait 
la souillure inévanouie de ce monde brutal, de ce monde 
où l’on dévisage, où l’on flaire, où l’on palpe, où l’on fourgonne 
dans les chairs, où l’on meurtrit, où l’on culbute, où 
l’on attise… Son amour vers Eurydice et son désir de l’aimer 
encore étaient demeurés purs, libres, harmonieux. Même avant 
que de quitter le séjour infernal, ne doutant pas du pouvoir 
de sa lyre sur la divine retrouvée, il voulut la réjouir d’amour. 
Il chanta…

— Chanta… résonna l’espace. Mais la tierce épanouie des 
lampes se chargea d’un accord inquiétant : une troisième 
note, très poignante et dure, imposait sa quinte augmentée ; et cette dissonnance-là ! je n’ai jamais pu la ressentir autrement :
une volonté chargée d’angoisse…

— « Il chanta ! La femme étonnée roula vers lui des yeux 
interrogeants ; puis les baissa, puis les releva tout pleins de 
lueurs qu’Orphée reconnut impudiques. Elle fléchit les genoux 
et s’assit parmi des croupes de terre noire qui enlisaient ses 
orteils, ses chevilles, et montaient au long des jambes. Son bras 
tendu pesait sur la fange, et son poignet, à la chair bleuâtre,
peu à peu s’enfonçait. Le chantre inécouté, debout auprès 
d’elle, répandait ses hymnes de caresses, et s’efforçait et s’épuisait,
par le rythme de son Verbe, par les sursauts des cordes 
éveillées, par tout le frémissement de sa lyre nuptiale, à 
mener son amante jusqu’à l’émoi conjugué de leur double 
entendement. — Elle, attendait. Orphée prodigua d’autres 
baisers plus inouïs. Elle, attendait ; et s’impatienta. Sa main 
qui pétrissait la boue fouilla les plis du voile, et, parmi 
l’obscénité du ventre, atteignit la boucle d’airain où se nouait 
sa ceinture, afin de la délacer. Impuissant, Orphée se tut. Ce 
fut dans les Enfers un silence inexprimable. 

« Il contemplait avec un dégoût désappointé cette femme 
pareille jadis à la cithare Apollinienne dont les cinq passions 
répondaient aux cinq modes sonores d’aimer. Elle lui apparut 
métamorphosée par maléfice : rien d’autre que la femelle 
assoiffée d’étreintes primitives, — où l’on se choque, où l’on se 
mord, où l’on se pénètre… Il recula pour échapper à la souillure,
et méprisa le rite immonde. D’un coup de voix, il déchira 
la trame de sa lyre : la corne ployée le frappa dans la poitrine,
et les fils, en cassant, mordirent ses poignets et ses 
ongles. Eurydice, souriant, ouvrait sa tunique. Orphée s’enfuit ;
et il ne se retourna point. »


 

Les flammes chantaient toujours. Je ne sais pas quel temps 
put s’écouler. Mais qui se fût inquiété du temps ! et pourquoi 
pas exiger de moi la date ?… Seulement, il me souvient d’avoir 
dit, à un moment indéterminé, et presque d’instinct :

— Orphée, c’est… toi ?

Je fus étonné :

— Non, répondit André, Orphée, ce n’est pas moi. Orphée 
ne fut pas un homme, ni un être vivant ou mort. Je conçois 
combien la paraphrase que je viens de t’offrir détone parmi tes souvenirs classiques. Je la crois cependant véritable à 
l’exclusion de ceux-là. Orphée ? mais c’est, dans notre humanité 
changeante, le désir d’entendre et d’être entendu ; la puissance 
de vivre et de créer dans la sonorité ; c’est le symbole 
superbe de notre fuite hors les données gluantes et grossières 
de nos sensations archéennes faites de vue et pétries de toucher… 
Il n’y eut jamais évidemment d’individu-Orphée,
mais seulement des pouvoirs orphiques, dont l’apogée, dans 
notre humanité actuelle, nous permet de concevoir ainsi le 
monde : une substance sonore d’où procède toute une série 
d’attributs qui prépondéraient autrefois : l’étendue ! le mouvement !
ce que l’on voyait, ce que l’on touchait ! Ah ! ah ! ces 
puérilités ! Cependant, je te concéderai que, dans cette évolution,
il a pu se trouver des êtres, — ébauches de nous-mêmes,
— qui, de loin, ont distancé leurs compagnons et frayé les 
chemins. Ces êtres-là, tu peux les proclamer des « orphées »,
comme on a dit, voici plus longtemps encore, « prométhées »,
ceux qui firent, avec des mains originales, éclater le feu… 
Alors on déifiait les précurseurs, les hors-la-route, les inventeurs 
de sensibilités plus larges. Maintenant on les enferme. 
Parfois on les décore. J’aurais choisi, pour ma part, l’apothéose 
antique. Et tout cela, piédestal de nuées ou diplôme d’honneur,
tout cela ne me rendrait pas, à moi, celle qui disparaît et 
s’englue… 

— Ton Eurydice ?

— Eurydice, sifflèrent, toutes ensemble les cordes aiguës 
des harpes. — Alors, ta femme ?

Je m’arrêtai prudemment devant une question grosse d’ignominie 
conjugale. Il avait prévu ma demande :

— Je ne pouvais te dire plus exactement notre histoire. 

— Ah !


 

*

 

Des heures indécises passèrent ; ou ne passèrent point. Les 
vibrations des harpes, traversées toujours par le triple chant 
des flammes, scintillaient suffisamment pour occuper toute ma 
pensée. Cependant, il me vint une idée que je découvris stupide 
à force d’être naturelle et simple :

— Tu dois aimer étonnamment la musique ?

J’entendis André ricaner doucement : 

— Je ne sais pas ce que tu appelles « musique ». 

Je repris ma question sur un ton embarrassé, et mêlai 
toutes sortes d’histoires incohérentes, dont le lien était qu’un 
seul article du dictionnaire les eût parquées sous la même étiquette ;
mais il est reposant parfois de parler ainsi, au hasard 
des associations toutes bâties par des cerveaux patentés. De 
la sorte, je défilai : les études d’Helmholtz sur les résonateurs,
la gamme de Ptolémée, les sons inférieurs systématisés par 
M. Riemann. André ricanait toujours. 

— Tu me sembles singulièrement déprimé par ton voyage 
aux Torres Straits. 

Il s’efforça de mettre dans sa voix, qui méprisait, un peu 
de bonne humeur :

— Au lieu de t’employer à poser des verres de lunettes sur 
des nez de sauvages, tu aurais mieux fait de prendre garde à 
ton propre recul. Enfin, tu plaisantes évidemment. Mais tu 
sais bien que tous les gens dont tu me parles, tous tes « musiciens »,
comme on les appelait autrefois, n’ont été que d’assez 
agréables jongleurs : ils ont gambadé sur les octaves ainsi que 
sur des échasses, du haut desquelles ils culbutaient leurs accords… 
Mais ils n’ont jamais soupçonné cette essence qui nous 
pénètre, nous anime, nous fait exister, « ce chant énorme des 
planètes » que Pythagore a préconnu, et sur lequel on s’est si 
bien mépris ! Ils n’ont jamais… si ! quelqu’un s’est trouvé… 
quelqu’un. Mais on ne sait pas encore. 

Mon ami se tut, en poussant un long soupir. La chambre 
soupira. 

— Ho !

Je fermai brusquement les yeux : un insupportable éclat 
jaune frappa les murailles ; je grimaçai de surprise : André 
dut sans doute éteindre vivement ses trois flammes, car toute 
résonance tomba. La porte s’entr’ouvrait :

— Mes amis, nous allons dîner, disait Mathilde, qui portait 
une lampe à lueur baveuse. Son visage me déplut sous les 
reflets de cette lumière sotte ; et sa voix me parut cassante,
sèche et âcre. 

— Surtout, ne t’étonne de rien ! me glissait André, dont la 
figure se consternait. J’ai dû lui céder tant de choses !


 
 
De nouveau je fus surpris par le feutrage de l’escalier ; puis, machinalement je plissai les yeux et me frottai les paupières,
dans un besoin d’étirer, après l’étonnante confidence,
et de détendre je ne savais quoi de moi-même… mes oreilles 
peut-être ? Mais sitôt à table, il me fallut répondre à Mathilde 
qui, tout en surveillant André, parlait vite et assez naïvement,
et à André, qui, manifestement, déplorait ce verbiage. C’était,
entre ces deux êtres, une tension de tout l’un à se garer de 
l’autre, en même temps qu’à l’observer. 

Mon ami me sembla fort maladroit. À diverses reprises, ses 
mains menacèrent mon verre ou frappèrent son assiette, ou la 
table. Sa femme s’impatientait. Après un geste plus brusque,
je m’écriai : — Mais tu t’es coupé !

Il lui fallut quelque temps pour s’en apercevoir :

— Il ne sent rien, me signifia Mathilde. 

Il ne sentait rien !

Le dîner s’acheva de lui-même, sans que j’y prisse garde. 
L’idée vague du départ, du retour, de ce « train à prendre »,
me ramena au sentiment du temps qui passe ; du temps mesuré 
avec des horloges… et je cherchai l’heure. 

— J’allais vous la rappeler, dit Mathilde, bien que nous 
soyons fâchés de vous laisser partir. Mais vous reviendrez, sitôt 
que votre congrès sera clos ?

Pourquoi insistait-elle ? André se faisait inquiet et nerveux ;
dans le vestibule il me tendit précipitamment la main. 

— Je t’avoue, mon cher, que toutes ces lumières m’étourdissent… 
Et il nous laissa presque brutalement. 

— Eh bien ? — Mathilde, souriait tristement, avec une figure 
consolable. La petite lampe à flamme jaune, la même qui 
avait coupé si déplorablement les confidences d’André, lui 
enluminait les joues. Ses lèvres, à les voir de tout près, se 
fendillaient sous l’éclairage ; un coin de gorge me parut grenu,
et sans invite même aux caresses des yeux. Je fis un geste imprécis,
où elle pouvait mettre de la sympathie encourageante,
de l’espoir… Mais en vérité c’était, malgré moi, le dépit de sa 
chair qui montait. Elle, ma maîtresse ! J’avais imaginé… Je 
m’esclaffai en moi-même, et mon rire me parut sonner dans 
l’étonnant repaire de mon ami. Elle me tendait la main. Le 
contact me déplut en étouffant décidément le fantôme de désir 
qui m’avait surgi pour elle. J’eus un bref adieu banal. Puis je 
me retournai. Elle souriait encore. Quoi donc ! je savais :  c’était l’Eurydice, l’amante aux poignets pleins de fange… Je 
me sauvai. 


 

*

 

La nuit et le parfum des vignes m’apaisèrent. Le chemin 
était fort long. Je me sentais encore étourdi de résonances à 
demi réelles, et marchais, penché sur moi-même. À un détour,
en face d’une barrière blanche assez pareille aux autres et que 
je reconnaîtrais cependant entre toutes, une idée vint brusquement 
se ficher, comme un pieu, dans ma cervelle : il me sembla 
butter contre l’obstacle intérieur, et, d’instinct, je portai le 
front en arrière :

— Évidemment, m’affirmai-je : elle et lui ne relèvent pas des 
mêmes sortes de sentir… évidemment ils habitent un monde 
différent… ils engrènent, ils alternent l’un pour l’autre, peut-être,
ils ne se pénètrent pas ; ils ne s’entendent pas. 

Je donnai un furieux coup de canne sur un fil de fer qui 
bordait la route, à droite. Il résonna en frissonnant dans toute 
sa longueur, et cela me fit plaisir aux oreilles. 

— Un monde différent… Deux mondes ! Une angoisse 
indescriptible me prit : lequel est le mien, celui où je vis, où 
je vais et viens… Et aussi lequel est le vrai ? Mais ceci n’avait 
plus de sens. Je corrigeai : lequel est le plus vrai… ou le moins 
faux, le meilleur ? — Ainsi j’accumulais de petites épithètes 
inutiles, et me dévidais un questionnaire oiseux. — Nouveau 
coup de canne, et nouveau sifflement métallique. 

Rien ne répondit, ni moi-même à moi. Certes, j’aurais dû 
conclure péremptoirement à l’irréalité de l’un de ces mondes :
le neuf, l’insolite, l’ « inouï ». Et je tenais, toute prête, la solution 
logique et paresseuse : André était fou : sa femme me 
l’avait dit… Pourtant, cela s’imposait avec une médiocre 
insistance. Bien plus, je savais que c’était là la dernière hypothèse 
à reconnaître : je me serais accusé moi-même, désormais. 
— N’avais-je pas un instant partagé cette « folie » ?

Et puis, cent mètres plus loin, — comme un sentier fonçait 
sur ma gauche, dans le noir d’une saulaie, tout changea. Des 
notions sèches et impératives surgissaient, et des formules me 
venaient aux lèvres : « Construction du monde extérieur… La 
perception extérieure est une hallucination vraie… » Je sentis,
à l’allure professorale de ces réminiscences, combien l’esprit dogmatique reprenait en moi le dessus. Taine a dit… mais voici 
que Taine n’avait pas dit, au moins sous cette forme : « La conception 
mécanique de l’univers n’est que du réalisme naïf. » — 
D’où sortait cela ? Et ceci « L’idée d’objet, l’idée de corps,
l’idée de matière, dérive des sensations visuelles et tactiles qui 
ont été illégitimement érigées en entité… » D’autres données 
du même genre se mirent à danser dans mon souvenir, en 
foule, mais moins précisées : « Enfants que nous sommes de 
rapporter aux impressions de l’œil et de la peau et des muscles 
— élevées à la dignité de causes extérieures et permanentes,
— toutes les autres sensations… Oui ! pourquoi choisir et 
hiérarchiser de la sorte ? Nous avons très indûment pétri la 
matière de vision et de toucher, mais nous pouvons imaginer 
d’autres matières, aux qualités totalement différentes et rapportées 
à nos oreilles… On affirmerait alors : la matière, c’est 
du Bruit, le néant, c’est le Silence… mais qui donc, mais qui 
avait bien pu lancer ce dernier aphorisme ?…

Brusquement, tout ce déballage se brocha sous une couverture 
rouge, et je vis s’aligner sur une planche imaginaire dix 
ou douze volumes de même couleur, en même temps que ma 
mémoire, dressée à localiser toujours, me récitait : « Alfred 
Binet, l’Âme et le Corps, Flammarion, éditeur… Bibliothèque 
de Philosophie scientifique… » Je n’en demandais pas tant. 
Je fus ébahi !

Cela, c’était l’hypothèse, l’essai, un jeu, un « défi », disait 
l’auteur « pour le plaisir de métaphysiquer… ». Et il advenait 
que j’étais mis en contact — non ! encore un faux emploi de 
ces mots tactiles… — en résonance, avec ce nouveau mode de 
concevoir le monde autour de nous ! J’avais entendu un vivant 
vivre dans ce monde ! Et la théorie, jetée comme une gageure 
par le psychologue du fond de son laboratoire ou de son encrier,
voici qu’elle se réalisait à vif, en prenant même, — mais 
ce n’était là qu’un épiphénomène, — la forme d’un drame 
douloureux entre deux sensibilités discordées : voici qu’elle
se compliquait de sexe et d’amour ! La belle matière cette fois 
non plus à discuter, mais à contempler, vivre, et peiner, et se 
réjouir aussi, peut-être, plus tard ? Cela valait bien une étude 
profonde : une vraie mise en œuvre. — Je ne dirai mon aventure 
à personne. Je façonnerai moi-même, tant bien que mal… 
une histoire… trois personnages, et le tout sans adultère, ô joie, sans adultère ! En avait-il été question ? J’en étais maintenant 
si détaché ! comme d’un geste inutile et bas. Non, je 
n’y avais jamais pensé ?

Non plus que jamais je ne l’avais cru fou, lui — n’est-ce 
pas ? je me félicitais avec quelque impudeur de mon flair et de 
ma bonne fortune, toute intellectuelle. Mais une inquiétude 
me survint : comment faire admettre aux amis lecteurs, — 
même en une préface onctueuse et servile, — que mon héros se 
renferme dans une chambre tendue de ficelles, meublée de 
boules de cuivre, et qu’il s’éclaire avec des flammes incolores 
et qui chantent… Cependant que sa femme le soigne, l’entoure 
et le circonvient ? D’emblée toutes les sympathies iront à la 
femme, à la pauvre petite femme. Et mon rôle, là-dedans ! Je 
serai le traître qui ne trahit point ; l’ami qui ne trompe pas,
l’indécis, le monsieur qui déçoit le public à défaut de décevoir 
le mari… Triste situation ! Et quelle ignorance avouerai-je par 
là, de la saine littérature !

Non ! je n’écrirai rien, je ne dirai rien. Mais, sitôt dépêtré 
de ce congrès fâcheux, je reviendrai auprès de mon ami. Je sympathiserai 
à son isolement splendide ; je le confirmerai dans sa 
subtilité sonore… Un roulement de train secouant avec fracas 
des plaques tournantes et bloquant tous ses freins me fit 
sortir de mon lyrisme ambulant. C’était la gare. Les quinquets 
me répugnèrent. Mais je m’endormis lourdement en 
wagon. 


 

*

 

Le congrès s’éternisa. Il fut suivi d’une commission déléguée 
pour approfondir la réforme de l’enseignement des sciences. 
La commission désigna une sous-commission dont le secrétaire 
— c’était moi, — fut chargé de tout le travail. Cela 
me valut deux voyages et me fit perdre une année. J’étais sans 
nouvelles d’André. Je n’osais pas lui écrire. Une lettre ne 
serait-elle pas acceptée comme une dysharmonie, ou une bévue,
ou une insulte de ma part ? Et je désirais tant le retrouver 
semblable à lui-même, et fortifié dans son château de l’âme 
écoutante !

Sitôt libre, je revins à Bordeaux, puis me précipitai chez 
eux. Mathilde parut. Elle m’accueillit d’un air de triomphe. 
Cela me rendit perplexe. 

— Et André brusquai-je ?

— André ? Vous allez voir vous-même : guéri, mon cher 
ami, guéri ! Je suis si heureuse !

André survenait, vif, haut en voix et en couleur. 

— Tu me trouves en meilleur état qu’à ta dernière visite,
hein, mon vieux ?

— Alors, quoi donc… 

— Ma chambre là-haut ? balivernes… Ne m’en parle plus,
sinon comme d’une amusette de malade… Et toi-même ?

Il se reniait ! Sa femme le considérait avec une joie béate et 
satisfaite, en bonne épouse rassurée… Volontiers je les aurais 
étranglés tous les deux. 




MAX-ANÉLY.
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