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ENTRE DEUX BATAILLES
 



De l’Olympisme à l’Université ouvrière
 



Mes amis semblent surpris qu’ayant eu la chance 
de gagner la bataille olympique bien plus complètement 
qu’ils ne l’avaient en général auguré, je ne me 
contente pas de travailler désormais à en consolider 
sur place les résultats et que je sois pressé d’entamer 
une autre bataille sur un terrain douteux, avec des 
troupes mal dénombrées, à la clarté inquiétante d’un 
matin de tempête sociale. 

Or, il ne s’agit aucunement d’une initiative improvisée 
ou hâtive, mais bien d’une action préparée 
de longue date et dont les événements récents ont 
simplement précipité l’allure et accentué la nécessité. 

L’introduction des sports dans les collèges français 
entreprise voici trente-cinq ans et la rénovation 
des Jeux Olympiques internationaux réalisée sept 
ans plus tard, en me plaçant en contact avec la vie 
scolaire et universitaire de ma patrie et des autres 
pays, me permirent de constater qu’effectivement « le 
niveau des études baissait ». Cela se chuchotait alors 
dans les cénacles avertis. Cela se répète aujourd’hui 
à haute voix, un peu partout. Mais pas plus aujourd’hui 
qu’alors, on ne travaille sérieusement à trouver 
le remède. 

Du reste, il faudrait d’abord s’entendre sur la cause du mal. Pour moi elle se précisa très vite. La 
mise en vigueur de la « pédagogie sportive » me donnait 
des facilités pour apprécier à la fois l’état mental 
des élèves et des maîtres. Je reconnus qu’on ne pouvait 
incriminer ni l’intelligence et la bonne volonté 
des premiers, ni le zèle et le talent des seconds. Les 
méthodes ?… Elles n’ont guère changé malgré bien 
des retouches de détail, pas toujours heureuses. Ce 
sont encore celles qui, autrefois, produisaient de la 
clarté dans les cerveaux ; pourquoi n’en produisent-elles 
plus ? 

C’est que l’heure a sonné prévue par Berthelot 
lorsqu’il écrivait, il y a bien des années : « Il deviendra impossible de s’assimiler l’ensemble des découvertes de son temps. L’esprit humain ne pouvant plus absorber l’immense majorité des faits acquis, ne pourra plus généraliser, c’est-à-dire s’étendre et se développer. » Parole inquiétante et d’aspect fatal. 
Comment se soustraire à cette conséquence inéluctable 
du progrès scientifique ? C’est Leibnitz qui nous 
le révèle. Lui aussi a prophétisé lorsqu’il a dit dans 
son Discours touchant la méthode de la certitude et 
de l’art d’inventer : « On peut dire que les sciences s’abrègent en s’augmentant, car plus on découvre de vérités et plus on est en état d’y remarquer une suite réglée et de se faire des propositions toujours plus universelles dont les autres ne sont que des exemples ou corollaires de sorte qu’il se pourra faire qu’un grand volume de ceux qui nous ont précédés se réduira avec le temps à deux ou trois thèses générales. » 

Ces deux idées, lumineusement exprimées par deux 
grands hommes en des formules saisissantes, n’ont 
cessé de guider mon effort à la manière des deux boules lumineuses que tient en ses mains élevées vers 
le ciel l’immortelle figure dessinée par Puvis de Chavanne. 

Le centre du mal était dans l’enseignement dit 
secondaire ; c’est là qu’il convenait d’appliquer le 
remède. À l’école primaire de répandre les bases 
techniques de la culture ; à l’école supérieure ou universitaire 
d’enseigner le spécialisme pratique ou scientifique. 
Entre les deux il fallait faire de l’enseignement 
secondaire « une ère d’idées générales ». Tel 
était le principe fondamental de la réforme. Il supposait 
la substitution de l’analyse à la synthèse comme 
méthode d’instruction. En effet, qu’a été jusqu’ici 
l’enseignement secondaire non seulement en France, 
mais dans la plupart des pays ? Une vaste tentative 
de synthèse opérée dans le cerveau de l’adolescent à 
l’aide d’éléments variés qui s’appellent la physique, la 
chimie, la littérature, l’histoire, la botanique… et 
devant aboutir à pourvoir celui-ci d’une conception 
homogène du monde et de la vie. Or, la synthèse ne 
se fait plus. Les éléments qui la réalisaient sont devenus 
trop nombreux. Il a fallu en écarter d’essentiels : 
d’autres n’ont plus été utilisés que sous des formes 
mal assimilables. Inutilement avancé sur certains 
points, totalement ignorant sur d’autres, l’adolescent 
se trouve désorienté par l’émiettement forcé de ses 
connaissances, l’abondance des formules et des idées 
toutes faites, l’impuissance à tirer de ce qu’il a appris 
des conclusions vivantes. 

Cependant, toute l’existence humaine est dominée 
par deux réalités : l’homme dépend de la planète sur 
laquelle il est fixé, de ses mouvements, des lois mécaniques, 
physiques, chimiques qui la régissent. D’autre part, il a derrière lui soixante siècles d’histoire enregistrée 
au cours desquels a été constitué le patrimoine 
dont « il est à la fois bénéficiaire et responsable ». 
Prenons donc ces deux réalités régulatrices de notre 
vie et entreprenons de les analyser en allant du général 
au particulier, des ensembles au détail, du tableau 
des apparences à l’explication plus ou moins profonde 
selon le temps dont on dispose. Ainsi se trouvera 
créée cette « ère d’idées générales » qui, encastrée 
entre l’école et l’université, constituera le nouvel 
enseignement secondaire et distribuera à tous une 
lumière initiale bienfaisante. 

Ces notions indiquées pour la première fois en 
1900[1] furent incomprises et laissèrent l’opinion 
indifférente. Exposées de façon plus précise, sept ans 
plus tard[2], elles furent taxées d’utopisme et soulevèrent 
çà et là quelques colères. Cependant un petit 
noyau de partisans s’était formé autour d’elles. Avec 
le concours précieux de mon ami tant regretté Gabriel 
Lippmann, je mis sur pied des programmes détaillés, 
l’un de sciences, l’autre d’« humanités ». Il 
n’avait pas hésité, lui, l’illustre physicien, à consentir 
au « sabotage » de la physique et de la chimie 
en tant qu’éléments autonomes de l’enseignement 
secondaire, adhérant pleinement à l’idée qu’il ne faut 
pas chercher à maintenir cette autonomie au détriment 
d’autres connaissances et qu’aussi bien il n’y 
a aucun intérêt pédagogique ou social à ce que le 
collégien apprenne par quelles séries de tâtonnements 
ou d’expériences on est parvenu à découvrir 
telle loi ou à isoler tel corps. Pour l’élève,  disions-nous, il n’y a point de physique ou de chimie proprement 
dites, pas plus que d’astronomie ou de géologie ; 
il n’y a que des phénomènes d’ordre physique, 
chimique, astronomique, géologique, etc., qu’il rencontre 
et qu’on doit lui expliquer au cours de son 
« excursion planétaire ». Et quant à son « excursion 
historique », elle doit le conduire du même pas à 
travers tous les siècles et tous les continents. Le 
découpage de l’histoire en parts de gâteau par époques 
ou par pays n’était excusable qu’au temps où 
les historiens n’avaient pas encore « bouclé la boucle » 
des âges, comme les géographes celle des 
océans ou des reliefs. Aujourd’hui, des ponts ont été 
jetés sur les ignorances d’hier. La parole de Leibnitz 
prend toute sa valeur. Profitons-en pour établir, au 
centre des jeunes cerveaux, le soubassement inébranlable 
sur lequel pourra s’élever en toute sécurité 
l’édifice des connaissances spéciales nécessaires au 
bon fonctionnement des sociétés modernes. 

Une Association pour la Réforme de l’Enseignement 
se constitua afin de préparer la diffusion de 
ces doctrines et de répandre nos programmes. Le titre 
n’était pas heureux : il en disait trop ou pas assez. 
L’association, du reste, ne prospéra pas. Dès la première 
assemblée de son conseil, à la Sorbonne, dans 
la salle du Conseil académique, la fissure s’était dessinée, 
opposant ceux qui voulaient provoquer une 
refonte totale de l’enseignement secondaire et ceux 
qui désiraient limiter l’entreprise à l’enseignement 
post-scolaire. Beaucoup, après m’avoir donné à espérer 
qu’ils seraient des premiers, se rangèrent du côté 
des seconds. Ces divergences, en remettant en question 
parmi nos adhérents le principe même de notre action, la compromirent et la retardèrent. Nous résolûmes 
d’attendre et de profiter de ces délais pour 
perfectionner encore nos programmes en les revoyant 
un troisième fois point par point. 

Étaient-ils vraiment susceptibles d’une application 
pratique ? Certains de leurs admirateurs conservaient 
des doutes. La guerre allait nous fournir une 
occasion d’épreuve. Lorsque les internés commencèrent 
d’affluer en Suisse, forcément désœuvrés et 
souvent désorientés par la bizarrerie de leur situation, 
on se préoccupa de leur fournir des éléments 
d’activité physique et mentale. L’Institut olympique, 
dont j’avais, à Lausanne, établi le plan dès 1913, 
mais qui ne fonctionnait pas, parut propice à servir 
ce dessein. On me suggéra de le consacrer au bien 
des internés français et belges. Ce qui fut fait. À 
côté de tous les sports, les inscrits, parmi lesquels se 
trouvaient des sous-officiers et même des officiers, 
cultivèrent les sciences et l’histoire d’après les programmes 
de la défunte Association. Entourés de 
collaborateurs occasionnels, deux officiers internés, 
MM. Trystram et Callandreau, se chargèrent avec 
moi de fournir l’effort principal. De cette tentative, 
le programme de la partie « sciences » sortit consolidé ; 
le programme dit d’« humanités », auquel 
l’histoire servait de fil conducteur, sortit transformé. 

J’avais tracé le canevas de l’histoire universelle 
en quarante chapitres, qui ne laissaient guère de vides 
entre eux, mais dont l’ordonnance ne me satisfaisait 
plus. Il manquait une division supérieure plus simple, 
plus frappante, plus éducative en un mot. Celle qui 
s’imposa enfin à moi groupait les annales des peuples 
en quatre parties : i. Les empires d’Asie. — ii. Le drame méditerranéen. — iii. Les Celtes, les Germains 
et les Slaves. — iv. La formation et le développement 
des Démocraties modernes. Je ne m’arrêtai 
pas à considérer que, dans cette classification, 
les deux premiers termes étaient d’ordre géographique, 
le troisième d’ordre technique et le quatrième 
d’ordre politique. Ce qui importait, c’est que tous 
les événements de l’histoire fussent susceptibles de 
trouver place dans ce cadre et qu’on pût s’en servir 
(excusez la vulgarité de l’image) comme d’un accordéon, 
c’est-à-dire en l’utilisant aussi bien pour un 
résumé rapide que pour de longs développements. 
Les auditoires successifs qui ont pu constater depuis 
lors à Lausanne, à Luxembourg, à Mulhouse… qu’en 
effet le cadre était élastique, m’ont amené à le considérer, 
pour ce qui me concerne, comme définitif et 
conforme à ce que j’avais recherché. 
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Les vieilles chroniques content comment, la nuit 
du 31 décembre de l’an 406, les Barbares passèrent 
le Rhin et, culbutant ceux qui le gardaient, se répandirent 
sur les Gaules. 

Combien souvent le rapprochement s’est imposé 
à moi lorsque, dans mon souvenir, s’évoquent ces 
derniers jours de l’année 1916, où il sembla que les 
peuples franchissaient une crête douloureuse pour 
dévaler désormais, dans la nuit, de l’autre côté des 
monts, vers des plaines inconnues. La lutte alors 
changea de caractère ; de grands spasmes sociaux 
se produisirent, secouant la Russie jusqu’en ses fondements, 
suscitant de tous côtés des espérances et des inquiétudes également passionnées. Des périls 
économiques se révélèrent, auxquels nul n’avait encore 
pris garde. On sentit confusément que cette 
guerre n’allait point ressembler aux autres, que, dominée 
par un fait nouveau — l’unité du monde, — elle 
créait des possibilités inattendues en sorte que, dès 
son lendemain, les rancunes accumulées et les appétits 
cramponnés se heurteraient en un conflit gigantesque 
pour la conquête du pouvoir. Repousser simplement 
la classe ouvrière vers son ancien destin, il n’y faudrait 
guère compter. Composer avec elle ou se soumettre 
à elle constitueraient la seule alternative à 
débattre. 

Autour de cette alternative, des opinions diverses 
sont en train de se former. Les uns considérant les 
tares, l’état de décomposition de la Société, son impuissance 
à se reformer, s’attachent à l’idée d’une 
Société nouvelle, plus juste — et partant plus chrétienne. 
D’autres pensent que les éléments de réfection 
existent et qu’ils finiront par se manifester. Mais 
que, dans un proche avenir, la classe ouvrière 
exerce pleinement le pouvoir ou qu’elle y participe 
simplement, la question de sa préparation n’en 
demeure pas moins primordiale ; or, cette préparation 
est nulle. Certains s’en inquiétaient dès jadis. J’ai 
retrouvé récemment le texte d’une convocation adressée 
en 1890 à une vingtaine de personnalités qualifiées 
en vue d’examiner les moyens de préparer « le 
quatrième État » (on disait le quatrième État, en ce 
temps-là, pour désigner les prolétaires) à la mission 
gouvernementale que l’extension démocratique semblait 
devoir lui réserver. La réunion n’eut pas lieu. 
Nul ne s’y intéressa, hormis M. le recteur Gréard, qui m’avait assuré l’hospitalité de la Sorbonne (l’ancienne 
Sorbonne, cette fois), empressé peut-être de 
me voir quitter le terrain de l’éducation physique où 
mes entreprises le contrariaient quelque peu.

Le temps passa. Le problème est devenu aigu, si 
aigu que d’aucuns, considérant qu’il est trop tard 
pour l’aborder utilement, se résignent à ce qu’ils 
appellent la chute de la culture et le retour offensif 
de la barbarie primitive. Je ne suis pas de ceux-là. 
J’attends beaucoup de la classe ouvrière ; des forces 
magnifiques reposent dans son sein ; elle m’apparaît 
capable de très grandes choses. Et, par contre, ne 
nous faisons-nous pas quelques illusions sur cette culture 
dont nous sommes si fiers ? Tant de scories s’y 
mêlent au pur métal, tant d’incohérences, de mièvreries, 
de vanité creuse et de pornographie déguisée ! 

Quoi qu’il en soit, voici comment le problème se 
pose à mes yeux. Il n’est pas question d’associer brusquement 
la classe laborieuse à la haute culture telle que l’âge précédent l’a comprise, mais il faut qu’elle 
en dresse elle-même l’inventaire, afin que si, demain, 
le temple où sont enfermées les richesses acquises de 
la civilisation venait à être confié à sa garde, ce 
temple soit respecté et entretenu. 

De cette visée est issu un plan d’universités ouvrières 
pour la rédaction duquel les travaux et les expériences 
que je viens de raconter me furent du plus 
grand secours — qui, toutefois, s’en différencie à 
certains égards : universités intermittentes prévues à 
raison de deux sessions par an, de trois mois chacune, 
avec une administration entièrement aux mains des 
ouvriers et un enseignement divisé en quatre-vingt-quatre 
leçons par session, dont vingt-quatre consacrées à l’étude de l’histoire universelle, trente-six au tableau 
général des sciences, huit à la philosophie, six à la 
critique et à l’eurythmie, dix aux exercices de langage 
et de style. 

Tout cela est nouveau ; on admettra qu’il me soit 
impossible en ces quelques pages d’en donner même 
un aperçu suffisant. Le projet est déjà connu des intéressés ; 
à eux de l’apprécier et de s’en servir à leur 
convenance. Mais il faut, en tout cas, leur préparer 
les manuels, les « livres de classe » nécessaires à 
cette conception différente de la culture d’après laquelle 
l’homme cultivé ne sera plus exclusivement 
celui qui aura aiguisé son style et sa pensée au contact 
de certains chefs-d’œuvre, mais avant tout, celui devant 
lequel demeureront claires et présentes ce qu’on 
pourrait appeler les cinq notions fondamentales : la 
notion astronomique, celle de l’univers incommensurable 
au sein duquel se meut l’astre qui nous porte — la 
notion terrestre, celle des lois qui régissent cet astre 
— la notion historique, celle des labeurs accumulés 
par les générations précédentes — la notion hygiénique, 
celle de la machine humaine, de son rendement 
possible et des moyens d’y veiller, — la notion 
philosophique, celle de la soif d’idéal, de justice, de 
lumière et d’au-delà qui a toujours tourmenté l’homme 
et toujours le tourmentera, le différenciant à jamais 
de l’animal. 

Eh quoi ! va-t-on me dire, vous voulez enseigner 
tout cela aux travailleurs manuels ? Quelle sottise ! 
Ils n’ont ni le temps, ni le goût, de pareilles études.

Je sais ; je connais ces dédains et ces ironies. 
Quand j’ai voulu rétablir les Jeux Olympiques, on 
m’a pris pour un fou. 
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Ils sont rétablis pourtant, et le principe en est désormais 
accepté par toutes les nations. La succession 
des Olympiades a pénétré la vie internationale dont 
elle devient un facteur régulier. La viiie Olympiade 
doit être célébrée à Paris en 1924, en même temps 
que le xxxe anniversaire de leur rétablissement ; 
et déjà Amsterdam se prépare à organiser, en 1928, 
les Jeux de la ixe Olympiade. Dans les pays les 
plus lointains, la jeunesse s’entraîne à l’effort musculaire 
qui lui vaudra l’honneur de paraître dans le 
stade sur les murs duquel, par une décision récente 
du Comité International Olympique, les noms des 
vainqueurs devront dorénavant demeurés gravés. Ce 
Comité, que j’ai l’honneur de diriger depuis le début 
et dans lequel siègent les représentants de quarante-deux 
nationalités d’Europe, d’Amérique, d’Asie et 
d’Afrique est, comme on le disait l’an passé à la tribune 
de Genève, une petite Société des Nations qui, 
à travers plus de vingt-sept ans d’existence, a dû 
affronter bien des conflits, mais n’a guère connu l’insuccès. 
Il a marché régulièrement dans la voie d’un 
internationalisme progressif. 

Or, c’est cet internationalisme qui est, à l’heure 
actuelle, le meilleur, disons mieux, le seul garant de 
la durée du mouvement de rénovation sportive si nécessaire 
pourtant à la santé des sociétés modernes. 
Car, ne nous y trompons pas, le sport n’est pas naturel à l’homme, et la sportivité d’un peuple est une plante 
artificielle et délicate. Sans la religion, les spectacles, 
le trafic, la réclame qui prolongèrent son existence, Olympie n’eût point vécu tant de siècles. L’athlétisme 
du Moyen Âge, peu connu mais si digne de l’être, n’a 
pu, malgré tous les éléments qui le rendaient vivace, 
se maintenir bien longtemps. Quant au mouvement 
moderne, il ne résulte à aucun degré d’un courant 
spontané. Il n’est issu que des initiatives obstinées de 
quelques individualités, Jahn en Allemagne, Arnold 
et Kingsley en Angleterre, qui réussirent là où Amoros 
venait d’échouer. Quand en 1886 nous entreprîmes, 
mes collaborateurs et moi, en forçant la porte 
des lycées, de « rebronzer la France » par le sport, 
elle n’y était rien moins que disposée. Une plume 
amie a conté naguère les étapes de notre campagne[3]. Or, la cause n’est pas gagnée. Méfions-nous. 
Les siècles sportifs dans l’Histoire furent brefs 
et rares. Et voici qu’en ce domaine, comme en d’autres, 
l’Angleterre fléchit rapidement. Chez nous, une 
somptueuse façade s’élève ; derrière, il y a beaucoup 
de vides. Nulle part encore le sport n’est certain du 
lendemain. Du moins, autour de la terre, le flambeau
olympique court de ville en ville. Jusqu’en Extrême­-Orient sa course se poursuit. Vienne une défaillance, ici 
ou là ; de jeunes nations se présenteront pour le 
recueillir des mains nonchalantes qui seraient prêtes à 
le laisser tomber. 

Ainsi, la flamme sportive sera sauvée de l’extinction. 
C’est pour cela que j’ai rétabli les Jeux Olympiques, 
et non pour la gloriole de restaurer des portiques 
disparus. 



	↑ Notes sur l’Éducation publique (Hachette et Cie).


	↑ L’Analyse universelle (Alcan).


	↑ Le Néo-Olympisme et la Guerre, Revue Hebdomadaire du 10 mai 1917.
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