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CHAPITRE PREMIER

Jacques et Fanny




Suivi de son « caddie », porteur de ses
« clubs », Jacques Munda de la Bossière
rentra triomphant au château. Il ne s’était
point cependant mêlé à la partie et ne pouvait,
ce jour-là, tirer quelque orgueil de son adresse :
mais son nouveau terrain de golf avait eu un
tel succès !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant
pas hésité à jeter par terre quelques bons
arpents de ce coin de la forêt de Sénart qui
faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en
usait avec ce domaine comme s’il lui appartenait, 
le soignant en véritable propriétaire,
l’embellissant, ne reculant devant aucune dépense.

Après une rapide caresse à deux magnifiques
lévriers, champions de coursing, que le valet
de chiens ramenait au chenil, l’exercice  terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, de
toute sa santé et de toute sa bonne humeur,
traversa le vestibule d’un bond, escalada l’escalier
monumental qui conduisait aux appartements
du premier étage et frappa à la porte
du cabinet de toilette où « madame » était
enfermée avec sa femme de chambre.

« On n’entre pas ! » protesta une voix jeune
et harmonieusement timbrée bien qu’elle affichât
un léger accent britannique.

Mais Jacques dit :

« Vous savez que les Saint-Firmin sont là !

— Ça n’est pas possible ! fit entendre aussitôt
la voix d’or. Le vieux notaire lui-même !…

— Et sa jeune femme, reprit Jacques !…
Bien changée, la belle Marthe, vous verrez,
chère Fanny !… Ils dînent ici ce soir !… »

Et l’annonce de la présence, cependant bien
humble, d’un couple notarial parmi les hôtes
généralement très mondains de la Roseraie, fit
que la porte s’ouvrit sans plus tarder.

« Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? »
demanda Fanny en attirant son mari près
d’elle.

C’était une très belle et très aimable et charmante
et captivante personne que Fanny aux
cheveux rouges, la femme de Jacques, et si
drôle en ce moment avec une mèche flamboyante
sur l’œil gauche et un étonnement si
singulier dans l’œil droit et toute sa frimousse
de lait et son cou de cygne, sortant de l’emmaillotement
hâtif du peignoir de toilette…

« Ah ! my dear !… my dear !… » 

Elle n’était pas Anglaise du tout mais tenait
à en avoir l’air, qui lui allait très bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria
Katherine que l’on entendait à côté, dans la
penderie, se battant avec l’armoire aux robes,
de les laisser un instant. Un amour de femme
de chambre, anglaise vraiment, traversa la
pièce sur ses souliers légers, dans sa courte
robe noire qu’égayait le petit tablier blanc garni
de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deux époux restèrent
un instant silencieux, se regardant, et
il ne paraissait point que ce leur fût là un spectacle
désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme on dit :
grands tous deux. La taille de Fanny était
fameuse pour le tango, et quand Jacques l’enlaçait,
tel un amoureux sentimental qu’il n’avait
cessé d’être, cela formait un groupe à inspirer
un sculpteur, en quête de sujet pour pendules.

Ils ne cachaient à personne la satisfaction
qu’ils avaient de s’aimer, surtout dans cet admirable
cadre de la Roseraie qui semblait avoir
été fait pour eux.

« Les Saint-Firmin !… mais par quel hasard ?
demanda la jeune femme.

— Justement ! émit Jacques avec un sourire,
dois-je attribuer leur visite à mes hazards ? »

Ainsi faisait-il allusion à cette partie du terrain
de golf où l’architecte a accumulé les difficultés
du jeu.

« Marthe ne manquait jamais une partie,
du temps d’André, fit remarquer Fanny de sa
voix claire et candide. 

— Oui, ils étaient de bons amis, ajouta
Jacques en ne cessant de regarder sa femme
qui paraissait toute préoccupée.

— A-t-elle parlé de lui ?…

— Pas un mot ! mais le vieux, lui, après avoir
approuvé, sans que je le lui eusse demandé, du
reste, toutes les modifications que j’avais
apportées au château et à ses dépendances, a
trouvé le moyen de me dire, avec, le sourire
que tu sais :

« — Votre frère André, quand il reviendra,
ne le reconnaîtra plus ! »

À ces mots, Fanny sursauta :

« Notaire de malheur ! » s’écria-t-elle, et elle
continua, dans une fureur charmante mais sincère :

« Ah ! ils en crèvent, petit tchéri !… Je vous
dis qu’ils crèvent tous de jalousie, vous entendez,
tous, tous ! Indeed !… Ah !… si André revenait
demain, comme ils seraient heureux !…
Avec quelle joie ils nous verraient retourner à
Héron !… Eh bien ! on le lui rendrait son château,
on le lui rendrait !… Ce serait bien dommage,
n’est-ce pas petit tchéri ? bien dommage,
je dis… un si beau château, si confortable…
Mais vous seriez si content, vous, de revoir
votre frère, mon Jack !

— C’est vrai ! répondit Jacques, d’une voix
grave, bien heureux, Fanny !

— Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa mort, petit tchéri, si vous êtes raisonnable !… »

Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité dont Jacques voulut bien être
surpris.

« Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi
insistez-vous sur une… hypothèse que j’ai
toujours repoussée avec horreur ?

— Vous êtes un sentimental good fellow !
reprit-elle aussitôt avec sa voix de caresse, et
vous me plaisez bien ainsi… Cependant, y a-t-il
de ma faute, darling, si votre frère, depuis
cinq ans, n’a point donné de ses nouvelles ? Et
pourtant, il aimait bien ses enfants ;… pauvre
petite Germaine, pauvre petit François, qui
n’ont plus d’autre bon papa que vous, my love,
et d’autre vilaine petite maman que moi !…
Vous aimez bien votre petite famille, comme
votre propre fils Jacquot, darling, mais vous
n’aimez pas beaucoup votre petite femme pour
désirer qu’elle quitte toutes ces belles choses
qui lui vont si bien, ce beau château, ce beau
parc, ces beaux appartements, cette belle salle
de bain, ce beau cabinet de toilette… »

Elle faisait le baby… Elle s’était levée doucement,
et habilement s’était glissée sur ses
genoux, et l’enivrait déjà de son parfum et du
mouvement agile de ses doigts dans la volute
de ses beaux cheveux épais et fins, autour de
l’oreille.

« Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny,
maintenant. Vous serez belle et toujours heureuse… même si nous devions quitter la Roseraie.

— C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie
que les autres nous envient : une
royale propriété, darling : Qu’est-ce que vous avez répondu au vieux Saint-Firmin, quand il
vous a parlé du retour de votre frère, petit
tchéri ?

— Je lui ai répondu : « Je suis sûr qu’André,
quand il me fera la joie de revenir, me félicitera
autant des améliorations que j’ai apportées
à la Roseraie qu’il sera heureux de la prospérité
de son usine de Héron ! »

— Ça, c’est tapé, petit tchéri !… s’exclama-t-elle.
En vérité, de quoi André se plaindrait-il ?
Depuis son départ, vous avez su faire rendre
à l’oxyde de thorium son maximum de lumière,
et si je ne connais rien de plus beau que le château
de la Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri,
de plus pratique que le manchon à incandescence
Héron, le seul, mesdames et messieurs,
l’unique qui puisse rivaliser avec le soleil !…
et la lune, mon amour !… »

Et elle embrassa Jacques, en riant et en
l’entraînant tout doucement jusqu’à la fenêtre.

Située en avancée, sur l’aile droite, cette
fenêtre permettait d’admirer l’imposante et
somptueuse silhouette du château Louis XIV,
aux murs percés d’une multitude de fenêtres
à meneaux ornés de sculptures mythologiques,
de têtes de lion, en bosse, d’effigies en marbre
patiné par le temps. Aux quatre coins, s’élançaient
les tours énormes qui donnaient à l’ensemble
une majesté incomparable.

À leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts
de pierre conduisant aux pelouses magistralement
dessinées, à la roseraie magnifique, au
parc, aux bois, à la forêt immense, déjà  touchée par l’automne et qui se dorait aux rayons
du soleil couchant.

« Il me semble, petit tchéri, que tout cela
est à nous ! et que je ne pourrai jamais quitter
tout cela !… »

Jacques embrassa sa femme.

« Quel enfant vous êtes !

— Je ne me revois pas dans notre appartement
de Héron, reprit-elle en secouant ses
boucles rouges…

— Nous y avons pourtant été heureux,
exprima Jacques, très heureux qu’André nous
y donnât l’hospitalité, à notre retour de Saïgon !

— Je me demande comment on peut être
heureux de recevoir l’aumône ! » émit-elle en
retournant à sa toilette et en tripotant nerveusement
les frêles objets précieux à sa beauté.

Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils
s’étaient connus au Tonkin et s’étaient mariés
là-bas : elle, fille d’un planteur dont les
affaires ne prospéraient guère et qui avait été
élevée assez librement, dans la fréquentation
quotidienne de jeunes misses très riches, qui
avaient exaspéré chez elle un ardent besoin de
luxe ; lui, que l’on croyait puissamment riche
comme son frère, mais qui, en réalité, avait
gaspillé son patrimoine dans des entreprises de
caoutchouc ; il avait été littéralement dépouillé
par des forbans de la côte d’Ivoire, aidés par des
hommes d’affaires de Paris. Il était venu pour
se refaire au Tonkin, avec d’utiles recommandations,
et tout de suite était tombé amoureux
de cette jolie Fanny qui lui donnait son cœur et sa main, croyant conclure une bonne affaire.

Il l’aimait tellement et avait eu une si belle
peur de la perdre qu’il n’avait pas hésité à la
tromper, à lui mentir. Quand elle sut la vérité,
ce fut un beau tapage ; mais elle lui appartenait ;
un enfant — le petit Jacquot — venait de
naître, et ils étaient si jeunes tous les deux !
Enfin, ils s’aimaient assez pour ne point désespérer
tout à fait de l’avenir.

En attendant, il fallait vivre. André, resté
veuf avec deux enfants, avait écrit : « Viens
donc avec ta femme, il y a de la place pour
vous, à Héron, et tu pourras m’être utile. » Et
ils étaient venus.

Les Munda de la Bossière avaient donné
longtemps à la France d’honnêtes magistrats
et de valeureux guerriers, mais en ce siècle
de vie difficile où, dès que l’on ne possède
point les revenus de quelques millions, on est
pauvre, ils n’avaient pas hésité à se tourner
vers le commerce et l’industrie, ce qui, après
tout, est bien aussi honorable que d’aller vendre
son nom en Amérique, et ce qui est même plus
sûr quand on n’appartient qu’à une bonne petite
famille du Béarn.

André, l’aîné de Jacques de dix ans, était
sorti de Polytechnique dans un bon rang et
était entré tout de suite dans l’industrie privée.
Ayant eu la chance de rencontrer sur sa route
un pauvre inventeur, il l’avait convenablement
dépossédé de son fameux « manchon », le manchon
« Héron », selon toutes les règles encore
maintenant en usage et grâce auxquelles de
bons petits capitaux se multiplient à l’infini, cependant que l’inventeur et sa famille meurent
de faim, ou à peu près.

André n’était point cependant un méchant
homme, mais les affaires sont les affaires.

La preuve qu’il n’était point un méchant
homme, c’est que ses enfants l’adoraient et
qu’il n’avait pas hésité à tendre une main
secourable à son frère.

Il n’eut, du reste, point à s’en repentir.
Désireux de se rendre utile, Jacques s’était
donné corps et âme au manchon à incandescence,
si bien que ses appointements, qui
étaient de six mille francs lors de la première
année, furent portés à douze mille la seconde.
Mais ils restèrent à ce chiffre, la troisième, et
il y avait quelque probabilité que le jeune
ménage continuerait longtemps encore à se
contenter pour vivre de ses misérables cinquante
louis par mois, quand des événements surprenants
étaient venus bouleverser l’existence de
chacun, à l’usine et au château. 



















CHAPITRE II

UN DÉPART PRÉCIPITÉ




Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut
le fameux soir où, après dîner, dans la
salle à manger de leur petit appartement de
Héron, après une triste discussion où les deux
époux s’étaient dit quelques vérités assez
amères, André était entré tout à coup, secouant
leur lamentable accablement.

Il était effroyablement pâle.

Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes
les paroles échangées, tout.

André était, comme Jacques, de haute stature,
et généralement donnait une impression de
force. Or, ce soir-là, il tremblait et il avait un
pauvre visage désespéré qui faisait pitié.

En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés
tous deux, effrayés :

« Qu’y a-t-il ?

— Il y a… Il y a… »

Mais il ne put tout d’abord en dire plus long,
et il s’était affalé sur un siège, arrachant son
faux col, respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le rassurer d’un geste. Non, il n’était pas
malade…

« Mais d’où reviens-tu ? Que t’es-t-il arrivé ?…

— Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !… seulement
voilà, je suis obligé de partir !

— Partir ?… Pas pour longtemps ?…

— Est-ce qu’on sait ?… en voyage !…

— Tu vas voyager… et où ?…

— Il faut que j’aille en Amérique… pour
les affaires… pour les affaires…

— Mais il n’y a rien là que de très naturel…
pourquoi t’émeus-tu à ce point ?

— C’est l’idée de quitter la Roseraie et les
petits… tu comprends !… l’idée de quitter Germaine
et François

— Veux-tu que je parte à ta place ?… si c’est
possible !… avait demandé Jacques.

— Non, non ! ça n’est pas possible, avait
répondu André avec un soupir… ça n’est pas
possible… c’est moi qui dois m’en aller !…

— Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les
enfants avec toi ?

— J’y ai bien pensé… mais en ce moment,
je ne peux pas… je ne peux pas !… Non !…
plus tard !… plus tard, je t’écrirai de me les
amener… dans quelques mois…

— Dans quelques mois ?…

— Ne me demande plus rien !… plus rien !…
mais en attendant, soigne-les bien, n’est-ce
pas ?… aime-les bien ! » Et il avait ouvert les
bras, et les deux frères s’étaient donné une
longue accolade…

« Je ne puis rien vous dire d’autre, avait-il ajouté après un silence ; sinon que je pars cette
nuit, que je vais à Paris prendre le train de
Bordeaux du matin, et que, dès maintenant, je
te mets, toi, Jacques, à la tête de mes affaires.
Ce sera toi, le patron, ici. Vous habiterez la
Roseraie, vous me remplacerez en tout ?…
Voici des papiers qui donnent à Jacques pleins
pouvoirs et qui fixeront sa part dans les bénéfices.
Tout est en règle. Je sors de chez le
notaire !…

— Tu reviens de Juvisy ?…

— Oui !… »

Ceci avait été dit d’un ton très sec comme
pour couper court à tout commentaire, à toute
explication. Fanny et Jacques avaient échangé
un rapide coup d’œil et n’avaient plus soufflé
mot.

« Examine ces papiers, avait dit encore le
frère, moi, je retourne au château. À quatre
heures du matin, je serai ici. Nous signerons
notre accord, et je prendrai l’auto ici pour me
rendre à Paris. Préviens le chauffeur. »

Là-dessus, il avait poussé un profond soupir
et, s’étant levé, avait gagné la porte. Celle-ci
n’avait pas été plutôt refermée que Fanny se
jetait au cou de son mari, incapable de retenir
plus longtemps la joie, l’allégresse, le
délire qui la transportaient. Au fond, elle
détestait André qui ne leur avait point fait,
près de lui, la place qu’ils méritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire :
« Ah ! petit tchéri ! petit tchéri ! »

Elle avait repris tout de suite son accent  britannique qu’elle négligeait depuis quelque
temps, le trouvant déplacé dans l’humble condition
qu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine à calmer cette
exaltation : « Attends au moins qu’il soit
parti ! » mais quand ils eurent aperçu, à travers
les vitres de la salle à manger, André
remontant dans sa charrette anglaise, ils
s’étaient précipités sur les papiers, les avaient
lus, dévorés… Un tiers sur les bénéfices… un
tiers !… C’était la fortune !… Et tout était en
règle… tout avait été admirablement préparé,
rédigé, on avait pensé à tout. Il n’y avait plus
qu’à signer… et Jacques avait signé d’un paraphe
triomphant, tandis que Fanny riait nerveusement
derrière lui…

« Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit,
qu’un arrangement pareil, ça n’est pas pour
deux jours !…

— Il a dit : des mois…

— Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que
ceci a l’air d’un testament ?…

— Un peu, avait répliqué Jacques.

— Que peut-il donc lui être arrivé ?…

— Ce qui lui est arrivé est tout récent, car
je l’ai encore vu à six heures à l’usine et il ne
m’a parlé de rien, et il ne paraissait point
craindre ou espérer quoi que ce fût de nouveau ;
c’est inimaginable… et cependant, il a
fallu que ce fût vite fait pour qu’il ait eu le
temps de courir chez son notaire à Juvisy et
de tout régler avec le vieux Saint-Firmin…

— Une histoire de femme ? » avait émis
Fanny… 

Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait
pas. Quelle femme ?… André était un père
de famille modèle et qui était resté fidèle au
souvenir de la maman de Germaine et de
François pour laquelle il avait eu un véritable
culte.



Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y
avait souvent des femmes très élégantes et
aussi très coquettes, mais André ne semblait
point en avoir distingué quelqu’une et se montrait
aimable avec toutes, indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait un peu
jasé parce qu’il avait appris à la jeune femme
du vieux Saint-Firmin, le notaire de Juvisy,
à se servir d’un club, mais la parfaite correction
de son attitude en toutes circonstances,
avait éloigné les soupçons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis à jouer
au golf, lui aussi, et on avait fini par rire du
jaloux, sans croire à la réalité d’une aventure
qui aurait été, du reste, assez peu reluisante,
pour un Munda de la Bossière.

Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin,
devenue son épouse au sortir du couvent,
avait conservé toutes les grâces naïves de la
jeune fille et semblait ignorer encore toutes les
coquetteries de la femme.

Quoi qu’il en fût, depuis le départ d’André,
le couple n’était plus jamais revenu à la Roseraie,
bien qu’il y fût souvent invité, et cela,
plus d’une fois, avait donné à réfléchir à Jacques
et à Fanny.

Pour en revenir au fameux soir, André s’était présenté à l’heure dite, Jacques et
Fanny l’attendaient. Ils ne s’étaient point couchés.
Il leur parut qu’André avait recouvré
un peu ses esprits. Il n’avait plus cette pâleur
qui les avait effrayés. Il était moins agité, il
paraissait déjà avoir pris son parti du mystérieux
événement qui le chassait de la Roseraie.
Il s’était montré presque tendre avec
Fanny, lui recommandant, une dernière fois,
les enfants, lui faisant promettre qu’elle se
considérerait comme leur maman, pendant
tout le temps de la séparation dont il ne pouvait
prévoir le terme. Il l’avait engagée à
s’installer au château dès le lendemain et à s’y
considérer absolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait accepté la
proposition de Jacques qui lui offrait de l’accompagner
au moins jusqu’à Paris.

« Tu as raison ! Viens !… Nous avons
encore à parler de l’usine… et puis j’ai quelques
dernières recommandations à te faire. Pour
être plus tranquilles, laissons le chauffeur. »

Et ils étaient partis tous deux dans l’auto.
Fanny la voyait encore s’éloigner dans la nuit,
avec son feu arrière et la grosse masse sombre de la bâche, jetée sur la malle d’André pour la préserver de la pluie fine qui tombait…
Ensuite la jeune femme s’était allongée sur
un canapé et avait essayé de fermer les yeux ;
mais elle était trop énervée pour goûter quelque
repos. Une étrange agitation la secouait,
la jetait tout à coup sur ses pieds, la faisant
courir près de son fils qui dormait d’un sommeil
paisible. 

Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle eût
voulu ne pas être seule. Elle eût voulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !…

Les heures lui avaient paru interminables.
Que faisait donc Jacques ?… Pourquoi n’était-il
pas déjà revenu ?… Elle calculait. Il aurait
pu être de retour depuis une demi-heure, au
moins !…

Le front à la vitre, l’oreille tendue, le regard
aigu, elle avait assisté, frissonnante, au lever
de la pâle aurore d’un jour humide d’automne
tout emmitouflé des buées matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, car elle
avait vu sortir de cette vapeur l’étrange figure,
bien connue dans la contrée pour jeter le mauvais
sort, du sourd-muet Prosper, un pauvre
homme qui vivait en reclus dans la forêt,
au fond d’un trou de grotte dont il avait fait
sa demeure. Bancal, il se traînait sur des
béquilles, faisant des kilomètres pour rencontrer
quelqu’un qui ne s’enfuît pas à sa vue
comme devant la peste et voulût bien lui abandonner
quelque aumône. Il se risquait quelquefois
jusqu’à Héron, jusqu’à la Roseraie, où
la charité d’André et de Jacques lui permettait
d’aller mendier aux cuisines.

Bien qu’elle ne fût nullement superstitieuse,
Fanny, ce matin-là, était dans un état d’esprit
tel qu’il lui sembla que du bout de sa béquille
qu’il agitait comme un possédé, Prosper lui
envoyait du malheur.

Et l’angoisse de la jeune femme n’aurait
certainement fait que grandir si l’auto n’était enfin survenue, conduite par Jacques qui apercevait
tout de suite Fanny derrière sa vitre, et
lui envoyait des baisers.

Il rentra l’auto lui-même dans le garage au-dessus
duquel se trouvait justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes
du garage avec une ardeur juvénile, une sûreté
de mouvements, une joie de vivre parfaite et,
là-haut, Fanny s’était mise à rire, à rire, à
rire… comme, tout à l’heure, elle avait tremblé
de peur, sans savoir pourquoi… Peut-être tout
simplement parce qu’elle avait remarqué qu’il
y avait toujours sous la bâche, derrière l’auto,
une grosse masse sombre et qu’elle avait pu
craindre que ce fût toujours là la malle d’André
et qu’André ne fût pas parti… imagination qui,
évidemment, était bien faite pour lui secouer
les nerfs…

« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-je bête…
Jacques aura rapporté quelque chose de
Paris ?… »

Cinq minutes plus tard, Jacques était dans
ses bras.



« Alors, ça y est !… Il est parti ?… Pour
longtemps, dis ?… Raconte, petit tchéri, raconte !… »

Mais Jacques n’avait rien à dire que ceci :
André avait pris le train de Bordeaux et
toutes les paroles qu’il avait prononcées durant
le court voyage laissaient à entendre que
son absence durerait au moins un an, deux ans peut-être. Une active correspondance devait
être échangée entre les deux frères.

« Aussitôt arrivé en Amérique, il doit
m’écrire longuement et, sans doute, alors consentira-t-il
à nous expliquer sa conduite. »

Après quoi, Jacques avait déclaré qu’il mourait
de faim, que la douleur de cette séparation
l’avait sérieusement « creusé », et qu’il
mangerait bien la moitié d’un poulet froid
arrosé d’une bonne bouteille de bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargeait d’aller la
chercher lui-même. Il prit ses clefs et descendit
à la cave.

Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques
avait dévoré ce matin-là et avec quelle…
facilité il avait vidé sa bouteille, lui ordinairement
si sobre… Il avait eu l’occasion, sur une
question de sa femme, de répondre aux préoccupations
de celle-ci relatives à la grosse masse sombre… c’était un panier de manchons
qu’une grande maison de Paris avait refusés
à cause d’un défaut de confection et qu’il avait
rapporté lui-même de leurs magasins de la
rue de Rivoli…

Enfin, il s’était levé, avait serré longuement
sa femme dans ses bras, et s’était écrié : « À
l’ouvrage ! » Il descendait aussitôt à l’usine.

Jamais il ne lui avait donné une pareille
impression de santé et de force.

Dans le pays et à l’usine, tout le monde
fut stupéfait du brusque départ d’André, mais
l’étonnement arriva à son comble quand, au
bout de trois mois, l’absent n’eut pas encore
donné de ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire, qu’il était allé trouver à plusieurs
reprises dans son étude de Juvisy, s’était alors
adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du procureur
de la République toutes les circonstances
étranges de la fuite de son frère. Immédiatement,
une enquête avait été ordonnée, enquête
qui suivit André avec Jacques, jusqu’au train
de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et reconnu
Jacques et André (car ceux-ci prenaient assez
souvent le train pour Juvisy) et l’on put préciser
que c’était bien le matin du départ d’André.
On les avait remarqués aux guichets et sur le
quai. Bien mieux, un « facteur » avait vu Jacques
revenir seul du quai, sortir de la gare,
remonter dans son auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le mystère.

Plus de trace d’André dans un train, pas
plus que sur un bateau.

Le Parquet avait conclu, après examen des
papiers laissés par l’absent et interrogatoire du
vieux Saint-Firmin, qui semblait avoir eu la
pleine confiance du voyageur dans ses derniers
arrangements, qu’André, pour des raisons
inconnues, avait voulu disparaître, et pour un
temps indéterminé, puisqu’il avait encore pris
la précaution, la nuit du départ, d’écrire à
l’institutrice des enfants, Mlle Hélier, pour lui
confirmer la confiance qu’il avait en elle et lui
attribuer la direction de l’instruction de Germaine
et du petit François, pendant tout le
temps de son absence, si longue fût-elle.

Le Parquet estimait qu’André avait voulu tromper tout le monde en parlant d’un voyage
à Bordeaux et en Amérique. Le voyageur
devait être descendu à quelque station avant
Bordeaux. Bref, pour la justice, l’absence était
volontaire, et le Parquet s’en désintéressa.

Fanny en était là de ses souvenirs, et Jacques,
silencieux à ses côtés, semblait être plongé,
lui aussi, dans des pensées bien profondes, quand
le bruit d’une querelle d’enfants, venu de l’ancienne
nursery transformée en salle de jeu,
leur fit dresser la tête. Ils entendirent distinctement
la voix du petit François qui criait :
« Le château n’est pas à toi !… Le château est
à moi !… Tu n’es rien ici !… Ton papa n’est
rien ! Ta maman n’est rien !… Vous êtes tous
des domestiques de papa ! »

En proie à une irritation folle, l’enfant accompagnait
cette déclaration de bris de meubles.
D’autres cris d’enfants lui répondaient.

Fanny s’était levée brusquement dans une
agitation telle que Jacques crut bon de la retenir.

« Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !… »

Il lui serrait fortement le poignet, et elle
obéit à cette autorité ; elle ne le suivit pas, mais
quand il fut parti, une expression de rage
enfantine et terrible se répandit sur son beau
visage, cependant qu’elle aussi, comme les
petits là-bas, brisait des objets autour d’elle et
éclatait en sanglots.

C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en
fut bouleversé.

« Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ? » 

Et il la serra dans ses bras, la dorlota comme
une pauvre petite chose fragile.

« Ça n’est pas sérieux, voyons, chère Fanny,
ça n’est pas sérieux !… »

Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer
quelques paroles… « C’est épouvantable…
on a pu l’entendre… nos invités… »

— Mais non ! mais non ! rassure-toi…

— L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable
François ?

— Non !… Je lui ai dit : « C’est vrai, François,
ton papa reviendra dans son beau château
et je lui dirai que tu as été méchant. » Cela l’a
fait taire. Ne fallait-il pas le faire taire,
d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?

— Vous avez toujours raison, Jack, » acquiesça
Fanny d’une voix subitement étrangement
douce, et elle tamponna ses yeux, aux
belles paupières meurtries.

« Tout ceci, fit-il, est encore la faute de
cette fraülein stupide, qui s’amuse à exciter
entre eux les deux petits garçons. Mlle Hélier
me l’a dit : « Vous verrez qu’il nous faudra
renvoyer Lydia. »

— Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui ai
choisi Lydia et Lydia aime notre Jacquot.
Votre demoiselle Hélier ne pense qu’à Germaine
et à son François. Me prenez-vous pour
une sotte, darling ?

— Je voudrais tant que ces petits s’entendent
entre eux.

— Vous voulez la chose impossible, petit
tchéri ; mon Dieu ! combien vieille je suis ! laissez-moi à ma toilette et allez vous habiller,
cher ! »

Elle le mit à la porte, et elle eut encore une
crise quand il fut parti ; puis elle appela
Katherine et passa une heure avec sa femme
de chambre à réparer le désordre de son désespoir. 



















CHAPITRE III

M. ET Mme SAINT-FIRMIN



Les joies que procurèrent à Fanny une robe
à l’extrême dernière mode, arrivée de la
rue de la Paix, par le dernier train, l’eurent
bientôt accaparée : cette merveille était de
soie jaune avec tunique de tulle aux motifs
perlés, s’il vous plaît, c’est-à-dire qu’un vrai
fichu de perles descendait sur la gorge, sur
l’épaule nue. En bas, dans l’étoffe fendue,
apparaissaient les jambes gantées de dentelle
de prix, les pieds chaussés de cothurnes aux
hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses
cheveux rouges, ses talons rouges, elle avait
l’air d’une flamme.

Elle eût pu être grotesque ; elle était admirable,
et, la première, elle s’en fit l’aveu. Le
luxe le plus excentrique lui « allait à ravir ».
Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec une
aisance captivante qui n’accordait jamais rien,
car elle était fort honnête femme. Mais il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais se
passer d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie,
datant de Tavannes, elle promenait
sa royauté de l’un à l’autre de ses hôtes, distribuant
ses grâces avec équité. Le fameux
terrain de golf avait valu aux Munda de la
Bossière les fréquentations les plus flatteuses
et nous ne sommes plus, du reste, à une époque
où la fortune du manchon Héron eût pu
être un obstacle aux triomphes mondains de la
noblesse.

Les invités ne demandaient même plus si
l’on avait des nouvelles d’André. Cela eût
paru indécent. Jacques et sa femme étaient
considérés comme les véritables maîtres de la
Roseraie.

Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune
attention aux histoires de jeu ou aux potins
qu’on lui rapportait des derniers thés-tango.
Les Saint-Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne
l’avait pas vue depuis cinq ans. La jeune
femme du notaire de Juvisy n’était plus que
l’ombre d’elle-même. Sa pâleur était devenue
quasi-diaphane. On eût dit une blanche image
de missel prête à s’envoler. La simple robe de
tulle blanc dont elle était revêtue accentuait
encore cette allure d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus la voix
de Marthe, quand celle-ci lui dit : « Je suis si
contente de vous revoir… » La voix aussi s’était
effacée… 

« Demandez-lui donc pourquoi elle n’est
pas alors venue plus tôt ! » grinça la crécelle
du vieux Saint-Firmin qui suivait.

Le notaire, lui, n’avait pas changé.

C’était toujours le petit vieux à barbiche,
sec et sarcastique, jamais tranquille sur ses
jambes, toujours sautillant et ricanant, trouvant
la vie drôle, amusante, même dans ses
pires horreurs, dans ses plus lamentables
drames intimes, qu’il connaissait par métier et
dont il jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur heureux
avec les fonds de ses clients, rendant des services
d’argent qui coûtaient cher ; et malgré
cela il vivait en ladre, entre son étude de
Juvisy et sa petite maison au bord de l’eau, où
il tenait enfermée cette jeunesse.

Comment Marthe avait-elle pu consentir à
épouser cette façon de méchant diable, toujours
vêtu de noir et qui avait un rire si désagréable ?
Le Dr Moutier, un commensal de
la Roseraie, prétendait qu’il l’avait hypnotisée.

À quoi les hôtes de la Roseraie répondaient
que le Dr Moutier, qui était de l’école de
Nancy, voyait de l’hypnotisme partout. Sa
célébrité avait commencé au procès Eyraud,
où il avait « déposé » en concluant à l’innocence
ou tout au moins à l’irresponsabilité de
Gabrielle Bompard, suggestionnée par le criminel.

« Vous devriez bien l’endormir, et lui suggérer
d’engraisser », lui dit-on, ce soir-là, en
lui montrant la pauvre petite Mme Saint-Firmin. 

Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner
autour de Fanny et en serrant les mains
qui se tendaient vers lui (car il avait obligé
beaucoup de ceux qui étaient là), expliquait :

« Ah ! chère madame, vous ferez bien de la
gronder. Un accès de neurasthénie aiguë…
qui a duré cinq ans ! Hein ? qu’est-ce que vous
dites de ça ?… Ne plus vouloir voir personne,
depuis cinq ans… ne plus sortir pendant des
mois, à faire croire que je la tenais séquestrée… s’accorder quelques promenades, le soir,
le long de la rive déserte, comme une âme en
peine… et je lui donne tout ce qu’elle désire,
vous savez !… elle fait de moi tout ce qu’elle
veut, parole d’honneur !… A-t-on jamais vu
ça ?… Elle se laisse « périr » littéralement. Et
savez-vous ce que les médecins disent : « Neurasthénie… neurasthénie !… » Qu’est-ce que
ça signifie : neurasthénie ?… ça veut dire maladie.
Eh bien, puisque vous êtes docteur, monsieur,
guérissez-la, saprelotte !… Il doit y avoir
des remèdes chez le pharmacien !

— La neurasthénie est une maladie de l’âme !
émit le Dr Moutier.

— Des blagues ! tout ça, répliqua l’autre.
Et c’est avec ces blagues-là que vous donnez
la maladie aux gens bien portants… Quand les
médecins n’avaient pas inventé la neurasthénie,
personne ne l’avait ! »

On rit, mais déjà le singulier petit vieux
s’était tourné vers une grande, longue vieille
demoiselle, à profil d’oiseau de proie, mais
aux yeux bleus très tendres, qui venait  d’entrer sans bruit, habillée d’un simple fourreau
de soie noire. Elle se glissait modestement
dans un coin du salon.

« Eh bien ! mademoiselle Hélier, s’écria-t-il,
de son timbre le plus aigu, comment va
Napoléon Ier ?… »

Mlle Hélier, l’institutrice des enfants, rougit
jusqu’aux yeux, car tout le monde s’était mis
à rire et elle n’aimait point que l’on raillât le
culte qu’elle avait pour les esprits de nos
grands morts, avec lesquels elle entretenait
des relations suivies par le truchement des
tables tournantes et frappantes.

À part cette innocente manie, c’était un très
noble personnage que cette vieille demoiselle,
aux vertus et à la science de laquelle Fanny
aimait à rendre publiquement hommage.

À table, Mlle Hélier se trouva à côté de
Saint-Firmin et elle le gronda sévèrement ;
mais le sarcastique notaire n’empocha point
la mercuriale sans tenter de mettre encore
les rieurs de son côté. Il éleva la voix pour
charger sa voisine de présenter ses excuses à
M. de Buonaparte, affirmant qu’il n’avait point
voulu offenser personne de l’autre monde et
expliquant qu’il était bien trop prudent pour
cela, n’ignorant point que les fantômes, surtout
les fantômes des grands hommes, sont très
vindicatifs et peu enclins à la plaisanterie.

La pauvre Mlle Hélier ne savait quelle contenance
tenir ; elle était froissée, au delà de
tout, par les plaisanteries vulgaires de ce méchant
homme, qui ne croyait à rien, et essayait
de la faire passer pour une sotte. 

Avec un tact et un à-propos qui ne lui faisaient
jamais défaut, Fanny appela au secours
de l’institutrice le Dr Moutier, qui était très
« calé » lui, comme il convenait à un savant
de l’école de Nancy, sur les tables tournantes,
les médiums, les esprits et les fantômes.

« Vous en avez fait tourner, des tables,
vous, docteur ?

— Mais bien sûr, c’est un passe-temps très
agréable. »

Il avait l’air de se moquer de lui-même,
mais il n’en trouva pas moins le moyen de
dire leur fait, avec une certaine grâce, aux
intelligences moqueuses qui repoussent d’emblée
la survie et les manifestations de l’Au-delà.

« Il est passé le temps où nous ne croyions,
nous, médecins, qu’à ce que nous trouvions
sous notre scalpel ! Des esprits comme Charcot…

— Est-ce que Charcot, de son vivant, s’est
entretenu avec Napoléon Ier ? interrogea en
gloussant l’incorrigible Saint-Firmin.

— Parlons sérieusement, répliqua le docteur…

— Non ! Non ! protestèrent quelques convives,
pas sérieusement !… pas sérieusement !… »

D’autres, au contraire, encouragèrent l’orateur.

« Enfin ! vous êtes chrétiens ; croyez-vous,
oui ou non, à l’immortalité de l’âme ? ou êtes-vous
victimes, comme M. Saint-Firmin, d’un
grossier matérialisme qui ne lui permet point
de comprendre que la forme des choses et des êtres n’est qu’une apparence variable selon
les sens et les facultés de chacun ? La forme
peut disparaître, l’enveloppe visible périr,
mais la force qui les soutient, elle, ne périra
point, et puisqu’elle continue d’exister, pourquoi ne se manifesterait-elle pas ?…

— Par des tables tournantes ! interrogea
Jacques à la manière ironique.

— Pourquoi pas ?… Par des chocs, par des
coups, enfin par un déplacement de choses
visibles qui atteste l’existence de formes invisibles.

— La maison hantée ! s’écria-t-on… Brr…
docteur ! vous nous faites peur !…

— Méphistophélès ! va !… reprit Jacques.
Regardez-moi la bonne figure de papa gâteau
de notre illustre Moutier, continua-t-il, et
dites-moi si l’on se douterait jamais qu’il est à
tu et à toi avec le diable !…

— Oh ! mes prétentions ne vont pas jusque-là,
protesta le docteur en tapotant drôlement
ses favoris poivre et sel qui encadraient avec
soin sa bonne face poupine de sympathique
savant à lunettes… Tout de même nous arrivons,
dans certaines circonstances, à manier les forces invisibles, presque avec la même facilité que nous tâtons le pouls à un malade !… »

Il n’était point dans l’intention de la maîtresse
de maison de laisser longtemps ce brave
docteur trotter sur son cheval favori et elle se
disposait à profiter de l’entrée du second service
pour faire dévier la conversation, quand tout à coup on entendit une voix blanche, une
pauvre voix lointaine qui disait :

« Mais les fantômes ! docteur, est-ce que
vous croyez aux fantômes ?… »

Toutes les têtes se tournèrent vers Mme Saint-Firmin,
qui avait parlé, et à laquelle on aurait
pu répondre qu’il suffisait de la regarder
pour y croire. 



















CHAPITRE IV

IL Y A DES GENS SÉRIEUX QUI CROIENT AUX FANTÔMES




J’avoue que je n’en ai jamais vu, répondit
le docteur, mais je me garderai bien d’en
nier l’existence. D’autres, qui sont plus savants
que moi, en ont vu et, ma foi, je ne comprendrais
pas pourquoi on ne les croirait pas, quand
ils ont la valeur expérimentale d’un William
Crookes, par exemple !… Je vous cite celui-là
parce que c’est un des plus illustres. Il n’est
pas une science qui ne doive une découverte
à cet esprit sagace. Les travaux de Crookes
sur l’or et sur l’argent, son application du
sodium au procédé d’amalgamation, sont utilisés
dans tous les placers d’Amérique et d’Australie.
À l’aide de l’héliomètre de l’Observatoire
de Greenwich, il a pu, le premier,
photographier les corps célestes, et ses reproductions
de la lune sont célèbres ainsi que ses
études sur le phénomène de la lumière polarisée,
sur la spectroscopie.

Crookes a aussi trouvé le thallium, sans compter la plus formidable découverte de
toutes : le quatrième état de la matière, ce
n’est donc pas un hurluberlu ! Eh bien, ce savant a aussi photographié des fantômes !

— Non ! vous voulez rire ! s’exclama Jacques.

— Le docteur s’amuse de nous !… fit Fanny.

— Mais pas le moins du monde ! osa protester
Mlle Hélier… c’est bien connu !…

— C’est historique ! exprima Moutier, et je
ne me moque de personne !… William Crookes
s’est livré pendant dix ans à l’étude des manifestations
spirites, construisant pour les contrôler
scientifiquement des instruments d’une
précision et d’une délicatesse inouïes ! Assisté
d’autres savants aussi rigoureusement méthodiques
que lui-même, il opérait dans son propre
laboratoire, entouré d’appareils électriques qui
eussent rendu impossible ou mortelle toute
tentative de supercherie ! Dans son ouvrage :
Recherches sur le spiritualisme, Crookes
analysa les divers genres de phénomènes observés :
Mouvements du corps pesant, Exécution d’airs de musique sans contact humain, Écriture directe, Apparition de mains en pleine lumière, Apparition de formes et de figures, et, enfin, la Photographie de l’esprit de Katic King !

— Mais est-ce qu’il a photographié Napoléon
Ier ? grinça encore la crécelle de Saint-Firmin.

— Oh ! assez ! assez ! » lui cria-t-on, mais il
insistait si drôlement que Fanny elle-même
ne put que lui pardonner. 

« Vous comprenez, moi, parmi les morts,
il n’y a que Napoléon Ier qui m’intéresse ! Je
voudrais savoir ce qu’il fait là-haut, entre ses
deux femmes, Joséphine et Marie-Louise !
Mademoiselle Hélier, je vous en prie, la prochaine
fois que vous aurez l’occasion de vous
trouver seule avec lui, demandez-lui un peu
comment il s’arrange !…

— Alors William Crookes a photographié
des fantômes ? reprit soudain la lointaine voix
blanche de la pâle Mme Saint-Firmin…

— Mais oui, madame, répliqua simplement
le Dr Moutier… et il n’y a pas que lui !…

— Mais comment peut-on photographier de
purs esprits ? demanda une vieille dame intéressée,
mais sceptique.

— C’est que ces purs esprits, madame, répondit
le docteur avec une conviction tranquille, et je vous cite là l’opinion et l’explication
de gens qui n’ont jamais passé pour des
imbéciles, c’est que ces purs esprits ne sont point dénués entièrement de forme !… Il
leur reste une forme généralement invisible à
nos yeux, impalpable dans les conditions ordinaires,
mais qui n’en existe pas moins, et que
l’on appelle le peresprit.

— C’est trop d’esprit pour moi », déclara le
notaire. Mais on le fit taire encore, et tout le
monde fut d’accord pour réclamer du docteur
des renseignements sérieux sur le peresprit.

« Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui ne connaît
pas, à notre époque, le peresprit ? osa encore
faire entendre, outrée à la fin de tant d’ignorance,
la timide Mlle Hélier. 

— Moi ! moi ! moi ! » lui répliqua-t-on en
riant, d’un bout à l’autre de la table.

« Mlle Hélier a bien raison de s’étonner,
reprit le docteur. Le peresprit est aujourd’hui
à la base de toute science psychologique, et la
religion elle-même qui en a besoin pour expliquer
ses apparitions, se garde bien de le nier.
C’est une substance infiniment ténue, intermédiaire
entre la matière et l’âme et qui suit
l’âme, après la mort, en conservant la forme
dernière que lui a conservée la matière. D’où
la reconnaissance possible dans certaines conditions
d’exaltation magnétique, des morts,
par les vivants ! Y êtes-vous ?

— Comme c’est simple ! » s’écria-t-on, en forçant
un peu les rires ; mais ces rires se turent
tout à coup, car il se passait un petit incident
là-bas au bout de la table. La petite Mme Saint-Firmin
venait tout simplement de glisser sur
le parquet.

On se précipita, on la releva, on voulut la
transporter dans une chambre, mais revenue
presque aussitôt à elle, elle manifesta avec
une étrange énergie la volonté de ne point
quitter la salle.

« Mon Dieu ! j’ai eu un petit étourdissement !… N’en parlons plus et excusez-moi !… »

Et elle reprit sa place à table. On était, naturellement,
assez ému autour d’elle, et
comme le docteur s’empressait :

« Ah ! vous pouvez la soigner, lui lança
Fanny… c’est vous qui êtes cause de tout avec
vos histoires de trépassés !

— Mais c’est vous qui me les avez  demandées, madame !… et, se tournant vers la pauvre
Marthe… et puis c’est madame qui a insisté (mais
la regardant avec attention) : pourquoi vous
attarder, mon enfant, à un sujet de conversation
qui vous est sans doute désagréable ?

— Il ne m’est pas désagréable du tout, je
vous assure.

Et Marthe disait cela d’un certain air égaré,
en regardant son mari qui paraissait furieux
de l’incident et ne trouvait pas de termes assez
accablants pour sa femme dans les excuses
qu’il fournissait à Mme de la Bossière et à
Jacques.

« On ne sait pas ce qu’elle a !… Par instants,
on dirait qu’elle rêve… Et puis, elle
passe des heures en prière… Elle devient
bigote, ma parole !… Elle ferait bien mieux
de prendre ses jus de viande ! » 



















CHAPITRE V

PENDANT QUE LES UNS JOUENT AU BRIDGE OU AU POKER, LES AUTRES INTERROGENT LES ESPRITS




Elle doit manquer aussi de distractions,
cette petite, envoyez-la-nous donc !

— Ah ! madame, vous êtes bien bonne et
elle ne mérite pas vos bienfaits. »

Fanny réclama d’autorité quelques bonnes
histoires de chasse pour faire fuir les revenants ;
et le dîner dont la gaîté avait paru un
instant compromise, s’acheva dans la bonne
humeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu près d’elle
le docteur et ils ne cessèrent leurs confidences
que lorsqu’on passa au salon.

« Que vous disait-elle donc de si intéressant ?
demanda Mme de la Bossière au Dr Moutier,
quand elle eut installé ses joueurs de
poker et de bridge.

— Ne souriez pas… j’ai une requête à vous
proposer de sa part…

— Dites !… 

— Elle voudrait faire « tourner une table » !

— Non !…

— C’est comme je vous le dis…

— Elle est malade !… Alors, elle est venue
ici pour faire tourner des tables ?…

— Tenez, je parie qu’elle en parle déjà à
Mlle Hélier… »

La jeune femme et la vieille demoiselle
étaient, dans l’instant, assez curieuses à considérer :
Mlle Hélier, fort agitée, semblait fuir
une prière que l’autre lui adressait avec une
ferveur enfantine.

« Après tout, exprima Fanny, si ça peut
lui faire plaisir et si elle décide cette vieille
toquée d’Hélier… que l’on s’asseye à mes
tables pour jouer au bridge ou pour les faire
tourner, je n’y vois aucun inconvénient, moi !…

— Et à moi, cela pourra me servir à étudier
d’un peu près ce troublant tempérament qui
me paraît susceptible d’hypnose… et qui pourrait
peut-être faire un excellent médium…

— C’est cela, vous allez la rendre folle tout
à fait.

— Ou la sauver !… Elle se trouve en ce
moment très visiblement sous une influence
extraordinaire dont nous ignorons la nature…
Elle a certainement une arrière-pensée que je
ne connais pas et qu’il serait peut-être intéressant
de pénétrer pour la guérir… La séance
ne nous sera pas inutile… Tenez ! elle entraîne
Mlle Hélier… Ah ! chère madame, vous savez
qu’elle a une peur folle de son mari… Il faut
que le mari ne sache rien !… Elle compte sur
vous pour que vous l’accapariez… 

— C’est bien, je me charge du mari, accorda
Mme de la Bossière, mais vous me raconterez
tout ce qui s’est passé ?… Vous me le promettez ?…

— Tout, je vous le promets !… Ah ! dites-moi,
où serons-nous le plus tranquilles ?…

— Pour évoquer le diable ? mais il faut
demander ça à Mlle Hélier !… Elle vous prêtera
peut-être sa chambre. »

Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le
seuil du fumoir, elle rencontrait son mari et
lui racontait tout.

« Oh ! allons voir ça ! fit Jacques, très
amusé…

— Mais je me suis chargée du Saint-Firmin.

— Ne t’inquiète pas… il vient de consentir à
faire un quatrième… »

Mlle Hélier, Marthe et le Dr Moutier avaient
déjà disparu…

« Le plus fou des trois, c’est certainement
le docteur, émit Fanny.

— Ça, quand les savants se jettent dans le
spiritisme, on ne sait pas jusqu’où ça peut
aller ! Vous y croyez, vous, Fanny, aux fantômes
du professeur Crookes ?

— Moi, je ne crois qu’en vous, my dear !…
et vous n’avez pas l’air d’un spectre, petit
tchéri ! »

Elle pria Jacques de l’attendre, s’assura que
ses hôtes n’avaient point besoin d’elle et revint
le trouver. Ils se renseignèrent sur le chemin
suivi par les fugitifs, et traversèrent tout le
château en courant et en riant comme des  écoliers. Enfin, ils reprirent « leur sérieux » au
moment de frapper à la porte de l’appartement
de Mlle Hélier.

« On peut entrer ? c’est nous !… »

La porte s’entr’ouvrit et ils aperçurent l’étrange
face hostile de Mlle Hélier, dont les
yeux bleus, ordinairement si doux, semblaient
lancer des flammes.

« Ah ! je le savais bien ! fit-elle. On veut
se moquer de moi !…

— Mais non ! supplia Fanny… Je vous
assure, mademoiselle, ma bonne mademoiselle !… On sera bien sage… on fera tout ce que vous voudrez … On se tiendra tranquillement
dans un coin… »

Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais
elle les pria assez sèchement de rester dans
son petit salon qui était plongé dans l’obscurité.



« Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est tout
ce qu’on vous demande… »

Elle les laissa, passant dans sa propre
chambre dont on apercevait une partie faiblement
éclairée par la lueur falote d’une lampe
invisible qui avait dû être reléguée dans
quelque coin. Un assez lourd guéridon d’acajou
soutenu par un pied à trois griffes, avait
été tiré au milieu de la pièce.

D’où ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne
voyaient encore ni le docteur ni Mme Saint-Firmin.

Ils n’apercevaient, se mouvant avec des
gestes silencieux, dans la pénombre, que Mlle Hélier, dont la figure avait repris cet air
hermétique qui se répand ordinairement sur
le visage des vivants quand ceux-ci interrogent
sérieusement les morts.

Et, en vérité. Mlle Hélier faisait toute chose
sérieusement… Combien sérieusement venait-elle
de placer trois chaises autour du guéridon
d’acajou !…

Jacques et Fanny avaient bien envie de
pouffer de rire, mais ils tenaient trop à assister
à la séance jusqu’au bout pour se laisser
aller à cette manifestation intempestive.

Du reste, ils ne tardèrent pas à être impressionnés
eux-mêmes par l’apparition, dans le
cercle de lumière falote, de la figure douloureuse
de Marthe et de celle du docteur, lequel
semblait étudier sa malade avec une curiosité
aiguë.

De toute évidence, le savant était beaucoup
plus préoccupé par le diagnostic qu’il lui serait
peut-être possible d’émettre à la suite de cette
exceptionnelle expérience, que par l’évocation
prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sans résistance par
l’institutrice, obéissant à ses moindres gestes,
tombant sur sa chaise, allongeant au-dessus de
la table ses mains diaphanes ; Mlle Hélier lui
fit écarter les doigts.

Puis l’institutrice s’assit à son tour et le docteur
en fit autant. Eux aussi allongèrent les
mains.

Dans cette lumière avare, les deux silhouettes
fantomatiques, aux gestes de rêve, de Marthe et de Mlle Hélier, l’aspect extraordinairement
sérieux du Dr Moutier, et enfin le silence prolongé
qui accompagnait l’immobilité des trois
partenaires, tout concourait à donner à cette
scène une allure de bizarre mystère qui, après
avoir failli faire éclater le rire de Jacques et de
Fanny, les retint bientôt au fond de leur obscurité,
étonnés et attentifs.

Cinq minutes se passèrent ainsi, au bout
desquelles quelques craquements se firent entendre
dans la table.

« Je crois bien que l’esprit est là ! fit à
voix basse Mlle Hélier. Puisque c’est vous qui
l’avez évoqué, voulez-vous l’interroger ? il répondra
peut-être !

— Je veux bien », reprit Marthe dans un
souffle.

La pauvre jeune femme était agitée de frissons.
Sur la table, on voyait ses mains trembler.

« Demandez-lui : « Qui êtes-vous ? »

La voix blanche de Marthe demanda : « Qui
êtes-vous ? »

Et, patiemment, l’on attendit. Au bout de
quelques secondes, la table se décida et, se
soulevant sur deux de ses griffes, retomba et
resta immobile.

« A, fit l’institutrice… Maintenant, continuez
d’épeler à voix haute, madame. »

L’agonisante voix de Marthe reprit B, C, D, etc…

À la lettre N la table craqua, sembla hésiter,
puis se souleva à nouveau et retomba. 

« AN constata l’institutrice, continuez, madame… ne vous effrayez pas… »

Mais Marthe claquait des dents. Cependant,
elle eut la force de recommencer l’alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en mouvement
à la lettre D.

« AND…

— André, fit le docteur.

— Oui, André, soupira Marthe…

— Mon Dieu ! gémit Mlle Hélier, si c’était
M. André de la Bossière… il serait donc mort !… »

Et ils continuèrent patiemment leur interrogatoire… La table répondit : André de la Bossière !

Mlle Hélier se montra aussitôt dans un tel
état d’exaltation que le docteur dut la prier
violemment de se calmer.



« Je crains que la séance ne puisse se prolonger,
fit-il, en montrant Marthe qui avait
maintenant une figure de spectre et les yeux
hagards… Dépêchons-nous… nous n’avons pas
une minute à perdre…

— Docteur, fit la voix très émue de Jacques,
au fond de l’autre pièce… mon avis est qu’il
faut en finir… vous voyez bien que cette enfant
va encore se trouver mal.

— Non !… Non !… répliqua aussitôt
Mme Saint-Firmin… je serai forte… laissez-moi !
… laissez-moi l’interroger… »

Et, disant cela, les mains toujours étendues
sur la table, elle ouvrait des yeux immenses
qui se fixaient sur la pénombre, comme s’ils voyaient ou comme s’ils cherchaient à voir une
forme invisible pour tous. Puis, sans se soucier
de ceux qui étaient là, auxquels elle révélait
au moins une intimité d’âme avec le défunt
que l’on avait à peine osé soupçonner, elle
demanda tout haut :

« Si c’est vous qui êtes là, André, mon
ami, mon frère bien-aimé, dites-nous ce qui
vous est arrivé ?… »

À la suite de quoi il y eut encore un long
silence, puis de nouveaux bruits dans la table,
et soudain, elle frappa de façon fort nette des
coups détachés, pendant qu’on entendait la
voix basse et haletante de Marthe qui épelait
l’alphabet : A, B, C, D… À chaque coup de
la table, la voix de Marthe s’arrêtait une
seconde, pour reprendre plus bas et plus défaillante.
Et Mlle Hélier lisait les lettres, formait
les syllabes…

La table disait : « J’ai été ass… as… si… n… é… !

— « Assassiné ! » répéta, râlante, Marthe,
et elle glissa dans les bras du docteur qui la
surveillait…

« En voilà assez !… En voilà assez de cette
mauvaise plaisanterie !… s’écria la voix irritée
de Jacques, et il fit irruption dans la chambre,
suivi de Fanny qui répétait :

— Ils vont la rendre folle ! Ils vont la rendre
folle !… » 



















CHAPITRE VI

OÙ LE DOCTEUR MOUTIER PARLE RAISON




Oh ! madame, je ne suis pas folle, protestait doucement Marthe, à qui le docteur
faisait respirer des sels et qui, d’un geste inconscient,
repoussait le flacon… Surtout, ne
dites rien de tout cela à mon mari… S’il savait,
il me tuerait !…

— Il vous tuerait !… Mais vous voulez rire,
ma pauvre enfant !… C’est lui qui, s’il vous
entendait, rirait !… »

C’était le docteur qui parlait ainsi en pressant
dans ses mains les mains de Marthe. À ce
contact réchauffant et solide, à cette bonne
voix bien vivante, Marthe semblait reprendre
des forces, revenir à la vie réelle des gens et
des choses.

« Que voulez-vous dire ? docteur, demanda-t-elle.

— Je veux dire que je viens de vous étudier…
Je sais maintenant quelle est votre maladie,
allez !… Elle est tout entière dans cette
petite cervelle-là. Il y a longtemps que vous vivez avec cette idée que votre excellent ami,
M. André de la Bossière, est mort assassiné !…
Avouez que c’est une idée dont vous ne pouvez
pas vous défaire… qui vous poursuit partout…
Avouez que c’est elle qui a fini par vous pousser
ici, pour demander cette séance de table
tournante où vous espériez bien qu’elle apparaîtrait enfin exprimée en dehors de vous-même !… Mais, ma pauvre petite… il ne faut
pas vous dissimuler une seconde, que c’est
vous-même qui avez répondu à vos propres
questions !… entendez-vous bien !… inconsciemment,
certes ! Mais c’est vous qui avez
fait remuer la table aux bons endroits, sans
vous en apercevoir !

— Ça, je ne le crois pas une seconde, s’écria
Mlle Hélier, dont l’irritation éclata sans pudeur…
C’est l’esprit qui était là !… c’est l’esprit qui a
frappé, et rien ne me retirera maintenant de la
tête que M. de la Bossière a été assassiné !…

— Eh bien ! gardez-donc cette idée-là dans
votre tête… et qu’elle n’en sorte pas !… c’est
tout ce que l’on vous demande ! répliqua Fanny
avec brutalité… Si l’on vous écoutait, vous
nous rendriez tous fous, ici, avec vos histoires
de l’autre monde !…

— L’autre monde et celui-ci ne font qu’un,
madame !

— Je vous en prie, mademoiselle !… commanda
la rude voix de Jacques… Ce n’est pas
le moment de faire un cours de spiritisme.
Vous devez vous rendre compte que Mme Saint-Firmin
est très malade !… et par votre faute !…

— Chut !… elle pleure… dit le docteur… Laissez-la pleurer, cela lui fera du bien !… »

Marthe était en proie, en effet, à une véritable
crise de larmes et de sanglots… Quand elle fut
un peu calmée, le docteur pria qu’on le laissât
seul avec la jeune femme, ce que l’on fit aussitôt.
Jacques et Fanny se retrouvèrent en
pleine lumière. Fanny s’étonna de la pâleur
de son mari.

« Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle que
Mme Saint-Firmin !

— Oui, cette idée que mon malheureux frère
a pu être assassiné m’a complètement bouleversé !…

— Mais vous n’allez pas être aussi stioupide
que cette petite… Remettez-vous, darling !…
Ah ! quelle histoire ! si j’avais su… Mais vous
ne croyez pas aux tables tournantes, petit
tchéri.

— Pas plus que vous… et je suis sûr que le
docteur ne fait semblant d’y croire que pour
se rendre intéressant auprès de sa clientèle
féminine… Cependant, quand la table s’est
soulevée… et que l’alphabet a annoncé André, je ne vous cache pas que j’en ai eu
froid jusque dans les moelles…

— Réchauffez-vous ! réchauffez-vous ! en embrassant
votre petite femme, petit tchéri !… »

Il lui baisa la main et ils retournèrent vite
aux salons où ils retrouvèrent Saint-Firmin
qui s’inquiétait justement de l’absence de sa
femme. Fanny lui apprit qu’elle était allée voir
dormir les enfants, avec Mlle Hélier, et il se
remit à son bridge.

Ce soir-là, quand tous les invités furent  partis et que les hôtes eurent regagné leurs appartements,
le docteur, Jacques et Fanny se
retrouvèrent dans le boudoir.

« Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle mieux ?

— Oh ! elle est plus malade que je ne le
croyais, répondit le docteur !… « Elle a des
apparitions ! »

— Des apparitions ?…

— Enfin, elle a eu une apparition !… André
lui est apparu !

— Non !

— Pas plus tard qu’hier !… dans son jardin,
au bord de l’eau… elle l’a très bien reconnu…
et André lui a parlé… André lui a dit qu’il
avait été assassiné !… Là-dessus elle s’est trouvée
mal, et quand elle est revenue à elle, André
avait disparu…

— Tu penses ! dit Jacques.

— Oh ! mais alors, elle est à enfermer, la
pauvre petite ! dit Fanny…

— Non ! elle n’en est pas là… Je l’ai interrogée
très à fond, et elle se rend très bien
compte qu’elle a pu être victime d’une hallucination… d’autant plus que le fantôme traînait
derrière lui un bruit de chaîne… comme
dans toutes les histoires fantastiques de revenants… Alors elle se dit maintenant qu’elle a
en peut-être une imagination… Et savez-vous
pourquoi elle est accourue au golf aujourd’hui ?
parce qu’elle a peur maintenant de rester seule
avec son mari ; et je vais vous dire autre chose,
entre nous… quelque chose qu’elle ne m’a pas
avoué, qu’elle ne m’a pas confié… Cette petite
est persuadée qu’André a été assassiné par son mari !… Il y a eu certainement une histoire
terrible au moment du départ d’André, entre
elle, André et le vieux Saint-Firmin. Quoi qu’il
en soit, je lui ai conseillé de venir ici le plus
souvent possible… lui disant qu’elle y trouvera
de vrais amis… Tachez de la confesser… et
nous tâcherons de la guérir… Quand nous connaîtrons
toutes les données du problème, nous
le résoudrons raisonnablement, et nous chasserons
de cette pauvre tête, tous les fantômes qui
la hantent.

— Mais dites donc, docteur, fit entendre
Fanny, vous oubliez que vous croyez vous-même
aux fantômes ?…

— Je ne crois pas aux fantômes qui traînent
des chaînes derrière eux, répondit le bon docteur,
avec un large sourire, et voyez-vous,
madame, chaque fois que je puis expliquer une
manifestation de l’Au-delà par un phénomène
de chez nous comme, par exemple, par l’état
d’esprit de cette petite, je n’y manque jamais !
D’abord, c’est plus facile et ça ne m’empêche
pas de dormir. Allons nous coucher. » 



















CHAPITRE VII

marthe tient à ses fantômes




Le lendemain soir, après une journée particulièrement
heureuse pour la nouvelle
châtelaine de la Roseraie qui avait elle-même
conduit, en mail-coach, ses invités dans la forêt
de Sénart et leur avait fait servir un déjeuner
champêtre, Fanny était en train de raconter à
son mari, qui n’avait pu quitter l’usine, les
amusantes péripéties de cette joyeuse promenade
quand la femme de chambre se présenta,
effarée.

« Madame, fit-elle, c’est Mme Saint-Firmin,
mais dans quel état !…

— Où est-elle ?

— Ah ! madame, elle est en bas… plus
morte que vive. Elle ne veut être vue de personne,
je l’ai fait entrer dans le cabinet de
monsieur … »

Ils descendirent et trouvèrent la malheureuse
femme affalée au fond d’un fauteuil… Elle
était là comme un petit tas noir et boueux au-dessus
duquel on apercevait sa face blême aux grands yeux qui semblaient toujours voir des
choses extraordinaires.

Elle grelottait. On n’eût pu dire si c’était de
peur ou de froid. Elle bougea à peine quand
Fanny fut près d’elle.

Mme de la Bossière lui prit les mains. Elles
étaient brûlantes.

« Mais vous avez la fièvre, ma pauvre
enfant… qu’est-il encore arrivé ?… Et d’où
venez-vous ? Comment êtes-vous dans cet
état ? »

Elle était littéralement couverte de boue et
sa robe était déchirée. Elle avait la tête nue,
les cheveux épars. Elle avait l’air d’une folle
qui serait parvenue à s’enfuir de son cabanon
et qui aurait longtemps couru à travers champs.
Et il y avait un peu de cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites phrases
hachées qu’elle s’était sauvée de chez elle, par-dessus
le mur du jardin, et qu’elle avait couru,
couru, couru… jusqu’à la Roseraie…

« Mais pourquoi ? mais pourquoi ?…

— Pourquoi ?… » Et elle parut retrouver du
coup toutes ses forces. Elle se souleva brusquement
comme si elle avait reçu une décharge
électrique… « Parce que… parce que je l’ai revu !…

— Vous avez revu qui ?… demanda Fanny
qui devinait bien cependant, après la séance
de la veille, de qui il s’agissait…

— J’ai revu André !… je vous dis que je l’ai
revu… répéta Marthe avec une énergie
incroyable… Ah ! cette fois, ne me dites pas que ce n’était pas lui !… je l’ai vu comme je
vous vois. »

Fanny et Jacques se regardèrent…

« Ah ! ne me prenez pas pour une folle !…
C’est abominable !… Si vous aviez été là, vous
l’auriez vu comme moi !… »

Elle se laissa retomber, prise d’une grande
faiblesse…

« Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, très
ennuyée de ce nouvel incident.

— Non !… Non ! pas le docteur, protesta
Mme Saint-Firmin, plus tard ! plus tard, le docteur !… J’ai des choses à vous dire… j’ai des
choses à vous dire !… Si je ne le dis pas à vous,
son frère, sa belle-sœur, à qui voulez-vous que
je le dise ?… Seulement, je voudrais de l’eau,
de l’eau bien froide… avec un morceau de
sucre et un peu de fleur d’oranger, vous permettez !… »

Et elle claquait des dents. Elle faisait pitié…
Jacques avait sonné, donnait des ordres sur le
seuil à la femme de chambre. Fanny s’efforçait
de calmer l’extraordinaire visiteuse.

« Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous
a dit le docteur, hier ! Vous êtes dans un état
d’exaltation qui vous fait voir des choses impossibles…

— Non !… Non !… rien n’est impossible !…
Maintenant j’en suis sûre, absolument sûre !…
André est mort ! Il me l’a dit !… Attendez !…
Attendez !… je vais tout vous raconter en
détail… Je me méfiais, après tout ce que
m’avait dit hier le docteur… que c’était moi
qui, inconsciemment, faisais marcher la table, que c’était moi qui me créais l’image du fantôme
d’André, etc., etc…, oh ! je me méfiais de
moi-même… de mes yeux, de mon intelligence,
de mon pauvre cerveau, de ma pauvre tête qui
est, en effet, bien malade. »

Elle se passa la main sur le front et sembla,
un instant, rassembler ses souvenirs.

« D’abord, je vous avouerai que, depuis le
départ d’André, j’avais cru le voir plusieurs
fois… je n’en avais parlé à personne… car je
me raisonnais et j’étais d’avis que c’était là une
obsession de ma pensée… de ma pensée que je
ne pouvais détourner de la sienne…

« Il faut aussi que vous sachiez que, de son
vivant, entre André et moi, il y avait une
communauté d’idées absolues… Nous étions
amis souverainement… liés d’âme, car nous
nous aimions comme… comme de futurs
époux…

— Comment ! comme de futurs époux, s’exclama
Fanny.

— Oui ! oui ! comme de futurs époux… Ah ! je
vous dis tout ! continua Marthe d’une voix passionnée,
parce que je sais que si je ne me
décharge pas un peu de ce secret qui m’étouffe,
il arrivera encore des malheurs !… Mon mari
est vieux ; André et moi, nous étions jeunes…
nous nous étions promis d’être l’un à l’autre…
après la mort de mon mari. Et, sans doute,
cela était un crime !… un crime impardonnable
d’enterrer déjà ce vivant… et voilà que c’est
l’autre qui est mort !… Mon André !… Mon
André !… Oh ! il est bien mort !… Il me l’a tué !… Il me l’a tué !… » 

Elle regarda avec égarement autour d’elle,
et puis :

« Toutes les portes sont bien fermées ? Nous
sommes seuls ? Écoutez : J’aurais eu certainement
des nouvelles d’André s’il n’était pas
mort… et comme je n’en avais pas, je ne pensais
qu’à sa mort… et à aller le rejoindre…
mais pour cela, il fallait être sûre qu’il fût
bien mort… et de cela j’aurais voulu avoir la
certitude… l’absolue certitude… et, un soir
que je pensais à lui avec une ardeur maladive,
suppliant son ombre de m’appeler près d’elle
si elle avait vraiment quitté son corps… et où
j’étais hantée par l’idée du suicide… il y a environ
deux ans de cela… je me trouvais, tenez,
dans le petit kiosque qui domine le bord de
l’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voir une ombre
éclairée par la lune et qui ressemblait étrangement
à André… Cette ombre légère, inconsistante,
flottait entre les saules de la rive, sur
les eaux. Je m’évanouis.

« Le lendemain, je me réveillai dans mon lit.
J’étais soignée par une sœur qu’était allé chercher
mon mari. Cette sœur venait du couvent
où j’avais été élevée et s’était toujours montrée
si bonne avec moi que je lui confiai l’histoire
de l’apparition. Elle me raisonna, me confessa,
et, comme j’étais naturellement pieuse, n’eut
pas de peine à me faire renoncer à l’idée de
suicide. Seulement, je retournai souvent le soir
dans le kiosque.

« Loin de me faire peur, l’image d’André flottant
sur les eaux m’attirait. J’aurais voulu la
revoir. Je le désirais de toute mon âme. 

« Elle ne revint pas et j’en conclus que j’avais
bien réellement été victime d’une hallucination… Or, écoutez bien !… écoutez bien !… Je
ne suis pas folle… l’avant-dernière nuit…
l’ombre est venue et elle m’a parlé !…

— Eh ! ma petite ! le docteur nous a mis au
courant de cette apparition-là !… On a des hallucinations
de l’oreille comme des yeux !…

— Et vous savez ce qu’elle m’a dit, l’ombre
avant-hier !…

— Oui, elle vous a dit : « J’ai été assassiné ! »
accorda Fanny, pitoyable… le docteur nous a
raconté tout cela !…

— Oui, mais André ne m’avait pas dit où
il avait été assassiné ; eh bien, il est revenu aujourd’hui pour me le dire !… Voilà…
voilà pourquoi je viens vous trouver… ajouta
Marthe d’une voix rauque.

— Reprenez un peu de fleur d’oranger, mon
enfant, dit Fanny, qui, cette fois, crut Marthe
réellement tout à fait folle… et puis, je vous en
supplie, ne vous énervez pas comme ça !…
Voyons, le docteur nous avait pourtant dit que
vous lui aviez promis d’être raisonnable…
Malgré cela, je suis sûre que, depuis hier soir,
vous n’avez fait que penser à cette sotte apparition…

— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !…

— Est-ce vrai ce que je dis ! est-ce que vous
avez dormi, la nuit dernière ?…

— Non, madame !… je ne dors plus !…

— Et vous rêvez tout éveillée, voilà l’histoire !… n’est-ce pas, my darling ?… 

— C’est mon idée ! » répondit la voix grave
de Jacques…

Et il se leva pour aller déposer sur la table
le verre de Marthe.

« Mais cette fois, madame, cette fois, il ne
flottait plus sur les eaux… il marchait comme
vous et moi, et était venu tout près de moi…
j’aurais presque pu le toucher… Il a tendu les
bras vers moi… oh ! c’était affreux !… Il avait à la tempe une plaie saignante !… Oui, une
plaie qui saignait encore !… Pensez donc…
depuis cinq ans !…

— Où allez-vous donc, darling ? demanda Fanny à Jacques.

— Un verre d’eau, je vais prendre un verre
d’eau, vous n’avez pas soif, vous ?

— Vous paraissez ému, darling, c’est vrai,
votre frère, vous l’aimiez tant !… Et elle se
retourna du côté de Marthe.

— Alors, vous disiez que sa blessure saignait
encore depuis cinq ans !… Vous voyez
bien que vous rêvez toujours, ma chère
petite !… »

Mais Marthe ne se démonta pas.

« Je vais vous dire tout, en détails. Mon
mari se couche de bonne heure.

« Après le dîner, qui ne dure guère, il essaie
de me raconter généralement des histoires de
l’étude. Ce soir, je ne lui ai pas répondu. Il
m’a souhaité bonne nuit et a regagné sa
chambre.

« Je réfléchissais, je médisais : « Tu as encore
eu une hallucination ainsi qu’il y a deux ans…
Maintenant que tu es raisonnable et tranquille, et lucide, et que le docteur t’a avertie, retourne
au kiosque et tu te rendras bien compte qu’il
n’y a pas d’ombre du tout et que tu as rêvé. »

« Là-dessus j’ai jeté une écharpe sur mes
épaules et j’ai traversé le jardin.

« J’entendais la bonne qui remuait sa vaisselle
dans la cuisine et, dans le jardin, j’ai aperçu la
silhouette de mon mari qui passait et repassait
devant la fenêtre de sa chambre. Tout cela
était bien naturel, et moi-même, je me sentais
très naturelle.

« Tout de même, quand j’ai eu atteint l’escalier
du kiosque, je n’ai pas pu m’empêcher de
frissonner. Je me disais : « S’il est encore là,
ce soir, c’est que c’est bien lui !… »

« Madame, tout d’abord, je n’ai rien vu… j’ai
fait le tour de la table de bois, je suis allée
m’appuyer à la rampe et j’ai regardé le fleuve,
l’endroit où je l’avais vu marcher sur les eaux,
entre les branches des saules, au-dessus des
nénuphars… et puis, la rive… Il y avait un
silence énorme. J’ai entendu sonner l’heure à
une chapelle. Je suis bien restée là une demi-heure,
et, tout bas, j’appelais : « André !…
André !… » pour voir s’il allait venir… Mais
j’étais bien persuadée qu’il ne viendrait pas,
parce que je m’efforçais de penser à ce que
m’avait dit le docteur… Ne voyant rien sur la
terre, je levai les yeux au ciel.

« Il y avait de gros nuages noirs qui glissaient
sur la lune. J’allais partir quand m’étant redressée,
un bruit de chaînes se fit entendre… et
mon regard retourna à la rive. C’est alors,
madame, que je le vis. 

« Ah ! il était là ! il se détacha des saules, glissa
sur l’herbe, vint presque au pied du mur… Il
levait les bras et me disait : « Marthe ! Marthe !… Il m’a assassiné !!! » Ah ! le pauvre,
comme il était pâle, et il me montrait sa plaie
saignante à la tempe… Il ajouta encore, avant
de disparaître, en traînant sa chaîne : « Il m’a assassiné en automobile ! »

À ce moment, il y eut, derrière Fanny, le
fracas déplaisant de la vaisselle qui se brise.
Mme de la Bossière se retourna vivement. C’était
son mari qui venait de laisser tomber un verre
et une assiette.

« Faites donc attention, darling, vous dépareillez
notre beau service de Bohême… » 



















CHAPITRE VIII

OH ! SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE…




M. Saint Firmin, qui était à la recherche de
sa femme, depuis une heure, et qui avait
parcouru toute la campagne environnante, dans
son vieux tilbury attelé d’un cheval poussif, eut
enfin l’idée de venir sonner à la grille de la
Roseraie. On ne put lui cacher que la fugitive
s’y trouvait et il la ramena, après l’avoir consciencieusement
traitée de « toquée » et avoir
présenté ses excuses à Mme de la Bossière.

Celle-ci, pour décider Marthe à suivre son
mari, lui avait promis qu’elle irait la voir le
lendemain. La jeune femme pouvait compter
sur son aide morale dans l’étrange crise qu’elle
traversait.

« Vous devriez faire voyager cette enfant,
avait conseillé Fanny au notaire ; dans son état,
le séjour mélancolique de la villa du bord de
l’eau ne lui vaut rien !

— Eh bien ! et les affaires ? avait répliqué
le Saint-Firmin. 

— Elle est tout de même assez grande pour
voyager sans vous !

— Elle m’aime trop ! »

Et le vieux diable avait claqué du fouet son
bidet, en faisant entendre son vilain rire.
Quant à Jacques, il était couché depuis près
d’une heure. Sans doute n’avait-il pas eu la
patience d’entendre plus longtemps le récit
des hallucinations de cette pauvre Marthe.

Il n’avait même point demandé à sa femme
ce qu’elle comptait faire de sa visiteuse nocturne,
ni si elle allait la faire reconduire chez
elle, ni si elle allait lui offrir l’hospitalité.
Après avoir ramassé lui-même les morceaux
du service qu’il avait si maladroitement brisé,
il s’était esquivé à l’anglaise.

La chambre de Jacques n’était séparée de
celle de Fanny que par le boudoir privé.
Fanny, avant de sonner sa femme de chambre,
frappa à la porte de son mari. Elle sentait un
besoin impérieux de lui parler. Elle voulait
lui communiquer surtout les dernières confidences
de Marthe qu’elle estimait d’importance… Mais elle avait beau frapper, on ne lui
répondait pas. Elle trouva bizarre que Jacques
se fût si vite endormi et qu’il n’eût pas eu la
curiosité de l’attendre, après la singulière démarche
et les contes fantastiques de la petite
Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement la clenche et
ouvrit la porte.

« Vous dormez ? » demanda-t-elle à voix basse.

Seul, le bruit d’une respiration régulière
lui répondit au fond de l’obscurité. 

Alors, après avoir réfléchi un instant, elle
referma la porte aussi doucement qu’elle l’avait
ouverte et pénétra dans son cabinet de toilette,
sonna Katherine, se laissa déshabiller
sans dire un mot, procéda à sa toilette de nuit,
et essaya de dormir, mais elle y parvint assez
difficilement.

Jacques se leva de grand matin. Quand le
temps était beau, il aimait à se rendre à pied
à l’usine, qui se trouvait à deux kilomètres du
château. Aussi renvoya-t-il le groom avec la
charrette anglaise, car la journée s’annonçait
magnifique. Les chignons roux des petites
futaies se démêlaient déjà aux rais d’or du
soleil. Toute la campagne se réveillait, fort
guillerette, faisant sa toilette matinale, se
débarrassant hâtivement des derniers voiles
de la nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques s’étendait,
en bas vers la Seine, et sur sa gauche
jusqu’à la lisière de la forêt de Sénart, toutes
ces terres appartenaient au château. Comme
disait sa femme : « C’était là une royale propriété ! »

« Vous admirez vos terres ! » dit tout à coup,
derrière lui, une voix qui le fit sursauter.
C’était le Dr Moutier. Jacques lui tendit la
main et sourit :

« Si, à son retour, André veut me les
vendre, je ne demanderai pas mieux que de
les acheter !… Mais vous êtes bien matinal,
mon cher hôte !…

— Ah ! moi, à la campagne, vous savez,
je suis pour le footing… j’ai besoin de maigrir… 

— Vous avez raison, docteur, acquiesça
Jacques. Vous êtes trop gros pour un médecin
spiritualiste…

— Mon ami, je l’avoue… j’attache trop de
prix à certaines satisfactions charnelles. Tenez,
encore, tout à l’heure, votre cuisinière, sur
mon indication, du reste, m’a fait monter dans
ma chambre, pour mon premier déjeuner,
deux œufs sur le plat à la crème… c’était un
rêve !… »

Jacques s’arrêta une seconde à contempler
cette excellente face réjouie, aux lèvres sensuelles,
puis allant quérir la sincérité du regard
sous les bésicles d’or :

« Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez
donc qu’un bon vivant comme vous ne doit pas
croire un mot de tout ce qu’il nous a raconté
l’autre soir… »

Mais le « papa Moutier », comme on l’appelait
dans les salles de rédaction des revues
scientifiques où il s’était fait une réputation
assez originale en étendant hardiment le
domaine du magnétisme animal de Charcot et
en osant associer le spiritualisme le plus
transcendantal et même le plus orthodoxe au
spiritisme expérimental de Crookes, le papa
Moutier sursauta :

« Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pas ça !…
Vous pourriez me causer le plus grand tort !…
Certains me croient malade et vous voyez si
j’en ai l’air !… Il ne manquerait plus que l’on
me prît pour un farceur !… et surtout à la
veille de faire paraître un périodique qui va
révolutionner tous les cercles s’occupant plus ou moins de la science magnétique et de toutes
les formes de la suggestion…

— Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas dit ça !…

— C’est encore un secret… un secret scientifique
et mondain, si j’ose dire, et qui ne
m’appartient pas, à moi seul !… Mais à un
ami comme vous, je peux tout avouer… d’autant
plus que je vous dois bien ça, puisque
vous m’offrez une hospitalité qui me permet
de travailler en paix à notre premier fascicule…

— Et cela va s’appeler ?

— La Médecine astrale ! Et savez-vous avec
qui je travaille ? Avec le grand Jaloux !…

— Le grand Jaloux de l’Académie des
Sciences ?

— Et des conférences de l’École des Sciences
politiques et sociales ! Parfaitement !…

— Mais alors, mon cher, c’est la fortune !…

— Je l’espère !… »

Le grand, le beau Jaloux !… les conférences
de Jaloux ! Depuis Caro et les Carolines à la
Sorbonne, on n’avait pas encore assisté à un
pareil succès !… Depuis deux ans qu’à l’École
des Sciences politiques et sociales, le beau
Jaloux (un peu trop grand pour être tout à fait
beau, mais si chic, si distingué, ma chère !)
avait inauguré ses conférences philosophiques et expérimentales sur la médecine de l’âme, c’était tous les mardis, dans la salle
austère, un assaut d’élégances, une bousculade
de petites femmes affolées, de larbins se battant
pour conserver ou garder la place de leur maîtresse… On appelait ces élèves enthousiastes,
les Jalouses… Quelle extase dès que
le maître apparaissait ! et comme elles étaient
prêtes pour toutes les expériences de la médecine
de l’âme !…

« Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit Jacques
en souriant.

— Mon cher, ne souriez pas… c’est agaçant… Jaloux est un précurseur !… Il voit si
loin que l’on n’ose le suivre… dans les milieux
officiels, mais les autres nous sont acquis…

— Vous avez au moins leur curiosité…

— Quand on a promis, comme Jaloux,
d’arracher son secret à la mort ! c’est bien
le moins qu’on regarde agir un homme de la
valeur de Jaloux ! Vous le connaissez, Jaloux ?

— Pour l’avoir vu un jour de séance solennelle
à l’Académie.

— Eh bien, je vous le présenterai dans quelques
jours. Oui, il doit venir jusqu’ici lire
avec moi les dernières épreuves de notre premier
numéro, une chose qui va faire pousser
des cris… nous allons établir pour la première
fois la théorie probable de la suggestion des morts !… D’où notre titre de Médecine astrale !… Vous verrez !… Nous finirons bien
par vous convertir à nos théories !…

— J’en doute !… Du reste, j’aime assez :
Théorie probable !

— Eh ! mon cher, nous sommes des hommes
de science et par conséquent prudents !… Tous
les observateurs sérieux qui ont voulu savoir
ce qu’il y a de vrai dans le spiritisme, se sont
soumis à toutes les conditions indispensables pour la réussite de l’expérience. Et ce n’étaient
pas des sots !

« C’est lentement, méthodiquement, qu’ils
se sont familiarisés avec toutes les phases du
phénomène… M. Barkas s’est tenu dans l’expectative
pendant dix ans, M. Crookes pendant
six ans, M. Oxon pendant huit ans. C’est
après l’étude attentive de tous les faits et aussi
après s’être familiarisés avec toutes les étrangetés
apparentes des manifestations, qu’ils
recherchèrent les causes capables de les produire.
Quand ils eurent réuni une grande
quantité d’observations prises dans différents
milieux, ils en firent la synthèse et conclurent
enfin à l’existence et à l’intervention des esprits !

— Vous parlez avec une conviction ! Mais
dites donc, fit Jacques, comme s’il se rappelait
tout à coup une chose assez intéressante…
dites donc !… vous savez que Mme Saint-Firmin
a revu son fantôme !

— Encore !…

— Oui. Elle est accourue hier soir pour nous
faire part de cette importante nouvelle… Docteur,
je ne vous cache pas que cette petite
folle commence à m’ennuyer.

— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?

— Comment, qu’est-ce que cela me fait ?
Mais elle finira par nous faire croire qu’André
a été assassiné et je n’ai pas renoncé à voir
revenir mon frère, moi !…

— C’est un sentiment tout naturel, mais
aussi, je le crains bien, une vaine espérance…
Tout de même, si cette jeune femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre
sur les traces d’un crime et vous faire arrêter
l’assassin, hein ! vous y croiriez après cela,
aux fantômes !… »

Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas,
haussa les épaules et laissa tomber ces mots :

« Vous ne savez pas ce qu’elle nous a dit
hier ? Elle nous a dit que mon frère avait été
tué en automobile !…

— Ah ! ah ! c’est un renseignement précis !…
s’exclama le docteur, en rabaissant brusquement
ses lunettes sur son nez et en regardant
Jacques avec son meilleur sourire.

— Mon Dieu ! je trouve que cette petite
raconte tout simplement tout ce qui lui passe
par la tête…

— C’est peut-être exact, et je le crois comme
vous. Après l’avoir examinée, étudiée… mais
enfin on ne saurait rien affirmer… d’une façon
absolue !… Quand Jaloux viendra, je lui soumettrai
le cas…

— Vous n’allez cependant pas me dire que
Jaloux croit sérieusement à l’intervention des
morts !…

— À l’intervention possible des morts…
Il se contente de cela pour l’instant…

— Mon cher, laissez-moi tranquille, quand
on est mort c’est pour longtemps… et nous ne
saurons jamais ce qui se passe dans ce pays-là !… personne n’en est revenu.

— Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant !…

— Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare ! Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ce qui se passe par là-bas !…

— Ah ! si Lazare avait voulu nous dire…

— Il n’a rien dit parce qu’il ne savait rien.
Parce qu’au fond de son ossuaire il n’était pas
mort. C’est bien simple ! fit Jacques à la stupéfaction
du docteur… et il continua en se gaussant :
ce n’est pas le premier léthargique que
l’on voit surgir du cercueil !…

— Païen !… païen !… païen !… et pauvre
ignorant que vous êtes ! s’écria Moutier hors de
lui, levant des poings hostiles au bout de ses
courts petits bras vengeurs.

— Mais sachez donc, monsieur, que scientifiquement
on peut mourir et renaître !… Oui,
monsieur, oui, scientifiquement, un homme est mort ! Eh bien, si vous vous y prenez à temps, vous pouvez le faire revivre !… Oui,
monsieur !… c’est comme je vous le dis, monsieur !… »

Le « père Moutier » était réellement furieux.
On eût dit qu’il allait battre son hôte… Il
avait des moments comme cela où, dès que
l’on touchait à ses théories, il ne connaissait
plus d’amis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le père Moutier
lui tourna le dos, carrément, et s’enfuit à
travers la campagne, sans doute pour « éviter
de faire un malheur ! » 



















CHAPITRE IX

LES THÉORIES DU Dr CARREL SONT MISES À CONTRIBUTION




Jacques entra dans l’usine et s’astreignit à
ne plus penser qu’aux manchons à incandescence.

Le spectacle de l’activité qui régnait dans le
bâtiment et dans les cours, le bruit des grands
chars automobiles qui apportaient la matière
première ou remportaient les caisses prêtes
pour la livraison, le tumulte rythmé de la
machinerie, lui plurent ce matin-là, plus encore
que de coutume.

Il passa quelques heures dans un nouvel
atelier qu’il venait de faire installer, de
manière que le mandrinage et le calibrage des
manchons se fissent mécaniquement et avec
une précision, une netteté encore inconnues.

Jacques était sympathique à tout son personnel
dont il obtenait le maximum de travail
par un système de participation aux bénéfices
qui avait toujours effrayé André, mais que le
cadet avait su faire pratique en le rendant, grâce à d’ingénieuses combinaisons, à peu
près illusoire. De telle sorte, expliquait
Jacques, qu’ouvriers et ouvrières travaillaient
comme des nègres, soutenus par l’« espérance » : c’était une nouvelle force qu’il avait prise à son service.

Héron n’avait jamais encore connu une
pareille ère de prospérité.

Des ateliers, Jacques s’en fut aux bureaux,
constata que tout marchait à souhait, et vers
onze heures reprit le chemin du château.

« Cet animal de Moutier, tout de même ! »
exprima-t-il tout haut en pénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avait pas
chassé de son esprit toutes les histoires abracadabrantes
de cet irritable petit bonhomme à
lunettes… et ce fut de lui qu’il s’informa
aussitôt qu’il eut gravi l’escalier de marbre du
perron.

« Le Dr Moutier est descendu aux cuisines »,
lui fut-il répondu par un valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car le mage de
la Médecine astrale était incroyablement
gourmand et il aimait à faire travailler les
cordons bleus suivant ses recettes.

Presque aussitôt, du reste, le bonhomme
apparut.

« Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous m’en
direz des nouvelles ! Apprenez qu’en ce moment,
au fond d’une casserole, une jeune poulette est
en train de s’attendrir au contact de cent cinquante
grammes de crème, de cent vingt
grammes de beurre et de soixante grammes de
parmesan râpé. 

— Fi ! l’horreur ! « interrompit la voix harmonieuse
de Mme de la Bossière. Et Fanny
s’avança dans une robe légère en duvetin rayé
noir et blanc, blouse ceinturée d’un large galon
brodé d’or, qui lui donnait vingt ans.

« Saprelotte ! que vous êtes jolie ! s’exclama
le père Moutier… Alors, vous ne voulez pas
de ma cuisine ?

— Vous mangerez tout, goinfre ! répondit
Fanny, en donnant ses belles mains à baiser
à son mari… Vous voilà donc, petit tchéri !…
Il me semble, mon seigneur et maître, que je
ne vous ai pas vu depuis des semaines !…
Pourquoi êtes-vous parti sans m’avoir embrassée,
ce matin ?

— Parce que je n’ai pas voulu vous réveiller,
tout simplement !… Je suis parti de si bonne
heure !…

— Et vous, docteur, qu’est-ce que vous avez
fait ?… Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec
nous, ce matin… Vous nous auriez aidé à
prendre notre revanche. Nous avons fait une
partie de crosses avec ces dames… vous maniez
si bien la crosse… Et vous êtes léger comme
une petite balle, indeed…

— Ne vous moquez pas de moi, belle
madame, ce matin, je n’ai pas perdu mon
temps… je me suis querellé avec votre mari à
propos de fantômes, et je suis allé voir notre
pauvre folle.

— Vous êtes allé voir Mme Saint-Firmin ?
s’étonnèrent en même temps Fanny et Jacques.

— Parfaitement !… je voulais finir de la
confesser et quelques mots que m’avait dits votre mari m’avaient intrigué… Bref, en vous
quittant, mon cher ami, je me suis rendu à la
villa du bord de l’eau. On n’a fait aucune difficulté
pour me recevoir… la jeune femme
était au lit… grelottante de fièvre… et elle
avait besoin d’une bonne ordonnance… Le
Saint-Firmin a été enchanté d’avoir sa consultation
à l’œil. Moyennant quoi j’ai obtenu qu’il
s’éloignât et qu’il me laissât seul avec la
malade. Elle m’a tout conté… l’histoire de la
nuit… le retour du revenant, la fuite au château… Cette fois, je l’ai sondée à fond, cette
petite âme bizarre et je lui ai fait avouer ce
que je ne faisais que soupçonner, c’est-à-dire
qu’elle croyait à l’assassinat d’André par son
mari !… Rien que ça ! Elle m’a prié, du reste,
de vous le répéter, pour que vous ne l’abandonniez pas, que vous veniez la voir le plus
souvent possible, que vous décidiez le Saint-Firmin
à la laisser partir. Et elle m’a déclaré
(ce qui, mes chers amis, vient tout à fait corroborer
mes idées sur l’état d’esprit de la
pauvre enfant)… elle m’a déclaré que cela ne
l’étonnait pas du tout que le fantôme d’André lui eût raconté qu’il avait été assassiné en automobile, attendu que le lendemain du
départ d’André, M. Saint-Firmin avait loué
à Juvisy une automobile et qu’il avait été
absent toute la journée et qu’il n’avait jamais
voulu lui dire où il était allé ce jour-là !…
Et elle reste persuadée que Saint-Firmin est
allé rejoindre votre frère, l’a proprement occis,
et est revenu gratter son papier timbré…

À quoi j’ai répondu à la pauvre enfant, car elle fait vraiment pitié : « Vous voyez bien,
encore une fois, que toutes les histoires que
vous me racontez, ne tiennent pas debout !
Vous vous forgez tout cela dans votre petite
tête et vous y croyez dur comme fer… Quoi
d’étonnant à ce que la nuit vos hallucinations
viennent vous raconter les folies que votre
petite tête a perpétrées pendant tout le jour ?…
D’où l’histoire du fantôme et de l’automobile… Si M. Saint-Firmin, le lendemain du
départ d’André, n’avait pas pris exceptionnellement
une auto et si vous ne l’aviez pas su…
le fantôme ne vous aurait jamais parlé d’automobile !
c’est clair ! »

— Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?
demanda Fanny.

— Elle m’a répondu qu’elle voudrait être
morte !…

— Pauvre petite ! j’irai la voir cet après-midi.

— Ce qu’il y a d’amusant dans cette lugubre
histoire, fit remarquer Jacques, c’est que le
docteur qui passe son temps à nous faire croire
aux fantômes quand nous sommes bien portants,
n’est tranquille que lorsqu’il en a chassé
de nos cervelles la sotte imagination, quand
nous sommes malades !

— Mon cher, vous ne voudriez tout de même
point que je confonde les fantômes de Mme Saint-Firmin
avec ceux de William Crookes !

— Pour moi, je vous avouerai… » commença
Jacques… Mais le docteur le pria de se taire
s’il tenait à conserver son amitié.

« Allons ! ne nous fâchons plus ! concéda
Jacques, car nous étions fâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cet excellent docteur voulait
tout simplement m’étrangler.

— Madame, ce qui me met hors de moi, c’est
que votre mari, par ses sourires, semble toujours
mettre en doute ma bonne foi !

— Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne
doute pas de votre bonne foi… mais votre
bonne foi n’est pas nécessairement la science…
et quand vous venez prétendre, comme tantôt,
que vous pouvez prendre un homme scientifiquement mort et le faire scientifiquement revivre, j’ai bien le droit de sourire
tout de même.

— Non, monsieur, vous n’en avez pas le
droit !… »

Et le père Moutier, retourné d’un coup à
la plus noble indignation, avait relevé ses
bésicles sur son front, laissant voir ses gros
yeux qui lui sortaient de la tête, tandis que
d’un geste fébrile, il fouillait dans la poche
intérieure de sa redingote. Il en sortit bientôt
un considérable portefeuille en maroquin noir,
l’ouvrit, y prit une coupure de journal jaunie,
qu’il agita sous le nez de Jacques, stupéfait,
et de Fanny, amusée :

« Non, monsieur, vous n’en avez pas le
droit !… Et pour vous confondre, j’ai retrouvé
dans les dossiers que j’ai apportés ici pour travailler
au premier fascicule de la Médecine astrale… j’ai retrouvé cette page du Matin,
qui, je l’espère, fera cesser vos doutes et votre
sourire, monsieur le sceptique ! Après cette
lecture, j’espère que vous ne me traiterez plus
de charlatan !… 

— Mais je ne vous ai jamais traité de charlatan !…

— Vous l’avez pensé ! Silentium ! Cela est
daté du 17 septembre 1901 et intitulé en article
leading : Un déjeuner de savants ! et en
sous-titre, nous voyons ceci : Ils y discutent
sur la vivisection des condamnés à mort et laissent entrevoir l’espoir de ressusciter les hommes !

— Bigre ? fit Jacques.

— Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria gentiment
Fanny.

— À ce déjeuner, continua le directeur de
la Médecine astrale, il y avait les premières
personnalités de la Science et ce génie français
qui a été obligé de s’expatrier en Amérique,
parce que, en France, on le trouvait « trop
avancé », trop audacieux, bref, parce qu’on ne
le comprenait pas ! J’ai nommé le Dr Carrel !

— Connu, dit Jacques.

— Or, voici ce que disait le Dr Carrel à ce
déjeuner. Je lis, monsieur, je lis le Matin : « Je
n’hésiterai point, reprit à son tour le Dr Carrel, à
demander à ce qu’on me livrât, de son plein
gré, un condamné à mort pour qu’il me fût
possible de faire sur lui des expériences qui ne
seraient point nécessairement mortelles mais
qui seraient bien utiles à la chirurgie actuelle.
Quelles seraient ces expériences ? Elles seraient
avant tout prudentes… mais ce qu’il faut chercher, ce qu’il faut étudier sans relâche, ce sont les méthodes de conservation des organes et des tissus et le secret de les faire revivre… » 

— Je n’invente rien !… lisez : « les faire
revivre ». Et entre autres choses, voilà ce qu’à
ce déjeuner, à propos de la mort et de la résurrection
des tissus, voilà ce que dit le Dr Tuffier :

« Ce serait là d’audacieuses opérations chirurgicales.
Vous savez que les annales de chirurgie
citent déjà quatre ou cinq massages du cœur qui comptent parmi les tentatives les
plus hardies. Dans un cas de traumatisme du
cœur, si une balle est venue se placer dans un ventricule, par exemple, il arrive que l’enveloppe cardiaque, le péricarde, gonfle, comprime le cœur qui se tait et cesse de battre. On peut alors ouvrir un « volet » dans
la poitrine, inciser le péricarde et masser le
cœur. La circulation qui avait cessé reprend
peu à peu. Le sang figé dans les veines afflue
au cœur et reprend sa route vers la périphérie.
L’homme qui était mort ressuscite ! Il vit !
Il peut guérir ![1] »

— Voilà comment a parlé le Dr Tuffier, et
j’estime, n’est-ce pas, qu’il n’y a plus rien à
ajouter », conclut le papa Moutier en rangeant
avec soin la coupure dans son immense portefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

« Et voilà comment, mon cher, scientifiquement,
on peut aller chez les morts et en revenir !…

— Docteur, je vous fais amende honorable, déclara Jacques en lui tendant la main… Et
maintenant allons manger la poulette au parmesan… mais en bons vivants qui laisseront
un instant les morts tranquilles, n’est-ce pas,
docteur ?… » 



	↑ Le Matin du 17 juillet 1909.


















CHAPITRE X

JACQUES EST UN PEU ÉNERVÉ




Après le déjeuner, Fanny retint auprès
d’elle son mari :

« Vous n’êtes vraiment pas curieux, darling !… lui dit-elle, avec sa plus jolie moue.
Pourquoi m’avez-vous quittée aussi brusquement
hier soir et laissée avec cette triste petite
femme sans plus vous occuper de votre
Fanny ?… Pourquoi ne me demandez-vous
même pas ce qu’elle a dit quand vous avez été
parti ?

— Parce que les querelles conjugales de
M. et Mme Saint-Firmin ne m’intéressent en aucune
façon, entendez-vous, chère belle Fanny.

— Comme vous me dites cela ! petit tchéri !
Vous paraissez exaspéré !

— Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez
penser que je suis excédé ! C’est la vérité !
Vous pouvez comprendre qu’il ne m’est
nullement agréable de voir mêler André d’une
façon ridicule à ces histoires de folie !

— Hélas ! mon cher, il y est mêlé plus que vous ne croyez encore, répondit Fanny en pinçant
les lèvres et en montrant par son attitude
subitement réservée qu’elle avait été froissée
du ton de Jacques.

— Expliquez-vous donc !

— J’ai peur de vous énerver, darling !

— Profitez de ce que je le suis, au contraire,
et finissons-en ! Qu’est-ce que cette petite toquée
a imaginé encore ?

— Oh ! ce que je vais vous apprendre ne
s’est pas passé dans le domaine de l’imagination !
C’est tout simplement l’histoire vraie du
départ d’André. Voulez-vous la connaître ?

— Je vous écoute.

— C’est très simple. Voilà ce qui s’est
passé. Le Saint-Firmin avait surpris quelques
pages d’une correspondance fort intéressante,
échangée entre sa femme et votre frère. Dans
ces lettres, il était question d’un amour purement
moral et platonique, mais comme on y
parlait aussi d’un bonheur parfait qui ne manquerait
point de suivre la mort du vieux grigou,
celui-ci n’a point voulu croire que sa
femme fût restée honnête avec un pareil dessein
dans le cœur.

« Persuadé qu’il était le plus ridicule des maris,
il en est devenu soudain le plus tragique
et, un soir, où il est rentré dîner à la villa du
bord de l’eau plus tôt que de coutume et où il
trouva André retenant tendrement dans les
siennes les mains de Marthe, il jura par les
plus terribles serments qu’il tuerait sa femme
comme une bête malsaine si, dans la nuit
même, André ne disparaissait pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait les lettres, il
fallait céder. André, pour sauver la vie de
Marthe, promit immédiatement tout ce qu’il
voulut. C’est alors que le notaire reparut aussitôt
derrière le mari offensé et que le Saint-Firmin,
après avoir entraîné André dans son
cabinet, rédigea avec lui toutes les paperasses
nécessaires à la gestion de ses biens et de
l’usine pendant son absence. Voilà l’histoire
vraie. Le reste n’est qu’invention, je le veux
bien, du cerveau en travail de la pauvre
Marthe. Il paraît, du reste, qu’elle souffre le
martyre !… Il ne se passe point de journée où
son mari ne lui ricane sous le nez cette phrase
qui l’épouvante : Il ne reviendra plus ! plus ! plus ! plus ! Il ne reviendra plus, parce qu’il
l’a assassiné, pense-t-elle… mais vous, petit
tchéri, vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ?
Vous pensez qu’il est toujours vivant, votre
cher frère ?

— Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je
l’espère. »

Et il se leva, le front sombre.

« Comment ! vous me quittez sans m’embrasser ? »

Il l’embrassa : alors, elle le retint de ses
deux petites mains jetées à ses fortes épaules
et, le regardant bien dans les yeux :

« Jack, pouvez-vous dire à votre chère petite
femme pourquoi vous avez cassé ce verre, hier,
quand cette folle est venue nous raconter
qu’André avait été assassiné en automobile ?

— Parce que, répondit Jacques de sa voix
la plus calme, j’ai été extraordinairement ému à la pensée que cette folle disait cela pour moi !… Elle savait que j’avais conduit mon
frère à Paris en auto le matin de sa disparition,
et, dans sa folie, elle était bien capable de
me soupçonner.

— Alors, vous avez dû être heureux d’entendre,
par la bouche du docteur, qu’elle visait,
par ces propos, son mari !…

— Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ?… J’ai été surpris dans le moment par
un pareil propos, mais n’est-ce pas ? une folle
est une folle !… et si j’étais à la place de Saint-Firmin,
je l’aurais fait enfermer depuis longtemps… S’il n’y prend garde, elle finira par le faire
guillotiner… Au revoir, Fanny…

— Good bye, dear !… »

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Fanny sonna
sa femme de chambre et commanda l’auto.

« Je serai de retour de bonne heure, dit-elle
à Katherine… je vais à Paris… un essayage
rue de la Paix… vous direz tout cela à monsieur
s’il s’inquiétait de mon absence. »

Sitôt qu’elle fut à Paris, Mme Jacques Munda
de la Bossière se fit conduire en effet chez son
couturier, mais, contrairement à ses habitudes,
elle n’y resta qu’un instant. De là, elle se rendit
aux magasins du « Manchon Héron », où
elle n’allait presque jamais, au coin de la place
du Louvre et de la rue de Rivoli. L’installation
en était tout à fait luxueuse, et surtout si
éblouissante, le soir ! Un vrai palais de feu !…

Quelquefois, quand Jacques et sa femme se
trouvaient tous deux à Paris dans la journée,
Fanny allait retrouver là son mari et ainsi avait-elle eu l’occasion de faire connaissance
avec quelques employés supérieurs.

Cet après-midi-là elle tomba sur le chef de
la comptabilité qui était un des plus anciens
de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai à vous
demander un service.

— À votre entière disposition, madame.

— On doit vous apporter, ce soir, de la rue
de la Paix, un paquet pour moi. Voulez-vous
veiller à ce que l’un des camions automobiles,
avant de retourner à Héron, l’emporte !

— Mais comment donc, madame.

— Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est fragile,
vous savez !

— Oh ! comptez sur moi. »

Et comme si elle posait la question la plus
banale avant de se retirer :

« Ça va toujours les manchons Héron ?

— Ah ! madame, comment pouvez-vous demander
cela ?

— Et vous, vous êtes content, vous n’êtes
pas trop fatigué ?

— Oh ! madame, ce n’est pas l’ouvrage qui
manque, on n’arrête pas depuis le matin, répondit
l’employé un peu surpris.

— À quelle heure arrivez-vous donc le matin ?

— Mais à neuf heures !

— Neuf heures, mais c’est une heure raisonnable,
cela ! Comment ! Les magasins n’ouvrent
pas avant neuf heures !…

— Jamais, madame !

— Jamais ?… Mais enfin mon mari, par exemple, voudrait entrer dans le magasin
avant neuf heures !…

— Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne
le pourrait pas !… Les devantures de fer ne
sont levées qu’à neuf heures précises… et il n’y a personne pour les lever avant !… Mais si votre mari, madame…

— Non ! non ! monsieur Gordas, rassurez-vous !… On ne vous fera pas lever plus tôt !… Notre conversation n’a aucune importance…
C’est moi qui croyais que vous ouvriez plus tôt,
voilà tout !… Au revoir, monsieur Gordas…
et pensez à ma petite commission, n’est-ce pas ?…

— Oh ! madame !… » 



















CHAPITRE XI

LES SOMBRES RÉFLEXIONS DE FANNY




Elle se sauva… Elle aurait bien voulu poser d’autres questions, une autre, par exemple, mais elle sentait bien que celle-là,
elle n’oserait jamais, jamais… et elle sentait
bien aussi qu’il ne fallait pas la poser !…
D’abord, elle regrettait déjà ce qu’elle avait
fait… se jugeait imprudente… son cœur battait
dans sa poitrine à grands coups sourds… elle
manquait d’air… elle baissa les deux glaces de
la limousine qui la ramenait à toute allure à
la Roseraie. Il lui semblait que Gordas s’était
quelque peu étonné de ses questions. Elle se
reprochait de n’avoir pas été assez naturelle…

Cependant, quoi de plus naturel que de
venir au magasin pour lui recommander ce
paquet… et quoi de plus banal que cette remarque
indifférente : « Comment ! les magasins
n’ouvrent pas avant neuf heures. » Vraiment,
non, elle n’avait pas trop insisté.

Là où elle aurait été impardonnable, évidemment,
ç’eût été si elle avait demandé : « Pardon, monsieur Gordas, vous ne vous rappelez
pas si, il y a cinq ans, le matin même
du départ de M. André, mon mari est venu
prendre ici, dans son auto, un panier de manchons
qu’une grande maison de Paris avait
refusés à cause d’un défaut de confection… »

D’autant plus impardonnable eût été Mme de
la Bossière qu’elle n’ignore plus maintenant
l’heure d’ouverture des magasins et qu’elle
doit se souvenir que ce matin-là, à neuf heures,
Jacques était déjà de retour à Héron, avec son
auto !… avec son auto et le panier de manchons
Héron… ou… ou… ou… avec… la malle…

Ouf !… le flacon de sels… un peu d’énergie,
chère belle madame… un peu d’énergie…

Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-il menti ?… Car elle vient d’apprendre qu’il lui
a menti… elle n’en doute plus… bien qu’elle
ne l’ait jamais positivement soupçonné de mensonge
à cet égard… jusqu’à… mon Dieu… jusqu’à
hier… jusqu’à cette minute précise où Jacques
a laissé tomber son verre, cependant que
Mme Saint-Firmin prononçait ces mots : André a été assassiné en automobile !

Encore un peu de sels anglais sous les narines
pincées et si pâles, si pâles de la belle
Fanny aux cheveux rouges…

Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet,
qui avait réveillé sa mémoire au bout de
cinq ans, lui avait rappelé le bris singulier
d’une soucoupe cinq ans auparavant…
C’était au dernier repas qu’ils avaient fait à
Héron, après le départ d’André… Elle s’était alors souvenue qu’elle avait remarqué le
matin, au retour de l’auto conduite par Jacques,
le renflement de la bâche dont, au départ,
on avait recouvert la malle d’André, à cause
de la pluie fine qui tombait, et elle avait simplement
demandé à Jacques :

« Mais dites-donc, est-ce qu’André n’aurait
pas emporté sa malle ?… »

C’est là-dessus que Jacques, qui finissait,
debout, sa tasse de café, avait laissé tomber
la soucoupe.

« Pourquoi me dis-tu ça ? » avait-il fait,
hostile, en ramassant les morceaux de la soucoupe…

Et elle entendait encore la voix dont elle
avait attribué la sonorité rauque et inattendue
à la position anormale de Jacques penché sur
le parquet… et quand elle avait dit ça, déjà il
s’était relevé, et son calme reconquis, il disait :

« Ce que tu as vu sous la bâche, c’était un
panier de manchons… oui… Je suis revenu
avec un panier de manchons que j’ai pris en
passant rue de Rivoli. Ce sont des manchons
refusés pour défaut de fabrication et que j’avais
hâte d’examiner moi-même… »

C’était si simple… et si normal qu’elle
n’avait pas insisté… bien que… bien qu’elle
eût juré, oh ! ma foi, oui… qu’elle eût juré
qu’elle avait bien vu la malle… c’était absolument
la forme, absolument… et même il lui
avait semblé apercevoir sous un pan de la
bâche soulevé, le coin de cette malle aux clous
de cuivre… mais après ce que venait de dire son Jacques… comment eût-elle douté de son
erreur… Et maintenant !… Voilà que maintenant
elle était sûre que Jacques lui avait menti !

André a été assassiné en automobile !
Oh ! phrase flamboyante, lettres de feu à la
lueur desquelles elle apercevait du même coup
son mari penché sur les morceaux de la soucoupe
qu’il vient de briser et sur ceux du verre
qui vient de lui échapper, à cinq ans de distance !…

Car Jacques n’est pas un maladroit !… il n’a
cassé, en cinq ans, que cette soucoupe et que
ce verre…

En automobile, il l’aurait tué en automobile !…

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?… Est-ce
qu’elle l’avait sérieusement pensé ? Est-ce
qu’elle pouvait, enfin, le penser ?

L’enquête n’avait-elle pas démontré que l’on
avait vu les deux frères sur le quai de la gare
d’Orsay et Jacques remonter seul, et repartir
seul dans son auto ?…

Elle avait si bien pensé cela, malgré tout…
que, pour n’y plus penser, elle était venue
chercher à Paris la preuve que Jacques avait
bien, ce matin-là, rapporté le panier de manchons
dont il lui avait parlé. Et voilà qu’elle
ne rapportait d’autre preuve que celle qu’il lui
avait menti… et que sans doute, sans doute,
c’était bien la malle qu’il avait traînée derrière
lui, à Héron… Du reste, l’enquête n’avait pas
trouvé trace de la malle… mais n’en avait tiré
aucune conclusion… car, au bout de trois mois,
les employés ne pouvaient donner aucune  indication précise sur les numéros de bulletins
attribués à tel ou tel voyageur… Pourquoi avait-il rapporté la malle et qu’en avait-il fait ?

« Voyons ! voyons ! voyons !… Elle essayait
de se calmer pour pouvoir mieux réfléchir,
rappeler ses idées, ses souvenirs… Quand il
était revenu, le chauffeur n’était pas là… le
garage était vide… Jacques avait tout fait lui-même… Il était monté embrasser sa femme,
s’était montré extrêmement tendre, presque
exalté… ricanant un peu cyniquement de la
douleur de cette séparation fraternelle qui
l’avait creusé : « Un bon déjeuner, une bonne
bouteille… » Comme il avait dit : « Une bonne
bouteille ! » Elle en avait été elle-même étonnée… car Jacques n’attachait pas un prix
exceptionnel aux bonnes bouteilles… Mais il
avait déjà pris la clef de la cave… et était descendu
lui-même… dans la cave dont l’escalier ouvre dans le garage !… » 



















CHAPITRE XII

LORS DU DÉPART D’ANDRÉ, FANNY AVAIT « PENSÉ À TOUT »




Oh ! cette année, j’espère être plus heureux
avec Bob et Taf », déclara Jacques à
M. de la Mérinière qui s’était laissé retenir à
dîner au château, après une visite aux chenils,
car il était grand amateur de coursing. Il élevait,
aux environs, pour son compte et celui
des autres. À peu près ruiné, le beau vieillard,
pour vivre correctement, était obligé de mettre
dans le commerce ses petits talents.

« Nous avons été battus, l’an dernier, par
White-Havana, à M. Gabriele d’Annunzio,
n’est-ce pas, monsieur ? demanda Fanny.

— Tout l’honneur est pour lui ! répliqua la
Mérinière. Vous ferez courir à Saint-Cloud ?

— Vous pouvez y compter, répondit Jacques.
J’aime le champ de courses de Saint-Cloud
pour le coursing. Son sol, un peu gras
et mou, est assez lourd pour les galops mais
ne risque pas de blesser les pattes des chiens…
je suis de l’avis de Slip ! » 

Fanny écoutait Jacques s’exprimer avec cette
aimable nonchalance qui était un de ses
charmes mondains. Il semblait n’attacher
d’importance à quoi que ce fût. Elle ne l’avait
vu vraiment « s’emballer » que contre les audacieuses
prétentions du papa Moutier, expliquant,
sans sourire, son système de « l’autre
monde ». Et encore, parce qu’on avait mêlé à
ces histoires-là, et d’une façon si bizarre, le
nom d’André… Mais, dame ! si Jacques avait assassiné son frère !… hypothèse à laquelle
elle ne parvenait décidément point à songer
avec sang-froid.

« Les lièvres, l’an dernier, disait M. de la
Mérinière, se sont montrés d’une vigueur étonnante.
Pendant la seconde journée, ils ont fait
des randonnées folles à travers les champs de
courses et plusieurs chiens se sont trouvés sur
le flanc et forcés.

— D’où viennent ces lièvres ? interrogea
Fanny, qui paraissait entièrement captivée
par la conversation de M. de la Mérinière.

— Mais, de Bohême, madame. À ce qu’il
paraît qu’en France les lois interdisent les
moyens de prendre les lièvres vivants !… Auriez-vous
cru cela ?

— En vérité ! »

« En vérité, pensait-elle, si quelqu’un n’a
pas une figure d’assassin, c’est bien mon cher
Jacques !… Ah ! la belle, bonne, franche et
chevaleresque figure aux clairs yeux bleus qui
regardent bien en face la chère aimée Fanny
et lui sourient parce qu’ils la trouvent tout à fait
belle avec sa robe de charmeuse rose et sa couronne de roses dans ses cheveux rouges…

« Cette histoire de manchons, pense-t-elle,
ou croit-elle penser dans l’instant, cette histoire
de manchons ne prouve rien du tout.
Jacques a pu être averti du retour de ces manchons
et de leur dépôt chez les concierges. Il
n’avait donc point, pour les prendre, besoin
d’attendre l’ouverture du magasin… Quant à
moi… qu’est-ce que j’ai cru voir ?… Un coin
de la malle… parce que j’avais vu cette malle
à cette même place… et que j’ai pu l’y croire
encore !… »

« Vous vous trompez, la Bossière, le prix
de Malgenêt est réservé aux puppies… faisait
entendre M. de la Mérinière.

— Parfaitement, approuva Fanny, l’an dernier
c’est Forturies Wheel, puppy anglais,
qui a battu Plaisantin au major Fontenoy.

— Quelle mémoire ! chère amie », fit Jacques.

« S’il m’a à ce point menti, si vraiment il a
ramené la malle, et s’il a caché la malle, c’est
qu’il savait déjà que son frère ne reviendrait
plus jamais la lui demander. »

— Oui, monsieur, demain, si vous voulez,
une tournée de links, c’est entendu !… « En
admettant qu’il se fût « débarrassé » d’André,
la malle devait le gêner beaucoup… beaucoup… à moins… à moins qu’elle ne lui ait beaucoup servi, au contraire… » Mais à cela,
elle n’ose pas penser… ce serait trop horrible,
trop… Voyez-vous que Jacques eût ramené son frère dans la malle !… Quelle chose !… »

— Schoking !… ne peut-elle s’empêcher de prononcer en se levant de table et en offrant
son bras à M. de la Mérinière.

— Et quoi donc, madame, serait schoking ?

— De nous laisser battre encore cette année,
après tous les efforts que nous avons faits pour
le coursing ! Mais Bob et Taf sont dans d’excellentes
conditions, je vous assure !… »

Au salon, tendant une tasse de café à Jacques,
elle se disait : « Voilà un pauvre petit tchéri
que j’ai cru assassin tout l’après-midi… Ce
soir, je ne le crois plus ! Non ! »

« Comment va, darling ?

— Très bien, Fanny… qu’avez-vous vu à
Paris ?

— Oh ! personne… je suis passée rue de Rivoli
pour une commission… j’ai vu Gordas et je
suis revenue tout de suite.

— Vous n’êtes pas allée prendre le thé au Fritz ?

— Ma foi non, cher.

— Et où avez-vous pris le thé ?

— Mais je n’ai pas pris de thé.

— Fanny, je ne vous reconnais plus. »

Elle le quitta, car elle se sentait rougir jusqu’à
ses cheveux rouges… Est-ce qu’il se
serait douté de son émotion… « Non, certes,
le petit tchéri ne peut se douter de rien, s’il
est innocent !… Et il l’est !… C’est moi, la coupable ! » car enfin, comment cette idée de son
mari assassin s’était-elle aussi vite et aussi nettement
présentée à sa conception ?… C’est que,
peut-être, cette idée était déjà là, tout au fond
de l’adorable Fanny… non point l’idée précise que Jacques avait assassiné, mais qu’il aurait pu assassiner !…

— Combien de morceaux de sucre ?

« De telle sorte que le monstre, c’est
moi !… » Elle ne fit aucune difficulté pour se
l’avouer, en menaçant de la petite pince d’argent
M. de la Mérinière qui voulait être servi
par les jolis doigts de son hôtesse.

Oui, oui, c’était elle, la coupable !… Du
moment qu’elle l’avait si faussement cru capable
d’une telle abominable action, lui, si
correct, c’est qu’elle avait eu ça dans le tréfonds
de son imagination depuis des années,
depuis le premier jour, peut-être… À quoi
donc avait-elle pensé ce fameux matin du départ,
pendant l’absence de Jacques ?… pourquoi
avait-elle été si fébrile, si inquiète et même
si nerveusement rieuse ?

Évidemment, l’aubaine inespérée l’avait
légèrement détraquée, mais néanmoins, il lui
semblait bien, à la réflexion, que ce matin-là,
elle avait pensé à tout… Elle n’avait pas
manqué de faire remarquer à Jacques que les
papiers d’André étaient extraordinairement en
règle… Elle avait même ajouté : « Tu ne
trouves pas, petit tchéri, que l’on dirait un testament ?… »

Que signifiait une telle phrase si elle ne voulait
pas dire que tout était prêt pour qu’André
disparût !… et si elle ne songeait pas déjà au
bienfait qui résulterait pour eux d’une telle
disparition…

Se le nierait-elle plus longtemps à elle-même ?… c’est elle qui était schoking !… et elle mourrait certainement de honte si son excellent
mari pouvait soupçonner une seconde,
l’infamie de cette misérable petite femme,
indigne du noble et charmant « Djack ».

Tout de même, elle voudrait bien avoir la
clef de la cave… 



















CHAPITRE XIII

LA CLEF DE LA CAVE




Il est trois heures du matin. Dans son grand
lit, Fanny, qui ne peut dormir, songe à la
clef de la cave qui, depuis « ce jour-là », n’a
jamais quitté son mari. Cette clef, une clef de
grandeur moyenne, ouvrant une serrure assez
compliquée pour que les domestiques, le chauffeur
ne pussent trop facilement pénétrer dans
une cave honnêtement garnie, cette clef, restait
ordinairement à la maison, dans l’appartement
de Héron.

Mais le fameux jour, après être remonté de
la cave, Jacques avait glissé la clef dans l’anneau
de son trousseau. Après tout, ce geste
était si simple ! On allait déménager, s’installer
au château ; Jacques n’avait point voulu
que cette clef s’égarât. C’était un homme nonchalant,
par genre, dans le monde, mais très
appliqué et de grande précaution dans le
privé.

La cave, située sous le garage, avait été
mise entièrement à la disposition du ménage par André au moment de leur installation à
Héron. Depuis qu’ils vivaient au château, elle
ne leur servait plus guère ; et Fanny se rappelait
même avoir conseillé à son mari, lors du
déménagement, de faire transporter le vin qui
s’y trouvait dans les caves de la Roseraie, à
quoi Jacques avait répondu qu’André pouvait
revenir d’un moment à l’autre et qu’ils apparaîtraient
un peu ridicules. Du reste, le vin
vieillirait aussi bien en paix à Héron qu’à la
Roseraie. Et ainsi les choses étaient restées
en l’état…

De temps en temps, deux ou trois fois par
an, Jacques éprouvait soudain le besoin de
goûter à certains crus de la Côte-d’Or et revenait
de Héron avec un panier de bouteilles
dans la charrette anglaise…

Mon Dieu ! comment peut-on rester éveillée
toute une nuit, la cervelle occupée par des
détails aussi oiseux ?… En voilà des histoires
pour une clef de cave !… Est-ce que les amateurs,
les vrais amateurs ne gardent point
jalousement la clef du caveau où ils ont présidé
avec tant de soin à l’arrangement de leur
trésor liquide ?…

Mais est-ce que Jacques peut être compté
parmi les vrais amateurs ?

Eh ! après tout, cette clef n’est pas la seule
qu’il ait gardée à son trousseau et qui ne lui
serve plus ! Ça l’amuse de remuer des clefs dans
sa poche en se promenant dans les ateliers…
c’est un tic… une manie.

Quatre heures du matin… Fanny entend le
petit timbre argentin de la pendule de Boule, au-dessus de la commode, dans le boudoir…
Est-ce qu’elle va entendre ainsi sonner toutes
les heures ?… Eh bien ! Elle sera fraîche au
moment de se lever !… et cela parce qu’en
pensant à cet éternel panier de manchons
Héron, elle s’était fait tout à coup cette
réflexion : « Était-il naturel que Jacques, dans
le bouleversement invraisemblable qu’amenait,
dans leur existence, l’extraordinaire départ
d’André, eût songé à cette besogne infime
du contremaître : aller prendre livraison,
quand tout le monde dort encore, d’un panier
de manchons refusé par la clientèle ?… » Est-ce
que les camions automobiles qui faisaient
le service de Héron à Paris et vice versa
n’étaient pas là pour cela ? Et ce matin-là, lui,
ne devait-il point n’avoir d’autre hâte que celle
de venir la retrouver, elle ?… Mon Dieu ! comme
toutes ces déductions lui font mal à la tête…
La demie de quatre heures… Autre grave et
importante pensée : elle songe que, depuis leur
départ on n’use plus du garage particulier de
Héron, du garage dans lequel débouche l’escalier
de la cave…

Jacques y a fait transporter des caisses
pleines d’objets à eux, des meubles qui ne servent
plus, de vieilles choses démodées qui
encombraient certains coins de la Roseraie.
Ce n’est plus qu’un débarras, dont, ma foi, nul
autre que lui n’a réouvert la porte… Non, certainement,
nul autre que lui… deux ou trois
fois l’an, quand il se rend à la cave, pour revenir
avec le panier du cru de Bourgogne, dans
la petite charrette anglaise… Et alors il  rapporte avec lui la clef du garage qu’il a jetée, une
fois, devant elle, dans un tiroir de son bureau, à
la Roseraie… une clef énorme que l’on ne saurait
avoir toujours dans sa poche, évidemment !
Mon Dieu ! que la pauvre Fanny a mal, mal
à la tête… Après les déductions, viennent,
logiquement, les inductions, les nécessaires
inductions… et tout cela fait un affreux micmac
quand on veut s’endormir… et l’on ne peut pas
s’endormir. Elle peut se créer ainsi, dans sa
petite tête monstrueuse, tout un roman aussi
invraisemblable que celui qui est sorti des hallucinations
de Marthe !…

Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penser à ça !…
Voyons ! est-ce que si… si Jacques avait
ramené « ce qu’elle pense » dans la malle…
et si la malle était vraiment dans la cave…
est-ce qu’il retournerait là-bas ?… Mais il n’oserait
plus y remettre les pieds !… Mais il passerait
devant cette porte le moins souvent possible… mais il s’efforcerait de ne plus jamais
penser à ce qu’il y a derrière cette porte…
et, au contraire, il allait tranquillement chercher
du vin fin, quand rien ne l’y forçait,
deux ou trois fois l’an !… Ainsi !… cinq heures…

Inouï !… Elle aura passé sa nuit à caresser
cette imagination abominable !… Elle n’est pas
digne de Jacques, non, non… Et aussi, elle a
honte, en tous cas, de sa faiblesse… Le séjour
aux colonies, où il lui a été donné de voir martyriser
d’une façon un peu excessive des
domestiques indigènes qui avaient mal fait les
commissions, aurait dû l’habituer davantage à cette idée que la vie humaine — surtout la vie
des autres — n’a qu’une valeur bien relative…
Cependant — et cela devait la rassurer — si
son Jacques dans ce temps-là a pu se montrer,
par raison, et pour faire des exemples, un
peu cruel envers de misérables coolies, il n’en
est pas moins un gentleman qui, rentré dans
la vie civilisée, est incapable certainement
d’oublier l’importance d’une existence aussi
considérable que celle d’un frère aîné, même
quand cette existence est gênante…

Six heures… la châtelaine se lève… Elle est
hésitante…

Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se
regarde passer, timidement, si timidement,
devant la grande psyché… Elle est vraiment
charmante, Fanny, dans son déshabillé en
mousseline de soie brodé qu’elle vient de passer
à la hâte… et sous son bonichon de dentelle… Les fantômes qui se promènent cette
nuit dans les couloirs du château de la Roseraie
ne feraient point fuir tout le monde…
Celui-ci glisse, avec une légèreté bien gracieuse,
sur ses mules de satin… Il traverse le
boudoir, le cabinet de toilette, la salle de bain,
ouvre tout doucement une porte, celle du cabinet
de toilette de Jacques…

À la première lueur de l’aurore, là, sur une
étagère, la première chose que Fanny aperçoit à
côté du porte-cigarettes, du briquet et de la
montre, c’est le trousseau de clefs…

Elle reconnaît la clef de la cave parmi
toutes les autres… Elle l’a eu si longtemps à
sa disposition, là-bas, à Héron. Elle est là parmi quatre ou cinq de grandeur à peu près
égale et d’autres plus petites, d’un travail plus
raffiné…

Mais certainement, à moins de la chercher
justement ce jour-là — événement bien problématique
— Jacques ne s’apercevra point que
cette clef lui manque…

Fanny la détache si délicatement, en évitant
le tintinnabulement, que le dormeur, à côté, ne
s’éveillera pas.

Il dort toujours, avec une si belle conscience !…

La porte est entr’ouverte ; Fanny allonge la
tête, gracieuse. Elle a la précieuse clef dans la
longue dentelle de sa manche… Elle écoute…
quelle admirable respiration régulière… quel
rythme apaisé et apaisant. Ce souffle tranquille
ne sera-t-il point une leçon pour la
curieuse Fanny ? ne l’invitera-t-il point à
remettre la clef à sa place ?…

Non… Elle veut savoir ce qu’il a fait de la malle !…

Et tout à coup, elle pense que cette clef ne
lui suffit point, qu’il lui faut encore l’autre,
celle du garage qui est en bas, dans le tiroir du
bureau… du bureau fermé à clef !

Alors, elle s’affole !… Elle n’en sortira pas
avec toutes ces clefs… car Jacques va s’éveiller
certainement… et les domestiques doivent
être déjà descendus… mais ils sont encore aux
sous-sols… Cependant, elle peut agir rapidement,
entrer dans le cabinet et n’être point
aperçue… et puis, après tout, elle a bien le droit d’aller dans le cabinet de travail de son
mari…

Elle a repris le trousseau sur l’étagère, et la
voilà maintenant haletante sur le palier du
grand escalier… Elle n’entend aucun bruit.
Elle descend en courant.

La voilà dans le cabinet de travail obscur…
elle va à tâtons au bureau… elle l’ouvre…
Oh ! le tiroir… la clef du garage, l’énorme
clef, où est-elle ?… Mon Dieu !… Où l’a-t-il
mise ?… Dans cet autre tiroir peut-être ?… Oui,
elle la sent sous ses doigts… la voilà… Elle
referme à clef le bureau… elle sort du cabinet… personne… elle remonte… on entend les
domestiques qui ouvrent les volets de la salle
à manger…

Enfin, elle ne rencontre personne… la voilà
à nouveau dans le cabinet de toilette de son
mari… de son mari qui dort toujours ; elle
dépose le trousseau sur l’étagère, à côté du
porte-cigarettes, du briquet et de la montre…
et puis elle s’enfuit comme une voleuse…
court se rejeter dans son lit… avec les deux
clefs… les deux clefs de la science du bien et
du mal… » 



















CHAPITRE XIV

LA CAVE




Ce jour-là était un dimanche. Il y eut une
grande tournée de links au golf de Sénart.
Fanny s’arrangea pour n’être point de la partie
et vers trois heures de l’après-midi, pénétra
dans l’usine qui était à peu près abandonnée,
ce jour-là…

La cour où s’élevait le bâtiment qu’ils avaient
autrefois habité, au-dessus du garage, était
fort retirée et la jeune femme n’avait à craindre
aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guère s’étonner
qu’elle pénétrât dans ce garage où avaient été
entassés des objets dont le besoin pouvait à
nouveau se faire sentir.

Ce n’est pas sans une certaine émotion que
la châtelaine de la Roseraie considéra un instant
les fenêtres de l’appartement où, pendant
trois ans, Jacques et elle avaient vécu si modestement,
traités comme de simples contremaîtres
par le frère aîné. Elle n’avait point
revu ces lieux depuis qu’ils en étaient partis.
Son orgueil y avait trop souffert… 

Elle poussa un soupir de détresse à l’idée
qu’elle avait pu consentir à enfermer entre ces
murs pendant trois longues années, sa jeunesse
et sa flamboyante beauté… et, courageusement,
elle s’approcha de la porte du
garage, introduisit dans la serrure l’énorme
clef, fit un effort qui meurtrit ses mains délicates
et enfin, avec un grincement, la porte
céda.

Vivement, elle se glissa dans le hangar et
repoussa le lourd battant.

Elle fut entièrement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de son sac une
bougie et une boîte d’allumettes.

Les gestes étaient sûrs, un peu saccadés, mais
braves.

Et la lumière fut.

Autour d’elle, c’était un véritable capharnaüm.
Des caisses, des malles, des paniers,
de vieux meubles, des fauteuils à trois pattes,
de grands vases ébréchés surgissaient tour à
tour de l’obscurité à la lueur vacillante de la
flamme qu’elle promenait d’une main qui
tremblait à peine.

À travers tout cet encombrement, elle se
dirigeait vers le fond, à droite, tournant autour
des choses quand il était nécessaire, les écartant
au besoin, les reconnaissant au passage.

Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de
noyer de leur salle à manger, et, du même
coup, le morne désespoir où Jacques la trouvait
plongée, le soir, quand il rentrait du travail
et qu’elle l’attendait, les deux coudes sur la table, sa pâle figure hostile entre ses deux
mains frémissantes.

Elle ne répondait point à ses questions. Elle
daignait parfois lever sur lui son regard, un
regard qui en disait long sur le dédain
qu’une jolie petite femme aux admirables cheveux
rouges peut nourrir dans son cœur pour
un mari qui laisse moisir un pareil chef-d’œuvre
au fond d’une cour d’usine de manchons
à incandescence !

…Ah ! le lugubre et poussiéreux passé !…
Était-il vraiment parti ?… pour toujours ?…
Était-il remisé à jamais ?… Était-il enterré plus bas, si bas dans la terre qu’elle ne le reverrait plus réapparaître ! jamais ! jamais !…

Jacques lui disait bien que maintenant ils
étaient riches… Allons donc ! elle savait bien
le contraire !… Il avait dépensé tout ce qui
lui revenait dans les bénéfices depuis cinq
ans !… Et elle se doutait bien de certaines
choses… Enfin il avait agi en maître… en
maître !… Quelle imprudence, n’est-ce pas,
quand le vrai maître peut revenir d’un moment
à l’autre !

Maintenant, la voilà devant la petite porte
de la cave !… Elle s’est bien promis de ne pas
avoir peur !… et elle vient d’ouvrir la petite
porte de la cave, et elle a peur !… oui, cet
escalier étroit, humide, glacé lui fait peur…
et l’odeur horriblement fade qui monte de ce
trou la fait hésiter… oh ! un instant ! là !…
Fanny est une femme qui a plus de courage
encore que de peur et aussi plus de curiosité… 

Elle descend quelques marches… c’est la
première fois qu’elle descend dans cette cave…
Oh ! certes ! elle n’était pas une excellente
ménagère !… Elle n’a jamais eu la prétention
de passer pour une excellente ménagère,
même dans le temps où il eût été bien naturel
qu’elle s’occupât de sa cave !… Mais la cave
était le domaine de Jacques… le domaine qu’il
a si jalousement gardé depuis…

L’escalier tourne… tourne… Est-ce que la
tête de Fanny ne tourne pas un peu, elle
aussi !… Il lui semble qu’elle descend dans un
tombeau !…

Et qu’est-ce donc qu’elle vient chercher ici,
si ce n’est un tombeau ? Possible ! mais elle se
heurte à des barriques…

La bougie projette des lueurs fantastiques
sur ces énormes choses… Elle a l’audace néanmoins
de se pencher sur certaines d’entre elles
qui n’ont point forme de barriques, mais de
caisses, presque de malle !…

Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle va
retrouver la malle abandonnée entre une barrique
et une caisse ?… Alors, qu’est-elle venue
faire là ?…

Oui… qu’est-elle venue faire là ?… Tout à
coup, ayant dépassé un mur, elle entre dans de
la lueur blême… Ici, on voit presque clair…
à cause de ce carré de jour blafard qui entre
par le soupirail… et elle souffle sa bougie, craignant
que, de l’extérieur…

Justement, il lui a semblé qu’une ombre
avait glissé le long du soupirail… Elle reste
quelques instants, immobile, inquiète,  regrettant d’être venue, trouvant sa conduite imprudente
ou stupide…

Mais, ses yeux, peu à peu, se sont faits à la
pénombre… ses yeux voient assez distinctement
les murs aux carrés de maçonnerie dans
lequel s’alignent les bouteilles selon les années
et selon les vins… Jacques a toujours eu de
l’ordre…

Maintenant, elle regarde le sol… ses yeux
se fixent sur le sol… comme s’ils ne pouvaient
pas s’en détacher…

Il y a, sur le sol de terre battue, une sorte
de renflement là-bas qui ne lui paraît guère
« naturel ». Si c’était vraiment cela, est-ce
qu’il aurait l’imprudence de ne rien mettre dessus !…

Oui, certainement, là où la chose se trouve,
il a dû mettre des caisses dessus !… peut-être
là-bas, dans le coin, cet empilement de barriques
vides et de vieilles caisses à charbon ?…

Elle ne va pas remuer tout ça, n’est-ce
pas ?… C’est à peine si elle ose remuer elle-même !… Allons ! allons pourquoi est-elle venue ?…

Et soudain, elle pousse un cri terrible.

Elle a entendu remuer derrière elle.

Elle se retourne avec horreur :

« Qu’est-ce que tu fais là ?… »

C’est Jacques qui, follement, lui étreint les
mains, lui brise les poignets et qui répète avec
rage :

« Qu’est-ce que tu fais là ?… qu’est-ce que
tu fais là ?…

— Jacques, Jacques ! supplie-t-elle… mais l’autre continue, farouche, lui brûlant la figure
de son souffle qui halète :

— Tu es venue pour le voir, dis ?… petite curieuse !… »

Et il ricane atrocement… sa fureur le transporte… Fanny a soudain la terreur qu’il la tue,
là, dans la nuit de cette cave et qu’il jette son
cadavre à côté de l’autre…

« Mon Jacques !… Mon Jacques !… »

Il ne l’entend pas ! Il continue dans son accès
de démence :

« Tu ne pouvais pas te passer de le voir,
hein ?… Ça été plus fort que toi !… J’ai vu
naître ton désir dans tes yeux !… Me prends-tu
pour un aveugle ou pour un idiot ?… Depuis
que la folle a prononcé le mot « automobile »,
l’autre soir… j’ai suivi, j’ai deviné toutes tes
pensées… Je savais que tu voudrais voir, voir…
voir où est passée la malle !… Il n’y a que toi
qui avais reconnu la malle et tu aurais pu
l’oublier !… Mais tu ne sais pas oublier…
pauvre insensée !… pas plus que tu n’as su
résister au désir de venir la voir !…

« Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en la lâchant
tout à coup, tu vas être satisfaite !…

— Qu’est-ce que tu fais ! Jacques ! Qu’est-ce
que tu fais !…

— Je vais te la montrer, la malle !…

— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !…

— Et après, tu me ficheras la paix !… Hein ?…
Tu ne reviendras plus ici !…

— Mon Jacques ! Je t’en supplie !…

— Tu vas la voir, je te dis !… »

Et le voilà qui, dans un coin, saisit une pioche qu’il dresse d’un geste terrible au-dessus
de sa tête… Fanny, au comble de l’horreur,
tombe à genoux, car, en vérité, on ne saurait
dire si cet homme va frapper cette femme
ou frapper la terre !…

Soudain la pioche retombe… Jacques saisit
le bras de Fanny…

« Silence !… ordonne-t-il… Des pas dans la
cour… »

En effet, des pas qui se traînent, approchent,
glissent là-haut, contre le mur… ils passent,
chaussés de galoches, devant le soupirail…
ils s’éloignent, ils s’arrêtent… et puis, il leur
semble qu’ils entrent dans le garage…

Jacques commande à Fanny, plus morte que
vive : « Reste ici ! » et il s’avance à tâtons,
vers l’escalier…

Tout à coup, au haut de l’escalier, on crie :

« Qui est là ?… »

Et Jacques répond :

« C’est moi, mon brave Ferrand !… Je suis
venu chercher quelques bouteilles…

— Ah bien, monsieur ! répond la voix du
gardien, là-haut… ça m’étonnait aussi que la
porte du garage, qui est toujours fermée à
clef… Vous n’avez pas besoin que je vous aide,
monsieur ?

— Non ! Non ! mon ami, continuez votre
ronde !…

— À votre service, monsieur !… »

Et l’homme s’en alla…

Quand le bruit de ses pas eut traversé la
cour, Jacques dit à Fanny :

« Tu vois à quoi tu nous exposes !… Tu n’avais même pas fermé la porte derrière toi
et tu avais emporté la clef avec toi et cette
porte ne ferme bien qu’à clef !… Il serait venu
dix minutes plus tard, j’aurais pu lui montrer,
à lui aussi, ce que tu désires tant voir !… »

Elle n’a de force que pour râler : « Allons-nous-en !
Allons-nous-en ! »…

« Attends donc que nous soyons sûrement
délivrés de sa présence… Inutile qu’il nous voie
sortir tous les deux d’ici… »

Et ils restèrent encore quelques minutes
sans plus se dire un mot, dans cette cave-tombeau.
On entendait les dents de Fanny qui s’entrechoquaient.
Enfin il dit :

« Viens, maintenant ! Prends ma main !…
si tu veux encore prendre ma main !… »

Elle ne répondit pas à cela. Elle dit :

« J’ai apporté une bougie !…

— Eh bien ! allume, pourquoi l’as-tu soufflée !
Tu trouves naturel que l’on descende sans
lumière dans une cave ? »

Elle ne répondit pas, essaya d’allumer, mais
elle y mettait trop de temps. Il lui prit brusquement
la bougie des mains. Et il marcha
devant. Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent
sortis du hangar et qu’il eut fort tranquillement
et fort posément fermé la porte, il la
regarda :

« Je ne puis vous ramener au château, dit-il,
avec une figure pareille !… Montons un instant
là-haut !… ça nous rappellera le bon
temps !… »

Et il la poussa dans le couloir sombre qui
conduisait à l’appartement abandonné du  premier. Elle n’y pénétra point sans un frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisait en ramenant
dans ce cadre lugubre cette femme qui ne
pouvait se passer de luxe.

Dans cette pièce qui avait été la salle à manger,
dont les papiers décollés pendaient lamentablement
aux murs, on avait laissé une table
en bois blanc et quelques chaises de paille. Il
la pria de s’asseoir et lui demanda la permission
d’allumer une cigarette. Il en tira quelques
bouffées, regarda un instant au dehors,
puis vint s’asseoir, la face dure, devant la
table.

Il essayait de la dévisager, mais elle était
allée s’affaler dans un coin d’ombre, et elle ne
bougeait pas plus qu’une morte. 



















CHAPITRE XV

LE RÉCIT DE CAÏN




Alors il parla :

« C’est pour vous que je l’ai tué !… »

Et il attendit.

Mais elle n’eut pas une protestation. Elle
n’avait même pas tressailli, fait un geste. Sans
doute, elle aussi, elle attendait…

Alors il reprit :

« J’aurais voulu que vous l’ignoriez toujours,
pour vous éviter l’ennui de ces tristes
pensées qui viennent, par instants, assaillir un
assassin !… Et il ajouta, d’une voix très sèche,
car elles viennent !… »

Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau
silence. Puis :

« Voici comment les choses se sont passées :
Vous aviez dû remarquer qu’André, au
moment de monter avec moi en automobile,
était infiniment plus calme que lorsqu’il était
venu nous trouver après le dîner. Et vous allez
savoir pourquoi. Il pensait déjà à ne plus partir !… Nous n’étions pas arrivés à Paris
qu’il était décidé à rester !

« — Pourvu qu’on me croie parti, me dit-il,
c’est tout ce qu’il me faut ! J’ai réfléchi. Je
vais faire le simulacre du départ, mais je
reviendrai sans que l’on n’en sache rien !…
et quand j’aurai fait ce que je dois faire, je me
moque de tout… et il ajouta : Je saurai bien
me défendre tout seul !

« — Tu es donc menacé ? lui demandai-je.

« Il me répondit évasivement :

« — Moi… je m’en fiche !… et il ajouta
immédiatement : pardonne-moi de te parler
par énigme et n’essaie pas de comprendre. Au
fond, c’est très simple, mais le secret ne m’appartient
pas !

« Je n’insistai pas et je pensais à quelque histoire
de femme. Je vous avoue que, dans le
moment, je ne soupçonnai point une seconde
que ce fût pour cette petite Marthe qu’il avait
consenti à s’expatrier d’une façon aussi brutale… ce n’est que plus tard que l’idée m’en
vint… Enfin, ce que nous savons aujourd’hui
éclaire tout à fait les paroles d’André. En
somme, il revenait pour la sauver, elle, des
griffes de son mari et dès qu’il aurait réussi à
la mettre à l’abri, il se moquerait de ce que
pouvait faire le Saint-Firmin !…

« Mais tout ceci ne m’occupait guère ; je ne
voyais qu’une chose, moi, c’est qu’il ne partait
pas !… et que, dans quelques semaines, au
plus, l’ancienne vie allait reprendre pour tout
le monde à Héron et au château !… Or, cette
vie-là, vous l’avez connue !… Moi aussi !… Les murs de cette salle pourraient en dire long…
Vous commenciez à ne plus m’aimer, Fanny,
et moi je vous aimais toujours !… »

Il respira, attendit encore… Mais Fanny resta
muette.

« — Alors, nous n’allons plus à Paris ? demandai-je
brutalement à André, comprimant à
grande peine la rage qui bouillonnait en moi.

« — Mais si ! mais si ! me répondit-il. Dans
le programme, rien, apparemment, n’est
changé !… Nous allons à Paris, je passe prendre
quelques papiers dans mon appartement
de la rue d’Assas et tu me conduis à la gare du
quai d’Orsay où je prends mon billet pour Bordeaux.
Nous nous disons ostensiblement adieu.
Je monte dans le train. Tu remontes dans ton
auto et tu viens m’attendre à la gare d’Austerlitz ;
c’est simple.

« — Très simple, fis-je, mais la malle ?

« — Ah ! c’est vrai, la malle !… Diable ! je
n’avais pas pensé à la malle !… Eh bien, écoute,
on ne la voit pas la malle sous sa bâche… à
cette heure matinale aucun facteur ne se précipitera
pour la faire enregistrer… Du reste, je
descendrai rapidement comme si je n’avais
d’autres bagages que le sac que je porte à la
main !…

« — C’est comme tu voudras ! fis-je…

« — Ça n’a aucune importance, la malle,
ajouta-t-il encore… L’important est que l’on me
croie parti, moi, voilà tout !… et que, pendant
quelque temps, je ne me montre pas…

« Il resta, là-dessus, plongé quelques instants
dans ses réflexions, puis il se mit à me parler des affaires de l’usine, mais je ne l’écoutais
plus… Nous arrivâmes à Paris et suivîmes le
programme qu’il avait tracé, de point en point.
Après l’avoir quitté sur le quai de la gare
d’Orsay, j’allai l’attendre à la gare d’Austerlitz.
Je ne pensais plus. J’agissais mécaniquement.
J’étais abruti.

« Je le vis bientôt apparaître. Il vint se placer
à côté de moi et nous voilà repartis dans le
petit jour commençant. Il me fit faire un détour
immense, nous nous trouvâmes dans la forêt.
Je devais le laisser non loin de Ris-Orangis. De
plus en plus j’étais atterré… vraiment anéanti…
je me demandais comment je ferais pour vous
annoncer la chose en rentrant… je vous voyais…
je vous entendais… je vous devinais… je savais
que s’il n’y avait pas eu le petit Jacques, vous
seriez partie depuis longtemps… et André ne
me parlait plus que de ses affaires, m’entretenait
des commandes qui étaient arrivées la
veille, de certaines circulaires à expédier aux
succursales de province… J’étais déjà redevenu
l’employé. Il ne s’agissait plus de me mettre à
la tête de l’usine… Enfin, il me dit :

« — Gardez en ce moment votre appartement
de Héron… je crois que tout finira par s’arranger… j’ai eu tort de m’affoler !

« Bref, tout s’écroulait autour de moi… et je
conduisais la voiture à une allure vertigineuse
comme si j’eusse voulu créer une catastrophe
qui, celle-là, eût tout terminé.

« Une haine soudaine, terrible, montait en
moi contre cet homme qui ne se doutait point du
désespoir où son irrésolution m’avait réduit… 

« — Mais tu vas nous tuer ! s’écria-t-il tout à
coup, en s’apercevant enfin de la marche insensée
de la voiture, et il me mit la main sur le bras,
car un tronc d’arbre encombrait le chemin. Pour
l’éviter, je donnai un coup brusque au volant.
Nous fîmes une embardée effrayante ; je rétablis
cependant l’équilibre, mais au même instant,
un pneu crevait.

« Il jura et nous nous mîmes hâtivement à la
besogne. Quand je me relevai, André était
encore à genoux sur la route, la tête penchée
sur l’essieu, considérant de près la roue amovible.
J’avais à la main, moi, la lourde manivelle
dont on se sert dans ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?… Je pensais à
vous… Je ne pensais pas à tuer cet homme…
du moins je n’y pensais pas une seconde auparavant… Ce fut plus fort que moi. Je frappai à
la tempe, un coup terrible.

« Vous entendez ? À la tempe !… et vous
pouvez mesurer l’émotion dont je fus saisi en
entendant, l’autre soir, cette folle de Marthe
parler de la blessure à la tempe de son fantôme !… Une blessure qui saignait toujours
depuis cinq ans !… C’est ce qui me rassura et
je songeai avec sang-froid que dans toutes les
histoires d’imagination, dans les contes populaires
comme certainement dans la propre imagination
de cette malheureuse, les assassinés
apparaissent plus facilement frappés à la
tempe !… C’est la blessure classique, surtout si
elle doit continuer à saigner pendant des années
sur la figure d’un fantôme, d’un fantôme… qui
traîne derrière lui, en marchant, un bruit de chaînes… Cette Marthe, cette Marthe, avec
toutes ses stupidités, ne saura jamais, il faut
l’espérer, comme elle a fait bondir mon
cœur !… et puis l’histoire de l’automobile !…
Ah ! celle-là !… Vous me pardonnez, maintenant,
Fanny, d’avoir dépareillé le service de
Bohême ? Alors, carrément, j’ai cru qu’elle me
soupçonnait ! que c’était pour moi qu’elle parlait,
et carrément, j’en ai pris mon parti, j’ai
été assez brave pour dire ce que j’en pensais au
docteur… qui, depuis… m’a rassuré… Marthe
croit à l’assassinat d’André par son mari !… Ça
me soulage, certes ! mais entre nous, je préférerais
qu’elle ne crût pas à l’assassinat du tout !
car c’est affreux, entendez-vous Fanny !… d’entendre
tout le temps parler de l’assassinat d’un
homme que l’on a tué ! Et pourtant je ne suis
point pusillanime !… si peu pusillanime, vous
allez voir !… Donc, j’avais tué mon frère… je
voyais son grand corps étendu à mes pieds sur
la route. Le sang coulait de sa blessure, j’avais
horreur de ce que j’avais fait.

« Mais c’était fait ! et maintenant il fallait que ce fût bien fait ! Vous avez pu juger plusieurs
fois que je suis un homme de décision.
J’eus le courage de constater froidement,
l’oreille sur sa poitrine, que mon frère était
bien mort.

« Qu’est-ce que j’allais faire du cadavre ?…
Où allais-je le transporter ?… D’abord, je le
tirai dans un taillis près de l’auto ; ainsi, il
était caché de ceux qui pourraient passer, dans
l’instant, sur la route. Il fallait faire vite !…
J’eus l’idée de le porter dans l’auto et d’aller le jeter, fortement lesté, pour qu’il ne remontât
pas, en Seine…

« Dans ce but, je lui bandai fortement le
front avec un mouchoir, à cause du sang, et
rabaissai la casquette sur la blessure. En
somme, le crâne fracassé laisserait peu échapper
de sang, mais, vous comprenez, j’avais peur des
taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’à l’auto. Où le
mettre ?… Tout à coup, l’idée de la malle surgit
en moi, comme une flamme.

« Il y avait là une malle qui, logiquement,
devait disparaître avec son propriétaire. Eh
bien ! il fallait mettre le cadavre dans la malle
et faire disparaître la malle.

« La malle était fermée à clef. Je fouillai
André, lui pris ses clefs, et j’ouvris la malle.
Celle-ci était pleine. Je la vidai à moitié de ses
vêtements et de son linge que je portai à l’intérieur
de l’auto et sur lesquels je jetai une couverture.
J’introduisis le corps dans la malle
avec une adresse et une force dont je me serais
cru incapable.

« Je voulais profiter des derniers voiles de
la matinée, des brumes qui, heureusement,
enveloppaient ma sinistre besogne. Quand je
l’eus caché dans la malle, je rabattis le couvercle
et refermai la malle à clef pour toujours !…

« Puis je rabattis la bâche sur le tout !…
Après quoi, j’examinai minutieusement mes
vêtements et l’auto et fis disparaître quelques
traces de sang qui se trouvaient sur la manivelle… et je repris ma place au volant. 

« J’étais déjà plus tranquille, plus calme !…
J’avais du temps pour songer à ce que j’allais
faire du cadavre !… car déjà j’avais repoussé
l’idée du plongeon en Seine comme devant
donner un résultat trop aléatoire…

« Il fallait enfouir cette malle dans un endroit
où personne n’irait la chercher !… et tout à
coup, j’ai pensé à ma cave dans laquelle personne
ne descendait jamais, que moi !…

« Dès lors, tout m’apparut avec une simplicité
triomphante… J’arriverais avec l’auto. Si
le chauffeur était au garage, je le prierais
d’aller me faire une course urgente, je m’occuperais
seul de la voiture, je monterais rapidement
chercher la clef de la cave et je redescendrais
au garage ; je tirerais la malle à moi
et la traînerais jusque dans la cave ainsi que
les effets supplémentaires. Là, garé de toute
surprise, j’avais tout loisir de venir enterrer
mon mort et son linge aux heures que je jugerais
les plus propices.

« Quand cette imagination que je réalisai
ensuite exactement se fut déroulée dans tous
ses détails dans mon cerveau en feu, je devins
calme… extrêmement calme comme un instant
auparavant j’avais été accablé par l’horreur
de mon crime !…

« C’était fini !… André était parti !… Et il
ne reviendrait plus !… Et toi !… toi !… toi !…
car c’est pour toi… Fanny… pour toi… alors,
pourquoi ne me réponds-tu pas ?… Pourquoi
restes-tu dans ton coin d’ombre comme une
pierre ?… Tu sais tout !… Parle-moi !… Récompense-moi !… J’en ai besoin, tu sais !… car je te jure !… je te jure qu’il y a des jours où il me
faut chasser le souvenir à grands coups de joie,
ou à coups de travail, comme on chasse une
bête dangereuse à coups de fouet pour n’en
être pas dévoré !…

— Cela s’appelle le remords, mon ami !… »

Elle était devant lui et lui tendait ses lèvres.
Il l’embrassa à l’étouffer.

Elle demandait grâce.

« Prenez garde ! Prenez garde ! darling !…
Vous me dévorez comme le remords ! Je vous
aimerais encore un peu plus, oui, vraiment,
encore un peu plus, si vous aviez moins de
remords !… Mais allons-nous-en !… Sauvons-nous,
mon ami !… loin de cette maison, de cet
appartement… Avez-vous vu dans le garage,
l’horrible chose !… horrible, en vérité !…

— Quoi donc ? demanda-t-il stupéfait…

— Je veux parler, vous savez bien, darling,
de ce mobilier de salle à manger en noyer
ciré… » 



















CHAPITRE XVI

LA PETITE MAISON DU BORD DE L’EAU




Le lendemain, vers la fin de l’après-midi,
M. et Mme de la Bossière s’en furent vers
la petite maison du bord de l’eau.

Fanny avait promis une visite à Marthe et
Jacques avait jugé charitable et peut-être utile
d’accompagner sa femme.

Certes, il se fût très bien passé des imaginations
de la malade, mais du moment qu’elles
visaient catégoriquement le vieux Saint Firmin,
il n’eût guère été politique de les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite pluie
fine qui avait fini par cacher tout à fait le soleil.
L’automne avait pâli les feuillages des bouleaux
qui, dévalant la forêt, venaient presque jusqu’à
la lisière du fleuve faire une ceinture d’argent
à « la petite maison du bord de l’eau ! »

Le tout était assez mélancolique, particulièrement
quand on arrivait par la berge, car il y
avait là, au coin de la villa, devant le chemin
de halage, tout un petit bocage de trembles de
haute futaie. 

Jacques dit qu’il n’aimait point le tremble
parce que c’était un arbre triste, toujours grelottant
au moindre souffle et balançant ses
hautes feuilles rondes comme dans une éternelle
lamentation,

Fanny s’étonna que son mari eût de pareilles
pensées sur les arbres ; elle ne l’eût jamais cru
aussi poétiquement impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle, cependant.
Elle découvrait son mari depuis vingt-quatre
heures. Jusqu’alors, elle ne le connaissait
pas.

Ils étaient venus à pied, malgré la bruine,
ayant revêtu caoutchoucs et pèlerines dans le
désir d’une promenade à deux à travers champs.
Depuis la veille, ils ne se quittaient point.

Il ne leur fallut pas plus de vingt minutes
pour arriver à la villa.

C’était une petite maison carrée à deux
étages, aux murs pâles et nus, aux fenêtres
presque toujours closes de volets gris. Un toit
d’ardoises. Pas de corniches, pas de balcons,
pas d’ornements.

Un haut mur entourait un jardin qui prolongeait
la propriété jusqu’au chemin de halage
sur lequel pouvait ouvrir une petite porte que
l’on voyait toujours fermée. De ce côté, les
piliers vermoulus et le toit pointu d’un kiosque
vétuste dépassaient le mur.

Jacques sonna à la porte de la maison. Une
vieille servante vint leur ouvrir, et les reconnaissant,
leur dit :

« Madame, sera bienheureuse de voir monsieur
et madame. 

— Elle n’est point malade ? demanda Fanny.

— On peut dire qu’elle est fatiguée, et cependant,
elle ne remue guère ! » fit la servante, après
les avoir débarrassés de leurs caoutchoucs et
en les introduisant dans un salon qui sentait le
renfermé.

Ils s’assirent. Il y avait là du velours
d’Utrecht comme il devait y avoir du reps
dans les chambres. Devant chaque fauteuil,
un petit coussin rouge en forme de galette
attendait les pieds des dames en visite. Sur la
cheminée, sous trois globes, une pendule de
marbre noir et deux chandeliers d’argent. Sur
la pendule, un motif en bronze représentant un
guerrier romain. De petits ronds de dentelles
sur les meubles. Dans une vitrine, une grande
quantité d’objets d’ivoire et d’écaille et un œuf
d’autruche.

« Ce qu’on doit s’amuser ici ! fit Jacques
entre ses dents.

— Surtout, répliqua Fanny, quand on a
rêvé de devenir châtelaine de la Roseraie !…

— C’est vrai, murmura Jacques… Il n’en
faut pas davantage pour troubler la plus solide
cervelle… »

Ils se turent, car ils entendaient le frôlement
d’une robe dans le corridor et la porte
s’ouvrit.

C’était Marthe. Elle était de plus en plus
spectrale avec son peignoir blanc qui flottait
autour de ses membres grêles, et sa figure de
cire et ses grands yeux noirs qui brillaient d’un
feu de plus en plus inquiétant. Vivement, elle
leur tendit ses deux mains : 

« Oh ! que je suis contente !… contente de
vous voir… Si vous n’étiez pas venus, je
n’aurais pas pu attendre à demain pour venir
chez vous !… Je me serais encore échappée, car
vous êtes des amis, n’est-ce pas ?… Le Dr Moutier
me l’a dit… et puis, monsieur Jacques, il
faut… chut !… attendez !… »

Elle alla écouter près de la porte… puis
revint près d’eux, un doigt sur ses lèvres
exsangues…

« Méfions-nous !… Méfions-nous de la vieille
servante… Mais je pourrai maintenant toujours
sortir quand je voudrai… car j’ai découvert ce
matin que la clef du cellier ouvrait la serrure
de la petite porte du jardin… Comme cela, je
ne serai pas obligée de rester dans le kiosque,
la nuit, perdant mon temps à lui tendre les
bras, quand il vient… vous comprenez, j’irai le
rejoindre… et il pourra me serrer dans ses
bras, et peut-être m’emporter avec lui, chez
les morts !… Je voudrais tant être morte maintenant
qu’il est mort !… Oh ! j’espère bien que
je n’en ai plus pour longtemps… Je vous disais
donc, monsieur Jacques, et certainement
Mme de la Bossière sera de mon avis : « Il
faut que vous vengiez votre frère ! »

« L’assassin de votre frère, ne peut pas continuer
ainsi à se promener parmi les hommes
sans que vous vous en occupiez un peu. Songez
que je déjeune, que je dîne tous les jours avec
lui, moi !… Je ne suis soutenue que par l’espoir,
la certitude d’arriver à le confondre… c’est la
prière que j’adresse à Dieu tous les soirs… et,
la nuit, Dieu m’envoie André pour me donner les renseignements nécessaires… des renseignements,
monsieur Jacques, qui feront que
nous saurons tout… tout… et cela bientôt…
Déjà, cette nuit, il est revenu… chut !… j’entends
la vieille servante qui rôde dans le corridor… Il faut se méfier de la vieille servante…
elle est peut-être complice… tout est possible…
Elle écoute aux portes !… »

Elle alla entr’ouvrir la porte et dit tout haut,
avec une affectation de civilité qu’elle croyait
naturelle :

« La pluie a cessé !… Venez donc faire un
tour dans le jardin !… »

Sur le seuil du jardin, ils rencontrèrent la
vieille servante qui avait une bonne figure.
Cette Nathalie avait servi la première femme
de M. Saint-Firmin et n’avait jamais martyrisé
la seconde. Elle paraissait tout à fait insignifiante
et surtout préoccupée de sa lessive qu’elle
achevait dans le cellier. Cependant, elle connaissait
« son monde », car elle demanda si
« ces messieurs et dames » voulaient qu’elle
leur servît quelque chose.

« Rien ! Rien !… s’écria vivement Marthe…
N’acceptez rien !… les biscuits sont moisis !
Ah ! vous ne direz pas, Nathalie, que les biscuits
ne sont pas moisis !… »

Nathalie, derrière elle, haussa les épaules
avec douleur et pitié et se frappa le front en
murmurant : « La pauvre dame !… La pauvre
dame !!! »

Et Marthe entraînait les autres dans le jardin.

« Sans compter, continua-t-elle, qu’ils  peuvent être empoisonnés… Est-ce qu’on sait
jamais ?… Moi, j’en mange, je mange de tout ce
qu’il m’offre dans l’espoir de mourir, n’est-ce
pas ?… Mais vous, ça n’est pas la même
chose… »

Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits pieds
dans de grosses galoches et ils s’en furent ainsi
tous trois, par l’allée du milieu, bordée de buis,
d’arbres fruitiers si vieux que l’écorce blanchie
en tombait toute seule. Dieu ! que ce jardin
était triste !… La pluie avait cessé, mais de
toutes ces pauvres branches tordues et de ces
dernières feuilles, le jardin pleurait goutte à
goutte sa jeunesse à jamais enfuie et que personne
n’avait jamais songé à renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules,
et s’en enveloppait frileusement, en attendant
que les deux visiteurs l’eussent rejointe. M. et
Mme de la Bossière comprirent bientôt où elle
les conduisait.

Ils apercevaient à l’extrémité d’une double
rangée de tilleuls, sur la gauche, le fameux
kiosque où Marthe venait passer une partie de
ses nuits.

C’était une petite boîte rustique, toute
moussue, et dont le toit pointu avait d’épaisses
garnitures de lierre relevé en panache comme
un chapeau démodé. Les marches par lesquelles
on accédait à la plate-forme étaient moisies,
s’effritaient de vieillesse et d’humidité. Une
rampe de bois vermoulue qui fléchissait sous
la main bordait l’escalier.

Marthe semblait impatiente. 

Quand ils furent tous trois dans le kiosque,
elle dit tout de suite :

« Nous serons bien là pour ce que j’ai à
vous dire… on ne nous entendra pas et, de cet
endroit, nous pourrons voir tout ce qui se
passe… Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en
étendant le bras, c’est là qu’il vient !… »

Par-dessus le mur, on apercevait devant soi,
dans le crépuscule humide qui jetait déjà son
voile sur la pâle coulée du fleuve, un chétif
bouquet de saules, au pied duquel était attachée
une vieille nacelle. Sur ce coin désolé de la
rive pesait encore l’ombre proche et gémissante
du petit bois de trembles.

« Oh ! que c’est triste, ici ! ne put s’empêcher
de dire Mme de la Bossière.

— Oui, mais si vous saviez comme c’est beau
au clair de lune !… quand il vient flotter sur
les eaux, comme Jésus… Il marche sur les
eaux, je vous assure, et cela lui paraît si
naturel… Il aborde au rivage…

— Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux
bachot ! exprima Jacques, et le bruit des chaînes
que vous entendez, c’est le bruit de la chaîne
du bachot… quand il l’attache au pied des
saules.

— Mais laisse donc Mme Saint-Firmin parler…
Tu penses bien que si c’était aussi simple que
ça, Mme Saint-Firmin s’en serait déjà bien
aperçue…

— Vous avez absolument raison, madame…
je ne suis ni aveugle, ni sourde, ni folle, quoi
qu’en dise mon mari… 

— Vers quelle heure vient-il ? demanda
Fanny.

— Ordinairement, vers quatre heures du
matin, madame… Mais je me tiens prête à
n’importe quelle heure, et je ne me lasse pas
de l’attendre, maintenant que je sais qu’il vient
ou qu’il peut venir… parce qu’il ne peut venir
évidemment toutes les nuits, mais moi, je
l’attends toutes les nuits… Qu’est-ce que je
vous disais donc ? Après avoir abordé à cet
endroit, généralement, parce que quelquefois
il apparaît sans que l’on sache d’où il vient,
simplement en se rendant visible tout d’un
coup… Il vient en me tendant les bras… en
silence… en silence… On n’entend pas le bruit
de ses pas… on n’entend que le petit bruit de
chaînes… dont s’accompagnent toujours, paraît-il,
les pas des fantômes qui sont les captifs de
la mort…

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !…
interrompit encore Jacques… Où avez-vous lu
tout ça ?… Où avez-vous rêvé tout ça ? …

— Mais laisse-donc, je t’en prie, Jacques !…
fit encore Fanny avec humeur.

— J’ai pu croire que je rêvais… Mais maintenant
je suis sûre qu’il vient, qu’il m’attend,
qu’il m’aime toujours… assura Marthe, avec
d’angéliques hochements de tête… Elle est bien
à plaindre la pauvre chère âme avec sa blessure
rouge à la tempe !… C’est évidemment sur
moi qu’elle compte pour la venger… mais je
suis si faible… si faible… je n’y arriverai
jamais si vous ne m’y aidez pas !… »

Elle leur prit une main à tous les deux et la leur serra avec une force nerveuse dont ils
l’eussent cru incapable.

« Dites-moi que vous m’aiderez, et je vous
dirai ce qu’il m’a dit cette nuit…

— Vous savez bien que nous vous aimons
beaucoup, ma petite Marthe, dit Fanny.

— Ce n’est pas cela que je veux entendre !…
Dites-moi : « Je vous aiderai ! »

— Eh bien ! nous vous aiderons !…

— C’est cela… merci !… Maintenant, je suis
plus tranquille. C’est un grand secret qu’il m’a
confié là… et qui va peut-être pouvoir nous
aider beaucoup… Il m’a dit si douloureusement,
si douloureusement… « Marthe ! Marthe ! je
voudrais reposer en terre sainte… va chercher
mon cadavre !…

« Alors je lui ai demandé :

« — Dites-moi, André, où est votre cadavre ?

« Et il m’a répondu :

« — Eh bien, mais !… Il a caché mon cadavre dans la malle !…

« Et, là-dessus, il a disparu comme de la
fumée… Qu’est-ce que vous dites de ça ?…
Nous savons maintenant où est son cadavre…
il faudrait savoir où est sa malle… ça sera
peut-être très difficile… On a cherché parfois
des cadavres dans des malles pendant des mois,
des années… Rappelez-vous l’affaire dont nous
a tant parlé le Dr Moutier, l’affaire Gouffé, je
crois… Enfin, il faudra être bien prudent parce
que Saint-Firmin a dû prendre ses précautions !… Et maintenant, descendons… descendons
vite ; revenons à la maison, car mon mari
ne sera plus longtemps à rentrer… Je veux qu’il nous trouve bien sages, tous les trois dans le
salon, et nous parlerons de la pluie sans avoir
l’air de rien !… »

Mais, rentrée dans la petite maison du bord
de l’eau, Fanny, en quelques mots, prit congé
et ils se sauvèrent. On n’eût pu se servir d’un
autre mot.

Jacques était incapable de parler.

Fanny avait à peine pu tirer une phrase de
politesse hors de sa gorge desséchée…

C’est elle qui, la première, eut reconquis un
peu de sang-froid.

« Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela
veut dire… On a fini de rire avec cette petite…

— Elle ne m’a jamais fait rire !… exprima
Jacques, dont la pâleur effraya Fanny.

— Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne
faut pas faire les enfants…

— C’est épouvantable ! murmura Jacques…
quand elle a dit la chose… j’ai cru que j’allais
m’abattre, comme une masse… Cette petite a
des visions !… je finirai par croire que Moutier
n’a peut-être pas tout à fait tort de prétendre…

— Tais-toi ! Moutier se moque de nous !… Tu
ne vas pas devenir aussi fou que Marthe,
hein ?… André n’est pour rien là-dedans !…
Si André, réellement, lui apparaissait, si André pouvait quelque chose… il nous aurait déjà arraché ses enfants !… Or, il
ne s’en occupe même pas !…

— C’est vrai ce que tu dis !…

— Sais-tu ce que je pense ?… Je pense,
moi, qu’elle voit réellement quelqu’un… et pas une ombre, pas un fantôme, quelqu’un de
bien vivant, qui a peut-être… quand je dis
peut-être… qui a dû assister à… à l’affaire…
en tous cas (et elle se penche à son oreille),
qui t’aura vu, dans la forêt, mettre le cadavre dans la malle !… Voilà ce que je pense…
quelqu’un qui ne veut pas se compromettre,
qui ne veut faire aucune dénonciation, mais qui
connaît Marthe et son caractère mystique…
et qui a trouvé ce moyen de la mettre sur la
trace. Voilà ce que je crois, et c’est beaucoup
plus grave que toutes vos histoires de fantômes…

— Oh ! fît Jacques, qui s’arrêta et s’appuya
contre un arbre, car il ne pouvait plus marcher…
si nous en sommes là !

— Il faut savoir si nous en sommes là !… et
dans ce cas…

— Dans ce cas ?…

— Agir… et agir sans perdre une minute… »

Fanny le prit sous le bras, l’entraînant,
essayant de lui passer un peu de son courage.
Mais chez Jacques la volonté chancelait. 



















CHAPITRE XVII

À QUATRE HEURES DU MATIN




À quatre heures du matin, deux ombres
immobiles se dissimulaient derrière une
clôture, à quelques pas de la petite maison du
bord de l’eau.

De l’endroit où elles se trouvaient, elles
découvraient tout le coin de la rive jusqu’au
bouquet de saules et, à gauche, le mur du jardin,
puis, se perdant dans l’obscurité d’une
nuit où la lune se montrait avare de ses rayons,
le petit bois de trembles qui finissait là la forêt
de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petite porte qui
restait fermée. Dans le kiosque, on n’apercevait
aucune silhouette accoudée sur la rampe
rustique dans l’attente du mystère nocturne.

« Ils ne se sont peut-être pas donné rendez-vous,
ce soir… » souffla Jacques à l’oreille
de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la bouche.
Et ils attendirent encore… patiemment, car
ils voulaient savoir… savoir… 

Quatre heures et demie…

Soudain, la petite porte s’entr’ouvre tout doucement,
et une forme blanche apparaît sur
le seuil.

C’est Marthe.

Elle est telle qu’ils l’ont vue l’après-midi,
même, dans sa robe blanche, avec son châle
sur ses épaules frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un rêve. Sa
démarche est lente, on dirait une somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde autour
d’elle, elle s’arrête devant l’ombre difforme et
fantastique des saules et elle appelle d’une
voix basse et passionnée : « André !… André !… »

« Tu vois bien qu’elle rêve… » dit Jacques.

Fanny lui serre la main à la briser…

« Tais-toi donc !… Tu n’entends pas un bruit de chaînes ?…

— Si, si, mais c’est la chaîne du bachot…

— Attends donc !…

— Mais Marthe va tomber à l’eau !…

— Eh ! Après ? » répliqua la voix sèche de
Fanny…

Mais Marthe ne tomba pas à l’eau ; elle marchait
le long de la rive et se pencha sur le
fleuve et tendit les bras dans un équilibre inquiétant
en répétant de sa tendre voix suppliante :
« André !… André !… »

Mais elle ne tomba pas…

Un instant, elle resta tout à fait immobile,
comme en extase, sembla parler à quelqu’un,
lui adressa des signes… puis tout doucement, la tête appuyée sur l’épaule et les bras ballants, elle revint vers la porte, en pleurant…

Afin de ne perdre aucun de ses mouvements,
Fanny et Jacques étaient peu à peu sortis de
leur cachette…

Persuadés, du reste, qu’ils avaient affaire à
une personne en état de somnambulisme, ils
ne prenaient plus de grandes précautions.
Fanny disait à Jacques :

« Tu l’as vue ? Tu l’as entendue ?… Demain,
elle nous racontera encore qu’elle a vu son
mort et qu’elle lui a parlé !…

— Ce qu’il y a de terrible, répliqua Jacques,
c’est qu’elle nous dira peut-être, encore comme
aujourd’hui, ce que le mort lui a répondu… »

Il avait prononcé ces mots à voix très basse
et cependant ils eurent l’effroi de voir tout à
coup la forme blanche de Marthe suspendre sa
marche hésitante, se retourner vers eux et leur
dire :

« Non ! non !… ce soir le mort ne m’a rien
dit !… le mort n’est pas venu… et pourtant je
l’ai bien appelé… je lui ai parlé, moi !… je lui
ai dit tout ce que j’avais sur le cœur… mais il
n’est pas venu !… que voulez-vous, ce sera pour
une autre nuit… »

Et elle essuya du doigt ses larmes, puis tranquillement,
elle continua :

« Quant à vous, mes amis, je vous attendais,
oh ! je savais bien que vous viendriez !…
Sitôt que Mme de la Bossière m’a demandé
hier : « À quelle heure vient-il, votre fantôme ? »
j’ai bien compris que vous viendriez !… Vous
vouliez vous rendre compte… savoir si je ne rêvais pas tout éveillée… c’est assez naturel !…
Le malheur est que justement aujourd’hui il
ne soit pas venu ! car nous aurions pu causer
tous les quatre !… »

Ayant dit ces choses, non point dans le
rêve, mais « dans la vie » et fort posément, elle
leur serra la main à tous deux comme à de
bonnes vieilles connaissances qu’elle était heureuse
d’avoir rencontrées avant de rentrer chez
elle, et elle rentra, en effet, chez elle, en refermant
soigneusement la petite porte du jardin.

« Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit Fanny
à Jacques, quand ils se retrouvèrent seuls…

— C’est que nous soyons ici, répondit
Jacques… Allons-nous-en !…

— Je ne l’ai jamais vue aussi lucide !… Elle
raisonne fort bien !… Et, tu vois, pas plus que
nous, elle n’a aperçu de fantôme…

— Allons-nous-en !… »

Mais tout à coup, ils tressaillirent tous les
deux, car ils venaient d’entendre à nouveau,
dans la nuit, le bruit de chaînes…

Ils se dissimulèrent aussitôt derrière leurs
planches, et, avidement, regardèrent…

Ils aperçurent alors une forme penchée qui
glissait sur les eaux pâles, qui disparaissait un
instant derrière les saules, qui faisait encore
entendre un bruit de chaînes et qui réapparaissait
sur la berge où elle se mettait à marcher
avec des gestes bizarres.

« Mais c’est Prosper le bancal !… fit
Jacques…

— Le sourd-muet !… dit Fanny… Tiens, il traîne, à l’une de ses béquilles un filet plein de
poissons.

— Il revient de la maraude, expliqua
Jacques… Il sera allé braconner avec le bachot.

— Je parie que c’est lui qu’elle aperçoit,
qu’elle voit !… exprima Fanny…

— Les sourds-muets ne parlent pas, dit
Jacques.

— Est-on sûr qu’il soit sourd-muet, celui-là ? »

À cette question posée par sa femme et dont
il appréciait, dans le moment, toute l’importance,
Jacques ne répondit pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ils s’étaient
compris.

Prosper, claudiquant, brinqueballant son
filet dont les écailles d’argent brillaient de
temps à autre sous la lune, s’éloignait très vite,
s’enfonçait dans le bois de trembles, rejoignant
la forêt dont il avait fait sa mystérieuse
demeure.

« Je crois que nous pouvons nous en aller,
maintenant, dit Fanny… Il n’y a plus rien à
voir ici… » Et ils rentrèrent à leur tour, chez
eux, par le fond du parc et par la petite poterne
de la Tour d’Isabelle dont Jacques avait pris
la clef. Les chiens n’aboyèrent même point.

S’ils avaient été surpris, en bas, à une heure
pareille, surveillant la petite demeure du bord
de l’eau, ils avaient décidé de tout dire au vieux
Saint-Firmin des lubies de sa femme, de façon
à ce qu’il la surveillât mieux ou à ce qu’il la fît
enfermer dans une maison où ses propos  n’auraient plus aucune importance, et où elle aurait
cessé d’être dangereuse pour tout le monde.

Or, voilà que quelqu’un, un pauvre être qui
passait pour idiot et que l’on croyait sourd et
muet, et qui habitait un misérable trou de grotte,
dans la forêt, les préoccupait davantage maintenant
que Mme Saint-Firmin elle-même. 



















CHAPITRE XVIII

LE DANGER SE RAPPROCHE



Le lendemain, Jacques resta toute la journée
au château, incapable du moindre travail,
depuis qu’il savait que le mort avait dit : « Il a caché mon cadavre dans la malle ! »

Cette phrase l’avait tenu en éveil toute la
nuit, et l’avait poursuivi toute la journée, le
reportant par la pensée dans le coin de cette
cave où il avait enfoui le corps de son frère.

Ou Marthe agissait et voyait et entendait
comme une somnambule et, dans ce cas, le
somnambulisme devenait étrangement dangereux,
ou elle était renseignée réellement par
quelqu’un ; et alors, ils touchaient, peut-être,
à une catastrophe.

Quant à Fanny, elle appelait toutes les ressources
de son intelligence pour prévenir le
péril, pour le conjurer, pour le deviner.

Prouvant une force de caractère peu ordinaire,
elle vaqua à ses devoirs de maîtresse de
maison avec une liberté d’esprit apparente, qui ne laissa point deviner un instant sa terrible
préoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle aussi,
qu’à ça !…

Pour elle, il ne faisait point de doute que
« quelqu’un savait »…

Était-ce le bancal ? le jeteur de sorts ? comme
on l’appelait dans le pays ?… Le coup venait-il
de cet idiot ? À la réflexion, elle ne pouvait y
croire… L’être paraissait si insignifiant… et
puis, encore une fois, il était bien connu comme
sourd-muet…

Tout à coup, comme elle se promettait de
l’approcher dès qu’elle aurait été avertie de sa
présence, soit à la Roseraie, soit à Héron où
il venait souvent mendier, elle se rappela
qu’elle avait aperçu Prosper à Héron même
quelques instants seulement avant le retour de
Jacques en automobile à Héron, le fameux
matin sinistre. Il ne pouvait donc point avoir
assisté « à la chose », dans la forêt. Elle courut
dire cela à Jacques qu’elle trouva prostré
au fond d’un fauteuil, devant son bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler exactement
où « la chose s’était passée ». D’une
voix sourde, il expliqua qu’elle s’était passée,
à plus d’une lieue de là, au rond-point de la Fresnaie. Ce souvenir et cette précision les
rassurèrent en ce qui concernait Prosper. Du
reste, un événement qui survint dans l’instant,
devait les tranquilliser tout à fait à cet égard.
Il était cinq heures environ ; le jour touchait
à sa fin quand un garde demanda à parler à
Jacques et fut introduit. Ce garde expliqua qu’il avait trouvé des lacets de braconnier dans
le bois, qu’il les avait surveillés et qu’il avait
découvert le « fautif ». Ce n’était ni plus ni
moins que le jeteur de sorts qui, en l’apercevant,
s’était enfui si malheureusement qu’il
pouvait bien s’être cassé la jambe…

« Et qu’est-ce que vous en avez fait ?
demanda Fanny.

— Mon garçon et moi, nous l’avons ramené
sur nos fusils et deux branches d’arbres. Il n’a
pas cessé de gémir. Nous sommes bien embarrassés
de lui, mais ce n’était pas chrétien de
le laisser dans le bois dans un état pareil.

— Vous avez bien fait de le ramener dit
Fanny. C’est un pauvre homme. Le Dr Moutier
va aller voir ce qu’il a. Où l’avez-vous
déposé ?

— Chez la concierge !

— J’y vais tout de suite… »

Elle entraîna Jacques :

« Darling, je vous en prie, sortez de cet
accablement… Soyez fort, continuez à commander
à la fortune qui vous a chéri depuis cinq
ans… et si quelqu’un sait… ne désespérez
pas encore… car alors, il sait depuis cinq ans,
et pendant cinq ans il n’a rien dit… et peut-être aussi qu’on ne sait rien et qu’on désirerait savoir !… »

Mais Jacques secoua la tête.

« Il y a, dit-il, des choses là-dedans qui
nous dépassent !

— Taisez-vous, petit tchéri !… Il n’y a dans
tout ceci qu’une folle qui doit se taire, ou
qu’une petite fille très intelligente, qui fait la folle et qui, je vous le jure, se taira tout de même !… »

Il la vit devant lui, debout, admirable d’énergie… et si menaçante… qu’il en fut un peu
rassuré… et qu’il eut honte de lui-même.

« Allons voir notre sourd-muet », décida-t-il…

Le Dr Moutier que l’on dérangea dans la
rédaction d’un article sur « la suggestion dans
l’emploi des vésicatoires » les suivit en bougonnant.
Il aurait voulu avoir terminé cet article
pour l’arrivée du professeur Jaloux. Le Dr Moutier
était le seul qui restait alors au château de
tous les hôtes de la Roseraie. Il profitait avec
acharnement de cette retraite pour mettre au
point le premier fascicule de la Médecine astrale,
sur lequel Jaloux, de l’Académie des
Sciences, qu’il attendait d’un instant à l’autre,
devait venir jeter le coup d’œil du maître.

Moutier regretta d’autant plus le temps
qu’on lui faisait perdre qu’il se rendit compte
tout de suite qu’on l’avait dérangé pour peu de
chose… une simple foulure… très douloureuse,
sans doute, car Prosper poussait des cris inarticulés
dès qu’on le touchait, et il ne fallait
pas être dégoûté pour le toucher, grognait le
docteur en se relevant et en réclamant de l’eau
et du savon pour se laver les mains.

« Vous allez prendre une brosse de chiendent,
du savon noir et de l’eau chaude et me
nettoyer cette ordure », dit-il au garde et au
concierge en leur montrant le misérable qui
essayait de se soulever sur ses coudes comme
s’il voulait fuir, et dont les gestes désordonnés semblaient réclamer les béquilles qui avaient
été jetées dans un coin.

« Après, continua le père Moutier, je le
panserai… et il pourra retourner au diable ! »

Jacques et Fanny n’avaient point cessé de
dévisager l’idiot et de chercher à pénétrer un
peu le mystère de son imbécillité ; mais c’est en
vain qu’ils avaient épié une lueur de raison,
une intention quelconque dans son regard de
bête. Un grognement perpétuel sortait de sa
bouche tourmentée : « Han !… Han !… Han !… Han !… »

Dans le moment qu’ils se détournaient de
ce triste spectacle avec dégoût, mais rassurés,
M. et Mme de la Bossière ne furent pas peu
étonnés de voir accourir Mlle Hélier. Très pâle
et extrêmement agitée, elle semblait avoir
perdu la force de parler :

« Oh ! madame !… madame !…

— Qu’y a-t-il, mademoiselle Hélier ?…
Voyons, parlez !… Mon Dieu ! il n’est rien
arrivé à Jacquot ?…

— Non, madame… non, pas à Jacquot, mais
au petit François…

— Ah ! bien, vous m’avez fait une peur !…

— Qu’est-il arrivé à François ? demanda vivement
M. de la Bossière…

— Oh ! rien de grave, monsieur, heureusement…

— Alors, pourquoi êtes-vous dans cet état ?…

— C’est à cause de Mme Saint-Firmin…

— Quoi ?… Quoi ?… Mme Saint-Firmin ?…
Qu’est-ce qu’elle a fait, Mme Saint-Firmin ?… »

Fanny se plaça devant son mari qui  tremblait déjà comme une feuille et répéta, hostile :

« Oui, qu’est-ce qu’elle a fait, Mme Saint-Firmin ?…

— Elle est évanouie, madame !

— Évanouie ?… Où ça ?

— Dans la chambre de madame !…

— Dans ma chambre ! Qu’est-ce que cela
veut dire ?… »,

Le docteur et Jacques couraient déjà en
avant et Mlle Hélier donnait des explications
à Fanny qui la harcelait de questions et qui
aurait voulu comprendre et qui ne comprenait
rien, rien à une pareille histoire…

Voilà ce qui était arrivé : dans l’après-midi,
le petit François s’était plaint de maux de
tête, et Mlle Hélier l’avait couché, se promettant
d’avertir le docteur si l’enfant se plaignait
encore. Mais il s’était endormi presque tout
de suite et elle l’avait laissé reposer, persuadée
que sa légère indisposition avait été
causée par la fougue excessive avec laquelle
le petit s’était livré au jeu durant toute la
matinée.

L’institutrice s’était ensuite retirée dans la
salle d’étude, certaine qu’elle entendrait le
premier appel de l’enfant, et elle s’était mise
à sa correspondance.

C’était jour de congé. Germaine et Jacquot
étaient allés à la promenade avec Lydia. Rien
ne venait troubler le grand silence du château,
et il n’y avait aucune raison pour que Mlle Hélier
n’entendît pas le moindre bruit.

La salle d’étude n’était séparée de la chambre de François que par le cabinet de
toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du petit,
Mlle Hélier avait fermé la porte de l’étude où
elle travaillait, mais elle avait eu soin de
laisser, grande ouverte, celle qui faisait communiquer
les deux autres pièces. Deux heures
environ s’étaient écoulées ainsi. Surprise du
sommeil prolongé du petit, Mlle Hélier s’était
enfin levée, avait ouvert la porte du cabinet
de toilette et tout de suite avait poussé un
grand cri. Une terrible odeur de gaz la suffoquait !

Elle n’écoutait cependant que son courage
et se précipitait dans la chambre de l’enfant.
Là, quelle n’était pas sa stupéfaction en constatant
que l’enfant n’était plus dans son lit et
que la fenêtre de la chambre était ouverte !

Elle continuait alors sa course insensée,
traversait ainsi l’appartement de Mme de la
Bossière, arrivait dans la chambre, trouvait
le petit qui se réveillait dans le lit de sa tante
et, au pied du lit, Mme Saint-Firmin évanouie !…
Elle l’était encore, du reste, car les soins de
Mlle Hélier et ceux de la femme de chambre,
accourue, n’avaient pu la faire revenir à elle.

« Pour moi, conclut l’institutrice qui avait
de la peine à suivre Mme de la Bossière, c’est
Mme Saint-Firmin qui a sauvé le petit. Elle
sera entrée dans sa chambre, aura senti le gaz,
ouvert la fenêtre, transporté François jusque
dans votre chambre et là, s’est évanouie !…

— Possible ! répartit entre ses dents Fanny
qui courait, mais comment Mme Saint-Firmin s’est-elle trouvée justement là pour sauver le
petit, à votre place ! »

— Oh ! madame !…

Mlle Hélier avait compris le reproche. Elle
y fut sensible, et soupira : « Le père, de son vivant, qui connaissait mon dévouement, ne
m’eût jamais dit une chose pareille !… » Et elle
se traîna derrière Fanny, les jambes brisées.

Pour Mlle Hélier, le père maintenant était
bien mort… Depuis que la table avait parlé,
elle n’en doutait plus. Enfermée, le soir dans
sa chambre de la Tour Isabelle, les mains sur
son guéridon d’acajou, elle passait les nuits à
l’appeler, à lui crier : « Esprit, es-tu là ? » et
à lui donner tout haut des renseignements circonstanciés
sur le degré d’instruction des
enfants. Quelquefois elle s’enfermait avec les
enfants eux-mêmes et avec l’esprit, et il se
passait alors des séances qui intriguaient fort
Lydia, la fraülein dont elle se méfiait, du reste,
comme du feu. Elle se consolait de ce que
l’esprit ne lui répondait pas (car il ne lui
répondait pas) en lui parlant jusqu’au petit
jour.

Elle enviait Mme Saint-Firmin qui paraissait
en communication directe avec l’esprit d’André,
et pour Mlle Hélier, il ne faisait point de doute
que ce fût l’âme du défunt elle-même qui
avait si miraculeusement conduit les pas de la
femme du notaire jusque dans la chambre du
petit, envahie par le gaz.

Pourquoi l’esprit était-il allé chercher
Mme Saint-Firmin si loin, quand, elle, Mlle Hélier
était si près ! Mais l’institutrice n’en était plus, depuis qu’elle faisait du spiritisme, à
compter les caprices des morts.

Elle eût donné beaucoup pour tenir au
moins de la bouche de Marthe, la confirmation
de ses imaginations ! Hélas, à sa grande
confusion, elle se vit fermer la porte au nez,
assez brusquement, par Fanny. Alors, elle
resta derrière la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite Mme Saint-Firmin
revenait à elle, grâce aux soins énergiques
du docteur, et commençait à tenir des
propos qui devaient, en effet, remplir d’une
joie sainte une spirite orthodoxe comme
Mlle Hélier, mais qui inquiétèrent de plus en
plus l’esprit positif de Mme de la Bossière,
troublèrent jusqu’au fond de son obscure conscience
l’âme tourmentée de Jacques, et donnèrent
fort à réfléchir au Dr Moutier, lequel
était toujours stupéfait de trouver sur son
chemin des événements semblant donner
quelque raison à ses théories astrales.

Après s’être enquis d’abord de la santé de
l’enfant, Marthe raconta l’étrange histoire suivante :

« À la tombée du jour, je faisais ma promenade
ordinaire le long de la rive, lorsque,
brusquement, sortit de la buée qui, déjà, enveloppait
le fleuve, l’image toute proche d’André.

— Il y a donc une heure à peine que cette
image vous est apparue ? interrompit Fanny.

— Il devait être d’assez bonne heure, à peu
près… oui, cinq heures moins le quart, peut-être…

— Continuez, mon enfant !… » et Fanny  pensait : « Il ne peut donc s’agir du bancal qui
était déjà entre les mains du garde et de son
fils, depuis plus d’une heure », et, pensant
ainsi, Fanny nécessairement pensait juste.

« Donc, je vis André, continuait Mme Saint-Firmin.
Je ne fus pas autrement étonnée, bien
qu’il ne fût pas dans ses habitudes de venir
me voir si tôt, mais, l’ayant vainement
attendu la nuit précédente, mon âme l’appelait
avec une telle ferveur et une telle impatience
que j’avais bien pensé qu’il n’aurait pas
le courage de me résister plus longtemps.

« C’est ce que je lui dis, du reste, immédiatement :

« — André, je t’attendais, pourquoi n’es-tu
pas venu la nuit dernière ? Où étais-tu ? Pourquoi
n’es-tu pas toujours avec moi ? Tu vois
bien que ce m’est un supplice de vivre sans
toi ? Que fais-tu lorsque tu es loin de moi ?

« Alors, l’image, car dans la buée, il m’apparaissait
telle une image transparente et si
légère que je redoutais à chaque instant de la
voir se dissiper comme la vapeur qui nous
entourait, alors l’image me dit : « Marthe, il
faut veiller sur les enfants ! »

« Et sa voix, en disant cela, était d’une
tristesse infinie et me glaça le cœur, et, de
cette minute, je commençai à appréhender
qu’un malheur les menaçât.

« — Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur est
rien arrivé ?

« André me répondit simplement :

« — Viens !… car un mort ne peut pas toujours être là !… On ne me laisse pas toujours faire ce que je veux ! 

« — Tu es donc bien malheureux, André !

« Alors, il me répliqua :

« — C’est le mystère de la mort ! On ne
peut rien dire !… Mais viens !…

« — Où veux-tu donc que j’aille ?

« Mais il ne me répondit pas. Seulement,
je sentis une main de marbre qui se posait
sur mon poignet ! Jamais ! Jamais je n’eusse
pensé qu’une main de mort fût si lourde.

« Et la mienne était si légère dans cette
étreinte de pierre !

« J’aurais voulu résister que je n’aurais pas
pu. Il m’entraîna dans le petit bois de trembles
et me conduisit jusqu’ici, à travers champs.

« Seulement, son image blanche, à côté de
moi, était devenue dans la nuit commençante,
presque noire. Il ne me disait plus un mot. Il
poussa la petite porte du parc et nous traversâmes
le parc toujours en silence.

« Chose extraordinaire, j’étais intriguée,
mais je n’étais pas épouvantée. Je le plaignais
seulement à cause de ce qu’il m’avait dit et je
pensais en frissonnant que le malheureux avait
dû être tué en état de péché mortel.

« Nous ne rencontrâmes personne dans le
parc, personne sur le perron, personne dans
le vestibule… Le château était déjà à peu
près plongé dans l’obscurité et bientôt je
n’aperçus plus l’image, mais je sentais toujours
la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous, dans
le noir… et se refermaient derrière nous. Je les entendais distinctement s’ouvrir et se
refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi dans cette
chambre où il faisait encore un peu jour… oh !
à peine ! mais suffisamment pour que l’on
pût voir, dans le lit, le petit François qui
reposait… L’ombre était redevenue visible.
Elle me lâcha la main et je la vis se pencher
au-dessus du lit. Alors, elle poussa un long
soupir et dit : « Veille sur lui ! »

« Puis je ne la vis plus…

« Mais j’entendis la porte qui conduit dans
l’appartement des enfants s’ouvrir et se refermer.

« Comme si je n’étais soutenue que par la
présence de l’esprit, je sentis, sitôt qu’il fut
parti, mes forces m’abandonner et je glissai
sur le tapis…

« Je suis vraiment si faible… si faible… je
crois bien alors que je n’existe plus qu’en sa
présence… alors il vaudrait mieux que je
fusse morte tout à fait !… Enfin, je vous ai
dit tout ce que je sais, tout ce que j’ai vu,
tout ce que j’ai entendu, pour que ce soit un
avertissement pour vous !… André, en somme,
vous avertit par ma bouche qu’un malheur
menace les enfants. Il veut que je veille sur
eux, mais je n’en ai pas la force et, moi non plus, je ne fais pas ce que je veux !… Mon
mari va rentrer tout à l’heure de l’étude et
me chercher partout ! Il viendra ici. Il m’emportera !… Promettez-moi de bien veiller sur
les enfants… c’est la commission du mort !… »

Fanny n’avait pas attendu les dernières paroles de Mme Saint-Firmin pour aller poser
des questions au petit François que l’on avait
transporté dans la nursery. Mais l’enfant
déclara qu’il ne s’était aperçu de rien ! qu’il
avait simplement été très étonné de se réveiller
dans un lit qui n’était pas le sien. Alors,
Fanny interrogea les domestiques, visita l’appartement
et se rendit compte que dans le
cabinet de toilette un tuyau en caoutchouc
alimentant une cheminée à gaz avait sauté :
quand elle revint, son opinion était faite.

Elle interrompit les propos incohérents qui
s’échangeaient entre le docteur, Jacques et
Marthe.

« Mon enfant, dit-elle à Marthe, qui lui
avait abandonné des mains de fièvre… vous
êtes très malade. Si votre mari ne vous fait
pas soigner tout de suite, et loin d’ici…

— Oh ! madame, je ne demanderais pas
mieux que de partir… je suis sûre qu’André
me suivra partout où j’irai…

— Vous voulez dire : sa pensée… Vous
vivez tellement avec sa pensée que vous ne
faites plus un pas sans vous imaginer qu’il
vous accompagne… et vous ne vous rendez
pas plus compte de vos gestes que si c’était
une autre qui les accomplissait… Vous ne
vous souvenez même plus que vous venez de
sauver le petit François d’un grand malheur !…

— Moi, madame !

— Oui, vous !… Écoutez, je vais vous dire,
moi, ce que vous avez fait… Écoutez-moi bien
et rappelez votre souvenir… Faites un effort
sur vous-même… Voilà ce qui s’est passé… Vous êtes venue ici pour les mêmes raisons
que ces jours derniers, travaillée par l’idée de
revoir les lieux habités autrefois par André et
poussée par le besoin de nous parler de lui…

— Oh ! madame, et l’apparition ?…

— Laissez-moi donc tranquille avec l’apparition !… Toutes les personnes faibles comme
vous ont des apparitions !… Donc, vous êtes
venue au château… Vous n’y avez trouvé
personne : nous étions en effet, à l’autre bout
du parc, chez le concierge. Vous avez gravi
l’escalier, espérant me trouver dans ma
chambre… des portes étaient sans doute
ouvertes… vous êtes entrée… vous m’avez
appelée… vous avez dû entendre des gémissements
qui venaient de la chambre de François.

« L’enfant, en effet, à demi asphyxié dans
son sommeil, pouvait râler, n’est-ce pas, docteur ?… Vous avez ouvert la porte de la
chambre de François… Vous avez été suffoquée
par l’odeur du gaz, mais vous vous
êtes précipitée vers la fenêtre, vous l’avez
ouverte, vous avez pris l’enfant dans vos bras,
vous êtes revenue ici, vous l’avez déposé sur
le lit et, au bout de votre effort, vous vous
êtes évanouie !…

— François a donc failli être victime d’un
accident par le gaz ! s’écria Marthe.

— Mais vous le savez mieux que personne,
puisque c’est vous qui l’avez sauvé, reprit
Fanny !…

— Comment pouvez-vous douter, maintenant,
que ce n’est pas André lui-même qui vient me voir ! » continua la malheureuse au comble d’une exaltation qui la dressa, toute
frémissante, au milieu de la chambre… et
elle tourna sur elle-même, cherchant le petit
François que la fraülein avait emporté…

« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillez bien sur
eux !… C’est moi, maintenant, qui en suis
responsable !… Ce n’est pas pour rien qu’André
m’a amenée ici, avec sa main de marbre !…
André savait !… André a dit : « Il était temps ! »
André avait déjà sauvé son enfant… Il était
passé par là !… les morts entendent les cris
de leurs enfants !… François a dû l’appeler
dans son sommeil !… et André est accouru !…
C’est lui qui a ouvert la fenêtre… C’est lui
qui a porté l’enfant dans le lit… c’est lui qui
est venu me chercher et m’a conduite jusqu’ici
en me disant : « Veille ! »… Le croyez-vous,
maintenant ? Le croyez-vous ?… Si ce
n’est pas André qui est venu me chercher, qui
donc est venu ?… Qui ?… Mais je sais bien que
c’est lui, moi !… »

Et elle retomba sur son siège, cependant
que les larmes coulaient doucement sur son
pâle et triste visage.

« Bien sûr que c’est lui !… » se disait dans le
même moment Mlle Hélier en quittant hâtivement
son poste pour n’être point surprise et
en retournant sans tarder à son guéridon d’acajou.

Il était temps, un domestique arrivait. Il
ouvrit la porte et annonça à Mme de la Bossière
que M. Saint-Firmin était en bas… et demandait
à être reçu…

« Allons lui parler !… Venez docteur, dit Fanny… Il faut décider cet homme à faire
soigner cette enfant !… »

Et, entraînant le Dr Moutier qui restait tout
à fait perplexe devant un cas aussi caractérisé
de « suggestion par l’Au-delà », elle lui
disait :

« Il doit y avoir des maisons pour soigner
ces maladies-là !… »

Quant à Jacques, qui n’avait pas quitté
Marthe, il était presque aussi pâle, aussi défait
qu’elle…

Il la regardait sans prononcer un mot…

Et il commençait réellement à avoir une
peur affreuse de cette femme qui voyait si
souvent son frère…

Soudain, elle se mit à parler tout haut,
comme à elle-même… comme s’il n’avait pas
été là…

« Moi, je sais bien que c’est toi, mon
André !… disait-elle. Quand tu dois venir, tu
m’en avertis de si loin !… Je sens que tu es à
l’autre bout du monde… à des milliards de
lieues peut-être, mais « la pensée » accourt !
la pensée qui te précède et qui vient frapper
à mon seuil… et qui me dit : « ouvre ta porte…
je t’annonce qu’il va venir !… » et je fais ce
que me dit « la pensée » et je ne pourrais pas
rester tranquillement chez moi quand la
pensée a parlé, la pensée qui accourt devant
toi, mon André !… Je me lève, et je la suis,
et je ne sens pas le froid du monde, car mon
cœur brûle et m’étouffe à l’idée que tu accours
de si loin, de si loin, pour me voir, pour me
parler… 

« Mon cœur se gonfle à remplir tout mon
être… et je sens qu’il vient jusqu’à ma gorge…
oui, mon cœur monte jusqu’à ma gorge… je
crois que mon cœur va sortir de moi et rouler
devant toi, à tes pieds… quand tu apparais…
quand je te vois soudain, avec tes yeux si
tristes et ta blessure qui saigne, et tes lèvres
pâles qui soupirent.

« Comme je voudrais être morte pour soigner
ta blessure !… pour essuyer le sang qui
coule toujours !… pour l’arrêter avec mes
lèvres, mon amour !… Tu souffres toujours de
cette blessure qu’il t’a faite, moi, je le sais ! je
le sens… Je souffre de ta blessure… c’est
comme si c’était moi qu’il avait frappée ! »

Elle parlait encore quand Fanny rentra
dans la chambre. Cette fois, ce n’était point
Marthe qu’elle trouvait évanouie, mais c’était
Jacques qui avait roulé sur le tapis, sans connaissance.

Elle renvoya Mme Saint-Firmin et donna
seule des soins à Jacques. Elle eût pu, cependant,
se faire aider de deux princes de la
science : le Dr Moutier, et le professeur Jaloux
qui venait d’arriver. 



















CHAPITRE XIX

LE CRIME DE Mlle HÉLIER




Ne me quitte pas !… Ne me quitte pas !… »

Minuit venait de sonner et Fanny avait
eu un mouvement qui avait pu faire croire à
Jacques que sa femme allait s’éloigner de son
chevet.

Il se sentait faible et peureux, mais peureux
à un point que, si elle l’avait laissé seul,
il n’aurait peut-être pu s’empêcher de crier !

La nuit et le silence l’épouvantaient. Il
avait fait allumer toutes les lumières dans sa
chambre, dans le boudoir, dans le cabinet de
toilette, dans la chambre de sa femme.

À la voix de Marthe, tout son crime était
remonté du fond vaseux de sa conscience où
il croupissait. Une angoisse folle lui avait
serré le cœur et il avait fui jusque dans l’évanouissement
l’évocation du fantôme d’André,
avec sa plaie à sa tempe ! Depuis le commencement
de cette longue nuit où elle l’avait
soigné comme un enfant, Fanny essayait en vain de le raisonner. Elle se heurtait à cet
argument qu’il ne cessait de répéter :

« Qu’elle l’ait vu ou qu’elle ne l’ait pas vu,
c’est tout de même André, ou l’idée agissante d’André, qui l’a conduite ici pour sauver
François !… Son vrai fantôme n’en ferait pas
davantage !

— Si ! finit par répliquer Fanny… il ferait
davantage !…

— Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il ne
fait pas assez ?…

— Un vrai fantôme lui aurait déjà dit le
nom de l’assassin !… »

Cette dernière réplique sembla produire un
effet satisfaisant sur l’esprit bouleversé de
Jacques, mais cet effet ne fut que momentané.
Jacques ne croyait point au vrai fantôme
d’André, mais l’état d’âme singulier de Marthe
l’entretenait dans une inquiétude insupportable
à cause du danger qu’il ne pouvait s’empêcher
d’y voir. L’extase dans laquelle elle vivait
donnait à la jeune femme une lucidité extraordinaire
et la poussait à des gestes qui pouvaient
avoir des conséquences irréparables.

Évidemment, les histoires de cadavres
cachés dans les malles n’étaient point rares,
mais qu’elle en parlât précisément à propos
d’un crime « de ce genre », voilà qui était
bien néfaste !… Et puis l’automobile !… et puis
la blessure à la tempe !… Tout cela finissait
par dépasser le domaine des imaginations et
des coïncidences… et puis cette arrivée de
Marthe au château, avec le fantôme d’André,
dans le but déterminé de veiller sur le petit François, alors que celui-ci venait, en effet, de
courir le plus grand danger !…

« Tout de même, elle se souvient de tout,
dit-il à Fanny, elle se souvient de tout excepté
d’avoir pénétré dans la chambre du petit,
d’avoir ouvert la fenêtre et de l’avoir porté sur
le lit !…

— Mon Jacques, j’ai fait mon enquête… personne,
tu entends, personne ne s’est aperçu de
l’accident avant Mlle Hélier…

— C’est bien ce qui m’inquiète…

— C’est ce qui devrait te rassurer… Marthe
est la seule à être entrée dans l’appartement… Comment peux-tu douter ?…

— Je ne doute pas ! Je ne doute pas !… ou
plutôt je ne veux pas douter… le contraire
serait absurde… oui… oui… c’est entendu…
mais c’est plus fort que moi, depuis que j’ai
entendu la voix de Marthe parlant à André
comme s’il était là… eh bien ! j’ai peur… oui,
j’ai peur… comme s’il était là !… comme si elle l’avait laissé là !… C’est idiot !… c’est
idiot !… Et je suis stupide, bête… mais, ma
petite… j’en claque des dents…

— Jacques, tu me fais pitié !… J’ai parlé à
Jaloux ?…

— Eh bien !… qu’est-ce qu’il dit, Jaloux ?

— Eh ! parbleu tout spirite qu’il est, quand
Moutier l’a mis au courant des choses, il n’a
eu qu’une réponse : « Elle est malade ! »…

— Et il sait que je suis au lit, moi ?

— Non, mais je ne lui ai pas caché que
toutes ces lamentables histoires où réapparaissait
le nom de ton frère chéri, t’avaient attristé à un point que tu avais besoin de solitude… Je t’ai excusé… Ils étaient du reste
enchantés, lui et le docteur… Eux aussi avaient
besoin de solitude… je leur ai fait servir leur
dîner dans la chambre du docteur… Ils ont pu
se mettre tout de suite à leurs travaux… la
Médecine astrale… pour les poires… Ils n’y
croient pas !… Ah ! ce n’est pas eux que les
fantômes empêchent de dormir !… En vérité,
vous n’avez pas honte, my dear ? »

Elle le regardait avec une tendre sévérité.
Il y eut un assez long silence entre eux pendant
lequel elle semblait, de toute la puissance
fascinatrice de son regard, essayer de lui
redonner la force morale qu’il avait perdue…
Il finit par murmurer :

« Oui, j’ai honte !… je vous demande pardon… »

Et il se passa la main sur le front comme
pour en chasser les images funèbres qui l’assaillaient…

« Oui, pardonnez ma faiblesse, Fanny
aimée… j’ai eu comme… comme une détente
de toute mon énergie passée… Depuis tant
d’années, j’avais serré, serré le ressort… en
silence, mystérieusement, tout seul… et j’ai
senti tout à coup que je n’en pouvais plus !…
que le ressort résistait, m’échappait, se brisait…
le ressort de mon âme tendue depuis cinq ans !…
cinq ans avec un pareil secret !… Je suis brisé !…
Et c’est cette Marthe qui m’a brisé… Tu as
parlé au Saint-Firmin… Que dit-il ?… Lui
as-tu dit, au moins, que sa femme était folle ?…
Va-t-il nous en débarrasser ?… 

— Le docteur lui a dit qu’il connaissait une
maison où elle serait admirablement traitée,
où l’on soignait ces maladies-là !… Il a répondu,
avec le sourire que tu sais, qu’il ne quitterait
point sa femme avant son dernier soupir !

— Oh ! il a dit « avant son dernier soupir ? »

— Parfaitement « avant son dernier soupir ? »
et je suis persuadée, moi, d’une chose, c’est
qu’il ne fait rien pour retarder le dernier soupir
de cette femme !… Après la confidence de
Marthe et cette atroce parole, tout s’éclaire,
petit tchéri !… et, si tu veux m’en croire, nous
n’aurons plus longtemps à redouter les extases
de la petite dame du bord de l’eau !… Le vieux
Saint-Firmin ne croit nullement, lui, à la mort
d’André… Il doit penser que le programme
entre sa femme et ton frère tient toujours !…
Ils se sont promis l’un à l’autre pour après sa mort !… Eh bien ! il la regarde mourir, elle !…
tout simplement !… Considère son sourire,
étudie un peu son attitude, devant cette
femme qui se meurt, et tu comprendras !…
Rappelle-toi aussi ce qu’elle a dit, lors de
notre dernière visite : « Ne mangez pas de
gâteaux, ils sont moisis et peut-être empoisonnés ! » Elle aussi… elle aussi sait que le
vieux ne fera rien pour retarder sa mort, à
elle !… Elle sait qu’elle ne peut lui faire plus
de plaisir que de mourir avant lui !… et elle
sait qu’il y veille… Comment veux-tu qu’une
femme qui vit dans un drame pareil ait toute
sa tête à elle ?… Elle vit déjà chez les morts !…
et elle ne peut faire un pas sans traîner  derrière elle ses fantômes… Mais je te prie de
croire qu’elle ne les amènera plus ici !… Oui,
j’ai donné des ordres, petit tchéri… le parc,
le château seront fermés, maintenant, comme
une forteresse… Nous ne la recevrons plus !…
qu’elle aille se faire soigner ailleurs !… Du
reste, je suis d’avis que tu prennes dès demain
des dispositions pour que nous puissions nous
absenter quelques semaines. Un bon voyage
nous fera du bien, petit tchéri !…

— C’est cela ! C’est cela !… Tu as raison !…
Tu as raison !… je n’osais pas te le proposer.
Allons-nous-en !… allons-nous-en !… Tiens !
cette idée me remet tout à fait d’aplomb !… La
bonne idée !… Je vais me lever !… Je te dis
que je vais me lever !… je vais travailler à
mon bureau, jusqu’au jour !… Il faut que nous
puissions partir demain, avant le soir… je ne
veux pas passer une nuit de plus dans ce château,
depuis qu’elle y a traîné derrière elle,
comme tu dis, ses fantômes !… Allons-nous-en !… »

Et il se leva, s’enveloppa d’une robe de
chambre, embrassa Fanny, ayant recouvré
soudain, à la perspective de ce départ, tout son
sang-froid et tout son équilibre… Il se mit
même à plaisanter devant tout le luxe de
lumières…

« Nous sommes décidément toqués ! fit-il.
C’est ce coup du « cadavre dans la malle » qui
nous a démolis… Moi, j’en ai eu comme le
cœur et les jambes cassés en même temps !…
Et, ma foi, c’était assez bête !… Elle a entendu
vingt fois parler par Moutier de la malle de Gouffé… Il y a huit jours, les journaux racontaient
encore l’histoire d’une malle trouvée
dans les champs avec un cadavre dedans…
alors, c’est si naturel qu’elle nous ait sorti
ça !… Sommes-nous bêtes !… Allons ! me
voici tout à fait raisonnable… Tu es fatiguée…
Non… Non… Tu vas me laisser tranquille…
c’est moi qui veux que tu te couches maintenant !… que tu te reposes !… »

Mais elle secoua la tête :

« Je ne dormirai pas ! »

Il s’étonna à son tour :

« Eh quoi ? toi aussi ?…

— Que veux-tu dire avec ce « toi aussi ? »
Vous pensez bien, petit tchéri, que je ne donne
pas dans ces lubies, n’est-ce pas ?… Mais j’avoue
que mes nerfs… oui, mes nerfs ne me
permettent pas de dormir ce soir… c’est de
votre faute à tous… »

Tout à coup, ils s’arrêtèrent de parler, car il
leur sembla avoir entendu des pas dans le corridor… le parquet avait craqué, avait gémi,
comme sous le poids d’un corps !…

Ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, la
gorge serrée…

Comme ils recommençaient à respirer, il y
eut un autre craquement…

Fanny, cette fois, s’avança résolument vers
la porte, l’ouvrit et regarda dans le corridor,
éclairé d’une veilleuse dans une fleur de
verre…

Elle ne vit personne, écouta encore, n’entendit
plus rien et referma la porte.

« Sommes-nous stupides ! fit-elle en  souriant à Jacques, pour un craquement… Est-ce
que le craquement des meubles va nous effrayer,
maintenant ? »

Il se crut assez fort pour plaisanter encore
sur cela :

« D’autant plus, dit-il, que les fantômes,
en marchant, ne font rien craquer du tout… »

Mais il n’avait pas fini sa phrase qu’un horrible
cri réveillait tous les échos du château,
un cri d’enfant qu’on égorge !

Ils se ruèrent vers la nursery pendant que
le cri affreux se continuait en d’indicibles
lamentations. Ils pénétrèrent comme des fous
dans la chambre du petit François et trouvèrent
l’enfant, sur son lit, debout dans sa
longue chemise, ses deux petits poings à la
gorge, avec une face d’épouvante…

La lune l’éclairait de ses rayons pâles, filtrés
par la grande vitre de la nursery.

En même temps accourait Lydia, la fraülein,
qui avait sa chambre à côté et qui était
suivie de la petite Germaine et du petit Jacques,
criant eux aussi à cause de ce bruit qui
les avait jetés si brutalement hors de leur
sommeil et de leur lit…

« Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?… »
interrogeait Fanny pleine d’angoisse, tandis
que Jacques faisait de la lumière, la main
tremblante, l’esprit égaré…

Lydia s’était précipitée sur l’enfant, l’entourait
de ses bras, se livrait à des manifestations
touchantes de dévouement et accompagnait le
tout d’onomatopées et d’objurgations  allemandes qui ajoutaient à la confusion et au
tumulte.

Bientôt arrivèrent encore, dans un galop
effaré, des domestiques, la femme de chambre,
le maître d’hôtel, puis le Dr Moutier, et un
grand monsieur aux cheveux pâles très cosmétiqués,
très maigre et très chic dans sa jaquette
noire, le monocle solidement encastré dans
l’arcade sourcilière, et qui paraissait fort calme
en dépit de l’émotion ambiante. C’était le professeur
Jaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leur veille
et venaient d’être arrachés à leurs chères études
par ce cri qui avait réveillé le château. Comme
ils étaient les seuls à avoir conservé leur sang-froid,
ils firent taire tout le monde et questionnèrent
l’enfant qui avait cessé son gémissement
rauque et qui regardait maintenant
tous ces gens qui l’entouraient avec une sorte
d’hébêtement.

« Qu’est-ce que tu as eu, petit ? demanda
Moutier. Tu as fait un mauvais rêve ? »

Alors François, après une hésitation marquée,
répondit à voix basse :

« J’ai vu papa !… »

Fanny et Jacques se regardèrent. En vérité,
ils étaient aussi pâles l’un que l’autre.

« Tu as rêvé de ton papa ? » reprit le Dr Moutier
en prenant la main du petit que Lydia
avait recouché sous ses couvertures.

« Oh ! non, monsieur, répondit l’enfant en
secouant la tête… Non, non ?… je n’ai pas
rêvé… je l’ai bien vu… La preuve que je ne
rêvais pas, c’est que j’ai entendu sonner l’heure à l’horloge du château et les chiens aboyer…

— Pourquoi ne dormais-tu pas ?…

— Je ne sais pas, monsieur…

— Je le sais, moi !… » s’écria Lydia, avec
une émotion qui n’eut, du reste, aucun succès,
car on la fit taire…

« Et comment as-tu vu ton papa ?…

— Eh bien, j’avais les yeux grands ouverts
comme maintenant… et tout à coup, je l’ai vu
dans le rayon de lune… Il était grand, grand,
et si pâle et si effrayant avec sa blessure à la tempe qui coulait… alors j’ai eu peur ! peur !
peur ! si peur que j’ai cru que j’allais mourir
et j’ai crié !… et aussitôt que j’ai crié, je ne
l’ai plus vu !… »

L’enfant avait dit ces choses avec un tel frémissement
de tout son petit être que tous ceux
qui étaient là en furent singulièrement impressionnés.

Jacques, en entendant l’enfant parler de la blessure à la tempe, s’était laissé tomber sur
une chaise, les oreilles bourdonnantes… Fanny
elle-même s’était appuyée au mur…

Il y eut un silence pendant lequel chacun
semblait se recueillir.

Jaloux ne prononçait pas une parole. Il se
bornait à étudier l’enfant qui s’était mis à pleurer
en répétant ces mots : Papa m’a fait peur !

Le Dr Moutier lui tapota doucement la main.

« Tu as eu un cauchemar, mon petit ami !…
Un cauchemar, c’est-à-dire un rêve, tout simplement.
C’est peut-être la suite d’un commencement
d’intoxication… bien qu’il paraisse
cependant n’avoir guère souffert du gaz… fit-il en se retournant du côté de Fanny. Qu’est-ce
que cet enfant a mangé, hier soir ?…

— Oh ! monsieur, ze n’est bas se gu’il a
a manché qui l’a vait rêfé !… moi che sais pien
ce qui l’a vait rêfé !… Tenez, foilà ce qui l’a
vait rêfé !… »

Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait
plus faire taire, se tournait dans le même instant
vers Mlle Hélier, qui venait d’entrer.

La vieille sèche demoiselle, qui était accourue
la dernière parce qu’elle avait mis quelques
minutes à recouvrir sa toilette de nuit
d’un vêtement décent, reçut en pleine figure
impassible toute une avalanche de reproches
mi-français, mi-allemands, où il était question
tout à la fois de fantômes, de tables tournantes,
d’apparitions et d’esprits.

En écoutant la fraülein, Fanny reprenait ses
esprits et Jacques revenait à la vie. Il ressortait
de tout ce charabia que l’institutrice avait,
ces temps derniers, mêlé les enfants à ses
exercices bizarres et qu’elle les avait fait asseoir
à son guéridon d’acajou, dans l’espérance
que l’esprit de leur père voudrait bien leur
répondre. Elle leur avait dit « qu’il avait déjà
parlé » dans la table à une autre personne, et
que puisqu’ils étaient bien sages et qu’ils aimaient
bien leur papa, celui-ci ne manquerait
pas de venir s’entretenir avec eux. Germaine
et François n’avaient pas d’abord voulu croire
que leur papa fût mort, mais la vieille avait
répondu que c’était lui-même qui avait déclaré
« dans la table » qu’il avait été assassiné !
Enfin, toute une histoire épouvantable qui avait naturellement bouleversé l’esprit des enfants
et que ceux-ci lui avaient répétée malgré
l’ordre de silence qu’ils avaient reçu de
Mlle Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tôt à « madame »
si elle n’avait eu le dessein de « prévenir »
madame, dans le moment où une pareille comédie
recommencerait, ce qui ne devait pas tarder
avec une vieille folle comme Mlle Hélier !

À la suite de cette révélation, l’indignation
fut générale. Le professeur Jaloux lui-même
ne put retenir l’expression de son blâme.

« Faire du spiritisme avec des enfants !
C’est un crime. »

Le père Moutier, lui, n’y alla pas par quatre
chemins :

« C’est une misérable !… Une misérable !… »

Fanny, dont les yeux lançaient des éclairs, destinés
à foudroyer Mlle Hélier, et qui tremblait
de colère, déclara qu’elle la jetait à la porte !

« Demain !… elle partira demain matin !… »

Enfin, quand tout le monde se fut calmé,
Mlle Hélier daigna laisser tomber ces mots :

« C’est bien ! je m’en irai ; j’ai eu tort
« puisque l’esprit n’est pas venu ! » mais je ne
suis ni une misérable, ni une criminelle !… Un
crime a été commis et il ne l’a pas été par
moi !… Et Dieu, qui lit dans mon cœur, me
pardonnera d’avoir pensé que l’âme immortelle
du père pourrait venir dire lui-même à ses
enfants qui l’avait assassiné !…

— Elle est folle !… Elle est folle !… Tous
criaient : Elle est folle !… Ah ! la vieille toquée !… 

— C’est une pauvre d’esprit !… émit le professeur
Jaloux, et ce n’est pas moi qui la défendrai… car ces sortes de gens sont nos pires
ennemis… Ce sont eux qui ruinent le spiritisme
scientifique !… »

Tout à coup, on entendit la voix sourde de Jacques,
lequel n’avait encore rien dit, demander :

« C’est vous qui avez raconté à ces enfants que leur père avait une plaie à la tempe ?…

— Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai rien dit de
cela !… Il ne faut pas me faire dire cependant
ce qui n’est pas !… Comment voulez-vous que
je sache si l’esprit a une plaie à la tempe !…
l’esprit ne m’est jamais apparu à moi !… »

Fanny se retourna vers, les enfants et leur
demanda s’il était exact que Mlle Hélier ne
leur eût jamais parlé de la plaie à la tempe.

Elle avait compris toute la portée de la question
de son mari. Évidemment, Jacques se
disait que Mlle Hélier avait dû surprendre les
confidences de Marthe et s’en servir auprès des
enfants ; mais Germaine et François affirmèrent
que Mlle Hélier ne leur avait jamais parlé
de la blessure à la tempe.

Alors, Jacques sortit de la pièce et se traîna
jusqu’à son appartement, comme il put, en
chancelant et en s’appuyant aux murs. 



















CHAPITRE XX

JACQUES EST MORT




Quelques minutes plus tard, après que
chacun s’en fut allé se coucher, laissant
à Lydia le soin de veiller sur le petit François,
à qui l’on avait administré un calmant,
Fanny vint rejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre, prostré au
fond d’un fauteuil, les coudes aux genoux, la
tête entre ses poings, les yeux fixes.

« Ne vous frappez pas, darling, lui dit-elle
en lui donnant une tape sur l’épaule. Allons,
Djack ! réveillez-vous, vous aussi, de ce mauvais
rêve. J’ai interrogé la petite Germaine et
je sais maintenant la vérité sur « la blessure à
la tempe !

— Ah ! Eh bien ?… » soupira Jacques en
levant vers elle un visage effaré comme elle
ne lui en avait jamais vu.

« Eh bien, c’est Germaine qui avait raconté
à son frère le « détail de la blessure à la tempe. »
Et elle connaissait elle-même ce détail pour
avoir écouté aux portes, tantôt, à son retour de promenade avec Lydia. Elle est venue jusqu’ici
pour avoir des nouvelles de son frère et
elle a entendu Mme Saint-Firmin qui vous faisait
part de ses apparitions. Elle ne put se
retenir dans la soirée d’en parler à François,
car la conversation qu’elle avait surprise venait
corroborer les histoires insensées de cette autre
folle d’institutrice : c’était donc à Mme Saint-Firmin
que le mort avait parlé et était apparu !
et Mme Saint-Firmin racontait que le
mort avait une blessure à la tempe !… Y êtes-vous
maintenant ?… »

Et elle ajouta :

« Quand on voit l’effet que les imaginations
de Mme Saint-Firmin produisent sur un homme
comme vous, Djack ! on ne doit pas s’étonner
qu’un petit garçon, qui a failli être asphyxié
par le gaz dans la journée, ait des cauchemars
le soir, croit voir des fantômes la nuit et
pousse des cris comme si on l’égorgeait !…
Mais voici tout rentré dans l’ordre encore une
fois, Dieu merci !…

— Mais nous partons toujours demain ! » implora
Jacques, qui avait écouté les explications
de Fanny avec le soulagement visible d’un
homme qui, ayant failli étouffer, retrouve le
libre jeu de ses poumons.

« Oui, nous partirons et nous emmènerons
non seulement Jacquot, mais encore François
et Germaine. Il faut soustraire les enfants à
tous ces ridicules souvenirs !… Quand ils seront
débarrassés de Mlle Hélier et éloignés de la
Saint-Firmin… ils ne penseront plus à leur
fantôme, et il faut espérer que nous ferons comme eux. Ici, nous étions tous en train de
devenir fous ! Moi-même, je me sentais influencée.
Je devenais comme vous, Djack : le
moindre mot que je ne pouvais m’expliquer
sur-le-champ prenait des proportions surnaturelles… c’est comme ce bruit dans le couloir,
le craquement que nous avons entendu…

— Écoute !… Pour Dieu, écoute !… »

Il s’était dressé de nouveau, il lui avait saisi
le poignet ; il la maintenait immobile pour
qu’elle écoutât, elle aussi, et il paraissait plein
d’horreur de ce qu’il entendait et de ce qu’elle
n’entendait point.

Elle voulut le rassurer immédiatement.

« Mais je n’entends rien ! Jacques, je t’en
supplie, calme-toi !… Je n’entends rien !… Il
n’y a rien !… »

Il resta encore un instant, aux écoutes, puis
sa main desserra son étreinte et Fanny retira
son poignet endolori. Alors, il la regarda et
elle fut épouvantée de l’horreur qu’elle lut
dans ses prunelles, et il lui dit, dans un
souffle :

« Tu n’as pas entendu un bruit de chaîne ? »

Elle secoua la tête.

« Un bruit de chaîne, continua-t-il, qui se
traînait doucement sur le parquet ?

— Où ?

— Ah ! où ?… voilà ce qu’il faudrait savoir !… un bruit de chaîne qui se traînait autour de nous, quelque part !…

— Quelque part, dans ton oreille, Jacques !… dans ton oreille ! seulement dans ton oreille et dans ton cerveau !… Oh ! prends
garde à toi !… prends garde à toi !… Cette
Marthe nous aura apporté ici la folie, si ça continue !
Jacques, prends garde à toi !…

— C’est vrai ! fit Jacques en se passant la
main sur le front… Il faut faire attention à
soi… Il ne faut pas devenir fou !… »

Mais il tressaillait au moindre bruit, et c’est
ainsi que le son de la petite pendule de Boule
qui sonnait deux heures du matin dans le boudoir
le fit frissonner.

« Ce que tu as cru entendre, dit alors
Fanny, c’est certainement le déclenchement
du ressort qui se produit toujours quelques
instants avant qu’elle sonne…

— C’est bien possible ! répondit-il, mais ça
ne ressemblait pas du tout à ce bruit de déclenchement,
c’était comme une chaîne… une
chaîne que l’on traîne à son pied… oui, oui,
je sais ce que tu vas dire encore, une illusion !… c’est bien possible !… Je te dis que
c’est bien possible ! tout est possible maintenant… maintenant que je ne peux pas me débarrasser
de cette idée qu’elle a amené le fantôme
avec elle, dans le château, et qu’elle est repartie en nous le laissant !… Oui, il me
semble qu’il est là, qu’il nous voit, qu’il nous
écoute, et qu’il s’amuse à nous épouvanter
avec son bruit de chaîne…

— Mon Dieu ! Où allons-nous ?… Où allons-nous
si tu crois à la réalité du fantôme ? soupira
Fanny…

— Je ne te dis pas que je crois à la réalité
du fantôme… je n’en suis pas tout à fait là… mais une idée de fantôme dont on ne peut pas
se débarrasser, c’est aussi réel que le fantôme
lui-même, vois-tu ?… puisque déjà je l’entends !… Alors, j’ai la terreur atroce de le
voir !… Et qu’est-ce que ça me fait que le fantôme
ne soit pas réel si je le vois ! si je le vois,
moi, réellement !… Pour moi, il ne peut pas
être plus réel !… Je te dis qu’André ne me
quitte plus !… J’ai entendu la chaîne qu’il
traîne à son pied, tout à l’heure… je l’ai entendu
aussi bien que Marthe a pu l’entendre…
mais je t’affirme, ma chérie, je te jure, que si
je vois André comme elle le voit, elle, avec sa
blessure à la tempe… eh bien ! j’en mourrai !…
Cela je ne pourrai pas le supporter !… Non !
non ! je ne le pourrai pas ! »

Elle ne lui répondit même point, tant elle
était anéantie de le voir réduit à cet état… Et
il y eut entre eux un effrayant silence tout
rempli de la présence du mort !

Et, tout à coup, au loin, dans la nuit, les
chiens se mirent à hurler au mort !… C’était
une lamentation si lugubre, un hululement si
sinistre, une plainte si désespérée, une douleur
si humaine dans la gorge des bêtes à la
gueule tendue vers la lune, que Fanny elle-même
en eut la sueur au front !… Ils se prirent
tous deux leurs mains moites et ne se
lâchèrent que lorsque les chiens se furent tus…

C’est Jacques qui parla le premier :

« Les chiens auraient vu passer le fantôme
d’André dans le parc ou glisser le long d’une
fenêtre du corridor, qu’ils n’auraient pas mieux
aboyé pour ma peur, dit-il. Je voudrais bien que cette nuit fût achevée… Je n’en puis plus…
La lumière seule du jour me guérira…

— Eh bien ! secoue-toi un peu en attendant
la lumière du jour !… Tu voulais aller travailler !… Tu dois avoir des tas de choses à faire
si nous voulons partir demain… Descendons
ensemble dans tes bureaux, veux-tu ? supplia-t-elle.

— Ça, non !… ça, par exemple, non !… je ne
veux pas sortir avant le jour dans les corridors !… C’est effrayant ce que je vais te dire : « J’ai peur de le rencontrer ! » Écoute !… Ah ! écoute, cette fois !… Entends-tu ?… entends-tu ?… »

Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle
répondit à voix basse :

« Oui, silence !… J’entends !… »

Et, deux minutes, ils restèrent ainsi, ne bougeant
pas plus que des statues… Alors, comme
ils n’entendaient plus rien, ni l’un ni l’autre :
elle dit :

« C’est vrai qu’il y a comme un bruit de cliquetis de chaîne…

— Ah ! tu vois !… tu vois !…

— Oui, mais je ne suis sûre de rien… Le
bruit ne s’est pas renouvelé… et puis, après
tout, il peut être très naturel… nous en chercherons
la cause demain… et nous en rirons
peut-être après l’avoir trouvée… c’est un bruit
qui peut venir du dehors, un gond de porte qui
grince, la chaîne d’un cadenas balancée par le
vent…

— Il n’y a pas de vent ! » dit-il.

Comme si le ciel eût voulu lui donner un immédiat démenti, le vent s’éleva aussitôt et
ils furent stupéfaits d’entendre si vite sa voix
lamentable aboyer aux fenêtres et s’engouffrer
dans les vastes cheminées. Et les chiens se
remirent, dans le même moment, à hurler à la
mort ! Et ce fut un concert si triste que Jacques
se boucha les oreilles. Mais, tout à coup,
Fanny lui arracha les mains des oreilles.

« J’ai entendu le bruit de chaîne ! dit-elle… Et ce bruit est dans l’appartement… je te dis que quelque chose a remué dans ta
chambre…

— Ah ! c’est toi, maintenant, c’est toi ! Tu
vois que je ne suis pas si fou !… C’est le fantôme
qui se promène !… Il est dans ma chambre !…

— Où est ton revolver ? demanda Fanny, la
gorge sèche, la voix sifflante.

— Ah ! oui, mon revolver !… Tu as raison !…
On ne sait jamais !… Et si je vois le fantôme,
tu sais, je tire !… Je tire dessus comme sur un
chien !…

— Je n’entends plus rien ! mais, certainement,
reprit Fanny qui, maintenant, croyait à
un danger réel… certainement quelqu’un a
remué dans ta chambre…

— Attends ! je vais chercher mon revolver…
Il est dans le tiroir de la table du cabinet de
toilette… C’est le revolver qu’André a laissé !…
Je tirerai sur le fantôme avec son propre
revolver ! hein ! qu’est-ce que tu dis de ça ?…
ça le fera peut-être fuir !… » et il ricana comme
si déjà toute raison l’avait abandonné.

Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de toilette. La pièce était plongée dans une
demi-obscurité, uniquement éclairée par le
rayon lunaire. Après une courte hésitation,
Jacques s’enfonça dans l’ombre, tendant les
bras vers la table où il était sûr de trouver le
revolver.

Fanny l’entendit, un instant, tâtonner,
ouvrir le tiroir… puis… il y eut dans la petite
pièce la formidable explosion d’un coup de
revolver, un cri terrible et la chute d’un
corps !…

La jeune femme, d’un bond, fut dans le
cabinet de toilette. Elle se heurta à un cadavre,
celui de Jacques. 



















CHAPITRE XXI

LE MORT RESSUSCITE




Elle fut persuadée qu’il s’était suicidé.

Mais au Dr Moutier et au professeur
Jaloux, accourus avec tout le personnel de la
maison, elle parla d’un accident.

« Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre
son revolver dans le tiroir de la table et le
revolver lui aura échappé ; le coup est parti et
l’aura frappé. »

L’arme fut, en effet, retrouvée, non loin du
corps, sur le parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détails d’une
voix égarée et entremêlait ses explications de
sanglots déchirants, les domestiques avaient
porté le corps sur le lit de Fanny et les médecins,
après avoir coupé avec des ciseaux la
chemise de Jacques, examinaient sa blessure.

Ils constatèrent qu’elle était mortelle et que
le malheureux du reste venait, à l’instant, de
rendre le dernier soupir.

La balle l’avait frappé au cœur.

Quand elle sut qu’il n’y avait plus aucun espoir, la douleur et l’égarement de Fanny
atteignirent au paroxysme. Elle se jeta sur
cette dépouille encore chaude et l’appela des
plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.

Il était mort, mort, bien mort !…

Et cependant elle ne pouvait le croire
encore. En se tordant les mains, elle suppliait
les « deux princes de la science » que le destin
avait, comme par miracle, réunis chez elle
cette nuit-là, de faire des choses impossibles
pour lui rendre son mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait
dit dernièrement et se souvenait aussi des singulières
paroles prononcées par le Dr Tuffier :
Nous pouvons maintenant rendre la vie à un mort ! si nous nous y prenons à temps !…

Après avoir renvoyé les enfants qui étaient,
eux aussi, accourus en criant, et jeté encore
une fois à la porte Mlle Hélier qui, dans une
circonstance aussi extraordinaire, aurait bien
voulu se rendre utile et ne rien perdre de ce
qui allait se passer, elle supplia les deux
hommes de tenter l’opération. Mais ils n’avaient
point l’air de la comprendre ; et, devant l’embarras
du Dr Moutier, mis, d’une façon aussi
inopinée, dans un moment aussi tragique, « au
pied du mur », elle lui jeta avec une rage délirante :

« Charlatan ! Charlatan !… Vous êtes tous
des charlatans !… Vous ne croyez pas un mot
de ce que vous dites !… »

Moutier, qui venait d’écouter le cœur du mort au stéthoscope se releva, très pâle :

« C’est bien, madame !… Votre mari est
mort !… Nous allons essayer de le ressusciter ! »

On venait justement de lui apporter sa
trousse qu’il avait envoyé chercher à tout
hasard dans sa chambre.

Jaloux le regarda et murmura :

« Pourquoi pas, après tout ? »

Déjà l’opération l’enthousiasmait, car il
voyait tout le parti à en tirer pour la Médecine astrale, si par hasard elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait être absolument
sûr que celui qu’ils allaient opérer était tout
ce qu’il y a de plus mort !… Lui aussi écouta
le cœur au stéthoscope, pendant que le docteur
demandait tout ce qu’il lui fallait, disposait
ses linges, ses instruments et se lavait
soigneusement les mains selon le rite aseptique.

Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope,
dit :

« Pour être mort, il est bien mort ! Le dernier
organe qui meurt, c’est le cœur. Quand
le cœur ne bat plus, c’est la mort ! Il est donc
mort !… Vous avez vu, Moutier, que la balle
doit être entrée dans le ventricule droit ?…

— Vite ! Vite ! Vite ! » suppliait Fanny dont
l’agitation les gênait et qu’ils voulurent éloigner.
Mais elle promit d’être calme et le devint
instantanément, en effet, après avoir juré
qu’elle se tuerait si le docteur ne parvenait
point à rendre Jacques à la vie.

L’opération commença. Les domestiques affolés s’étaient enfuis. L’idée que leur maître
était mort et que les docteurs allaient tenter
de le ressusciter les dépassait ; la femme de
chambre, Lydia, la cuisinière, se signaient
comme si le diable était venu habiter, cette
nuit-là, le château.

Quand Moutier enfonça son bistouri pour la
première incision sur la peau, il pensait qu’il
n’y avait pas plus de cinq minutes que « son
client » avait rendu le dernier soupir.

« Si je réussis l’opération en dix minutes, fit-il, tout bas, à Jaloux, il y aura du bon !… »

Jaloux, qui l’éclairait en tenant une lampe
au-dessus de la poitrine de Jacques, lui dit :

« Tâchez de la réussir en cinq. Vous avez
fait beaucoup de chirurgie autrefois !…

— Oui, mais tout dépend de la place occupée
par la balle… »

Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux, voyant
Fanny effroyablement calme, lui confia la
lampe et se disposa à aider son ami.

Déjà, après avoir ouvert un volet sur la
peau et avoir « tourné » cette peau comme on
tourne la page d’un livre, Moutier était arrivé
sur le « gril costal ».

Jaloux lui passait les pinces hémostatiques,
destinées à arrêter toute hémorragie. Le docteur,
armé du « costotum » se mit à scier la
deuxième, la troisième, quatrième et cinquième
côtes, ouvrant ainsi un second volet
qu’il tourna et rabattit comme le premier et
sur le premier.

Aussitôt, il incisa le péricarde, la membrane qui entoure le cœur et arriva au muscle du
cœur lui-même.

Comme l’avait pensé Jaloux, la balle était
allée se loger dans l’épaisseur du muscle du
ventricule droit, après avoir lésé le nerf
« innervateur » du cœur, si l’on peut dire.

Le cœur, en effet, s’était arrêté de battre,
parce que ce nerf, qui a pour mission de dilater
et de contracter, tour à tour, le cœur, avait
cessé de fonctionner.

Sans s’occuper d’abord de la balle, le docteur
« alla au plus pressé », c’est-à-dire au
fonctionnement du cœur. Il enfonça sa main
dans le péricarde et prit le cœur à pleine
poigne comme il eût fait d’une poire à vaporisateur
et il lui imprima les mêmes mouvements
de contraction et de dilatation.

Le moment était si solennel pour ces
hommes de la science qui, avec de la mort,
allaient faire de la vie, que la respiration des
trois vivants qui étaient là s’en trouvait comme
suspendue… Ils attendaient pour reprendre
leur souffle que le mort respirât !… les deux
docteurs avec une anxiété au moins aussi
aiguë, aussi douloureuse que l’angoisse purement
sentimentale de la femme qui attendait
la résurrection de l’être aimé.

Le mouvement de contraction était des plus
durs et, répété régulièrement, des plus fatigants,
mais le Dr Moutier ne se lassait pas,
pas plus que dans certaines circonstances d’asphyxie
il ne s’était lassé d’opérer la traction
rythmique de la langue… et, cependant, quelle
différence entre les deux opérations : avec celle-ci, il arrachait un vivant à la mort, mais
avec celle-là, il rendait un mort à la vie !…

Et tout à coup, il lui sembla que la circulation
revenait… elle revenait, elle revenait !…

Jaloux constata avec un cri de triomphe les
battements de la radiale !…

Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir,
car la face du mort se colorait !…

Alors, tout se passa avec une rapidité inouïe :
de la pointe de son bistouri, Moutier fit sauter
la balle de sa prison musculaire, puis se mit à
recoudre la lésion et, le point de suture terminé,
à refermer les volets de chair et d’os,
les rappliquant l’un sur l’autre, avec une précision
mathématique qui devait permettre la
soudure rapide, presque immédiate…

Et le mort continuait à respirer !…

« Madame, dit Moutier à Fanny d’une voix
tremblante, votre mari revit !… Si aucune complication ne se produit dans l’état du ressuscité, il sera tout à fait guéri dans huit jours, et pourra se promener dans quinze ! » 



















CHAPITRE XXII

UN SUJET INTÉRESSANT POUR LA SCIENCE




À la suite de ces événements exceptionnels,
Fanny fut prise d’une fièvre intense
qui la retint trois jours au lit, dans la chambre
de son mari où on la soignait, cependant que
« le mort » finissait de revenir à lui, dans la
chambre de sa femme.

Les Drs Moutier et Jaloux, qui continuaient
d’observer leur ressuscité avec une curiosité
scientifique bien compréhensible, redoutèrent
que la châtelaine de la Roseraie fît une grave
maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était douée d’un
« ressort » qu’ils ne soupçonnaient pas. La
troisième nuit, elle se retrouva assez forte et
d’esprit assez lucide pour écouter avec profit
la conversation des deux hommes de science
qui, dans la pièce à côté, dont la porte était
restée entr’ouverte, échangeaient leurs impressions
sur l’état de santé du mort !

« Moi, il m’effraie, disait Moutier. J’ai
peur qu’il ne nous soit revenu de là-bas tout à fait insensé. Son silence obstiné, l’élargissement
de ses pupilles, l’espèce d’épouvante
avec laquelle il regarde les choses et les gens
autour de lui, le frisson qui le secoue au
moindre bruit, au moindre frôlement, la terreur
visible qu’il éprouve devant une porte
qui s’ouvre, tout cela dénote un désordre inouï
dans les facultés !

— Eh ! mon cher ! songez qu’il revient de
loin. Au fond, nous ne savons pas, nous, d’où
il revient ! Mais lui, il le sait ! Il s’en souvient certainement ! émit, avec une grande
énergie, le professeur Jaloux… J’ai regardé
ses yeux… Ils semblent encore pleins de
choses que nous ne voyons pas et qu’il a vues,
lui !… Comment, dans ces conditions, n’aurait-il
point besoin d’un certain temps pour retrouver
l’équilibre de ses sens d’homme vivant !

— Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura pas
retrouvé cet équilibre, il faut le laisser tranquille !

— Jamais ! Ce que vous proposez est peut-être
très humain au sens étroit du mot, mais
tout à fait antiscientifique ! car, sachez-le, cet
équilibre de ses sens d’homme vivant, il ne
l’aura reconquis tout à fait que lorsque les
choses de la mort qu’il a vues se seront effacées
peu à peu sous l’image constante et continue
des choses de la vie qu’il voit ! Et alors,
vous saisissez qu’il ne se souviendra plus de
rien ou que son souvenir sera devenu tellement
vague et lointain qu’il ne lui apparaîtra plus
que comme un rêve sans consistance. Et
nous, scientifiquement, nous serons volés !… Voilà ce qu’il faut éviter. Il faut obtenir que
cet homme parle pendant que ses sensations
sont toutes fraîches !… Et je ne m’en irai que
lorsqu’il aura parlé !…

— Et s’il continue à ne vouloir rien dire !…
Il semble habité par l’épouvante !… soupira
Moutier… Vous êtes cruel…

— Ah çà ! mais, mon cher, où voulez-vous
en venir ?…

— Eh ! je voudrais que nous envisagions
cette affaire d’une façon pratique et sans nous
embarrasser d’hypothèses et d’espoirs qui ne
feront que nous gêner pour la Médecine astrale.

— Enfin, oui ou non, croyez-vous à la continuité
de la personnalité après la mort ?

— Oui j’y crois… J’y crois comme Crookes
y a cru…

— Eh bien, s’il y a continuité de la personnalité,
il n’y a aucune raison pour que cet
homme qui s’est promené un quart d’heure dans la mort, ne nous dise pas ce qu’il a vu !

— Évidemment, c’est un entêté !… fit Moutier
avec un semblant de raillerie…

— Mon cher, vous paraissez enchanté qu’il
se taise !… c’est inimaginable !… gronda Jaloux,
sans cacher sa mauvaise humeur.

— Parlons sérieusement, reprit Moutier ;
l’événement paraît si formidable, si inconcevable…

— Il n’est pas inconcevable, interrompit
Jaloux… Il est inhabituel, voilà tout !

— Inhabituel, d’accord. Eh bien ! l’événement
est tellement hors de nos habitudes, que le vulgum pecus scientifique aura de la peine
à ajouter foi à la parole d’un monsieur vivant
qui lui raconterait comment la mort est faite !
Et je ne serai pas fâché, outre mesure, après
tout, qu’il se taise ! Notre opération n’en apparaîtra
que plus sérieuse.

— Je me demande pourquoi, par exemple !

— Pourquoi !… parce que s’il avait répondu
à vos questions précises sur le royaume de la
mort, comme vous dites, et si nous avions
répété vos questions et ses réponses… nous
aurions passé pour deux fumistes qui abusent de la faiblesse mentale d’un malade. Ne suffit-il pas à notre gloire d’avoir fait revivre,
par le truchement de la chirurgie, un mort ?…

— Non ! cela ne me suffit pas !… D’abord
c’est vous qui avez fait l’opération !… Et je
prends maintenant la responsabilité d’en tirer
tout l’enseignement qu’elle comporte !… Je ne
vous aurais jamais cru d’une pareille timidité !… Vous faites revivre un homme et vous
vous éloigneriez de lui comme si vous veniez
de lui raccommoder la jambe !… Mais cet
homme que nous avons rappelé à la vie, vous
entendez !… cet homme nous doit le secret de la mort !…

— Vous l’avez déjà tourmenté là-dessus et
il ne vous a jamais répondu… J’ai peur qu’il
ne devienne fou, je vous le répète, et que l’on
nous accuse de sa folie… En tous cas, puisqu’il
n’a pas encore parlé et que nous ne savons
même point s’il se souvient de son état de
mort !…

— Allons donc !… Il ne pense qu’à cela !… 

— Mais laissez-moi donc finir ce que j’ai à
vous dire !… En attendant qu’il parle, je voudrais
vous montrer le récit que j’ai fait, pour
la Médecine astrale, de l’opération. Il nous
faut préciser encore quelques points. Venez
dans ma chambre… »

Fanny les entendit s’éloigner.

Elle se leva tout doucement, s’enveloppa
d’un peignoir et, bien qu’elle se sentît encore
bien faible, se dirigea vers la chambre de son
mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de suite,
perçut une sorte de gémissement rauque qui
attira son regard du côté du lit où le mort-convalescent
était censé reposer.

Une faible lumière éclairait la pièce ; Fanny
ne vit que les deux yeux ouverts extraordinairement
sur son apparition à elle.

L’inexprimable frayeur qui était peinte dans
ces yeux-là la fit hâter son pas vers le malheureux
qui, à demi soulevé sur sa couche, la
regardait venir.

Il la reconnut car, comme elle lui tendait
les bras, il s’y laissa glisser avec un effroyable
soupir d’aise.

Il devait l’attendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques lui montrait
la porte du cabinet de toilette, et Fanny se
glissa jusque-là, se rendant compte qu’elle
obéissait à ce geste.

Le mort vivant voulait-il qu’elle fermât
cette porte à cause du drame qui s’était passé
dans cette pièce ? Ou plutôt Jacques tenait-il à ce que la garde-malade qui y était installée
sur un canapé ne les vînt point déranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma la porte et
revint près de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla
à l’oreille ces mots qu’elle comprit tout de
suite : « Je l’ai vu ! »

Elle lui prit son pauvre visage entre ses
mains douces et tendres ; elle roula cette tête
criminelle, qui avait souffert pour elle, sur sa
poitrine compatissante, et elle lui dit tout
bas :

« Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été très malade !… Si tu pouvais pleurer !… Pleure, mon
chéri, pleure, cela te fera du bien !… Ne
pense plus à rien !… Si tu veux guérir, il ne
faut plus penser à rien !… »

Mais l’autre reprit, en tremblant comme un
enfant dans les bras de sa mère :

« Tu sais ? Tu le sais bien ?… Pourquoi
fais-tu celle qui ne le sait pas ?… Tu sais bien que j’ai été mort !

— Très malade ! Très malade ! tais-toi !… si
tu m’aimes, tais-toi !… Il ne faut plus écouter les docteurs !… Ce sont des niais, des imbéciles,
mon chéri… de vrais imbéciles… et qui
sont vraiment plus malades que toi !… Et je le
leur dirai !… Et je ne veux plus qu’ils te tourmentent !… Du reste, je les ai écoutés, tout à
l’heure… Ils ne croient pas une seconde sincèrement
que tu étais mort !… Si tu ne veux pas
mourir pour de bon, cette fois, il faut rejeter
une pensée aussi absurde, tu entends, Jacques !… Promets-le moi !… Nous mourrons fous tous les deux si tu ne me le promets pas…
c’est simple… J’ai assisté à tout, moi ! Est-ce
que je crois que tu étais mort ?… Ils sont arrivés
à temps ! et ont fait l’opération qu’il fallait,
à temps ! Voilà tout ! Voilà tout !… Tais-toi, tais-toi !

— Si tu savais ! si tu savais ! gémissait le
mort-vivant… tu ne parlerais pas comme tu
parles !… Surtout ne me quitte pas, ne me
quitte plus jamais ! Ah ! je t’attendais ! je t’attendais !
je t’attendais !… maintenant que je sais, tu entends !… je ne veux plus mourir…
je ne veux plus les revoir ! Je ne veux plus
remourir avant de m’être repenti ! avant d’avoir
expié ! avant qu’il m’ait pardonné !… Je ferai
tout pour cela, c’est mon seul espoir, c’est ma
seule pensée ! Qu’il me dise, quand je le reverrai,
qu’il me dise : « Je te pardonne ! » Si tu
savais, il est terrible ! il est terrible !… et il a toujours sa blessure qui saigne !…

— Mon chéri ! mon chéri ! tout ce que tu
voudras !… nous ferons tout ce que tu voudras !… surtout nous partirons !… nous irons
loin d’ici ! loin !… si loin que tu ne le verras
plus jamais !… que tu n’en entendras plus
jamais parler et qu’il ne te tourmentera plus !…

— Ah ! pourvu que je ne revoie plus sa blessure
qui saigne ! Chaque fois qu’une porte
s’ouvre… qu’un rideau remue… qu’un pas
glisse sur le parquet, j’ai peur de le revoir se
dresser devant moi avec sa blessure qui saigne !… Maintenant que je l’ai vu, dans la
mort, je suis sûr qu’il ne cesse de rôder autour
de nous, dans la vie !… Il ne quitte pas le pays !… Il ne quitte pas le château !… ou
bien, il est chez Marthe !… ou auprès des
enfants !… Mais nous, nous ne le voyons pas !…
Pour le voir, il faut avoir les yeux purs de
Marthe ou les yeux purs des enfants, car les
enfants l’ont vu, le petit François disait vrai :
il a vraiment vu son papa, et c’est vraiment
son papa qui l’a sauvé de l’asphyxie, et Marthe
disait vrai !… Et ceux-là seuls voient, et nous,
nous ne voyons pas !… Nous avons de pauvres
yeux qui ne voient rien du tout !… Heureusement !… Heureusement !… Je veux bien qu’il
soit là autour de nous !… qu’il veille sur ses
enfants, comme c’est son droit, certes !… Mais
qu’il ne m’apparaisse plus… non !… non !…
ou alors qu’il cache sa blessure !… Écoute
bien ce que je vais te dire, pour te faire connaître
ces choses dont nous avons eu tort de
rire, du temps de ma vie criminelle : un mort
peut encore apparaître à un vivant, même si ce
vivant ne l’a pas mérité, quand ce vivant va
mourir !… C’est ainsi que je l’ai vu, moi, avant
de mourir ! juste !… juste le temps qu’il lui a fallu pour prendre mon revolver dans le tiroir, devant moi, et pour me tuer !… Il
m’a tué parce qu’il a cru que j’allais faire du
mal à ses enfants ! Ah ! je te dis comme c’est
arrivé ! En même temps que j’ai aperçu sa
figure menaçante à la tempe saignante, j’ai
entendu le coup et je suis tombé foudroyé !…
Mort !… »

Fanny n’essayait même plus de retenir la
divagation de Jacques, ou ce qu’elle croyait
être fermement une divagation. 

Elle retenait cette pauvre tête, ce pauvre
front embrasé contre sa joue et elle le rafraîchissait
en vain de ses larmes. Et elle ne douta
point qu’il eût complètement perdu la raison.
Son mari était fou !…

Elle tenta bien de lui faire comprendre que
c’était lui qui avait tiré le coup de revolver
contre lui-même pour se débarrasser de
l’atroce pensée du crime qui pesait trop douloureusement
à son cerveau, et peut-être aussi de
la vision du fantôme qui le poursuivait, image
inventée par son remords, mais il jura sur le
Christ qu’il n’avait pas voulu se tuer et que
c’était André lui-même qui l’avait tué !… « Il
y a des circonstances où les morts peuvent
toucher, soulever, remuer des objets comme
les vivants… c’est connu ; c’est connu, même
chez les vivants !… La science ne le nie plus !…
William Crookes, avec ses morts, en a fait bien d’autres ! »

Ayant dit cela, sa tête s’appesantit et il s’endormit
dans ses bras. Fanny resta ainsi plus
d’une heure, sans bouger. Elle n’avait jamais
aimé autant cet homme que depuis qu’il endurait
de tels supplices dont elle était la cause
première.

C’est pour elle qu’il avait tué. C’est à cause
d’elle que les tenailles du remords lui déchiraient
le cœur et le cerveau.

Mais elle le guérirait ; oui, elle le guérirait
par la fuite et par l’amour… Ils s’aimeraient
sous des cieux de joie et de lumière que ne fréquentent
point les fantômes du Nord.

Elle le sauverait de la torture psychologique que lui infligeaient ces deux monstres de médecins,
elle le sauverait des hantises de Marthe
et des tables tournantes de Mlle Hélier et de
tout… de tout… loin… loin… de… la malle !…

Au fond, elle était persuadée que c’était la
malle qui était cause de toutes ces extravagances… la malle était trop près… son voisinage
impressionnait tout… le château… le
parc… tout le pays jusqu’au bord de l’eau,
jusqu’à la petite maison du bord de l’eau…

Jacques devait, si près, en subir l’influence
constante… et mieux !… l’attirance…

S’il allait quelquefois dans le garage, s’il
descendait dans la cave sans qu’il y fût forcé
par rien, par rien absolument de la vie extérieure… c’est qu’il ne pouvait résister au
besoin de se rapprocher de la malle, de la sentir
sous ses pieds, avec le cadavre…

Fanny comprenait cela, elle-même pensait
bien souvent à la malle et, par instants, avait
des envies surprenantes, inouïes, des envies
qu’il lui fallait combattre avec acharnement,
de retourner dans la cave… et de piétiner la
terre, au-dessus du mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de la malle,
loin des brumes à fantômes, dans les pays
chauds, à Naples, à Capri, à Sorrente, sous les
orangers… Et ils redeviendraient forts… Là-bas,
on ne craint pas les morts… On se promène
parmi des tombeaux fleuris ; les morts
sont les amis des vivants et les laissent bien
tranquilles… ça n’est pas comme dans le Nord
où ils passent leur temps à vous faire peur…
Elle regarda Jacques. Il paraissait plongé dans un sommeil de plomb, quand, peu à peu, sa
respiration se fit rauque et irrégulière, et,
enfin, il s’éveilla en sursaut, les yeux hagards,
retenant de ses mains fébriles sa femme
effrayée :

« Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu ! regarde…
regarde derrière les rideaux de la fenêtre !…
Je te dis qu’il a bougé !… Entends-tu le bruit
de chaîne, derrière le rideau de la fenêtre !…
Je te dis qu’il est là !… Tiens ! tiens ! il bouge !…
j’ai vu sa main !… j’ai vu sa main qui soulevait
le rideau !… André est derrière le rideau !… »

Fanny essayait en vain de le faire taire : il
répétait en claquant des dents :

« Je te dis que j’ai vu sa main ! Je t’en supplie,
va voir !… Va voir !… soulève le rideau !…
Il se cache derrière le rideau !… »

Il parlait avec une telle conviction et un tel
effroi qu’elle en fut elle-même ébranlée et
qu’elle s’en fut au rideau autant pour elle que pour lui !… De fait, il lui parut que le
rideau tremblait, n’avait point son immobilité
naturelle…

Frissonnante, les bras tendus, elle s’avança…
mais par une extraordinaire coïncidence, voilà
que tout à coup, et d’un seul coup, la petite
lampe qui éclairait leur double angoisse s’éteignit
comme si l’on venait de souffler dessus et
ils furent plongés dans l’obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible et
Fanny ne sachant plus ce qu’elle faisait, ni
où elle allait, se heurta aux meubles et renversa
un petit guéridon qui supportait un  service de nuit en cristal. Il s’écrasa et se brisa
sur le parquet avec un bruit inouï. En même
temps, la jeune femme sentit un souffle glacé
qui lui passait sur le front et dans les cheveux
et la fenêtre s’ouvrit toute seule, d’un mouvement
brutal qui rejeta la vitre contre le mur.

Jacques râlait, la porte de la chambre s’ouvrit,
la garde-malade apparut épouvantée ; un
peu de lumière venue du cabinet de toilette
éclaira ce désordre et les deux docteurs parurent.

La garde ralluma la lampe malgré le violent
courant d’air qui s’engouffrait dans la
pièce.

Fanny, rendue à la réalité de ses sensations
par le souffle même de la nuit qui l’avait affolée,
se rendit compte que toute cette fantasmagorie
se résumait dans le fait d’une fenêtre
mal fermée qui s’ouvre sous la poussée du
vent, et elle alla elle-même fermer cette
fenêtre.

Quant à Jacques, rejeté au fond du lit, retenant
d’une main tremblante les couvertures
sous sa face ravagée par la terreur, il suppliait
les docteurs de le débarrasser des morts !

« Faites que je ne les voie plus !… gémissait-il… pourquoi m’avoir retiré de la mort si
vous ne m’avez pas sauvé des morts ?… Soyez
tranquilles ! Soyez tranquilles ! Il y en a ! Il y en a !… Ah ! vous voulez savoir si je les ai
vus !… Eh bien ! oui, je les ai vus !… Je les
ai vus comme je vous vois, et je les vois
encore !… La maison en est pleine !… et la forêt !… et la vallée ! Si vous croyez que les
morts quittent les vivants comme ça !… Ils
sont derrière toutes les portes !… Ils guettent
à toutes les fenêtres !… Ils vous attendent
dans le creux des chemins !… Vous ne vous en
doutez pas !… Vous ne vous en doutez pas !…
Mais je les ai vus, moi, pendant que j’étais
mort, je les ai vus, penchés à l’oreille des
vivants et leur soufflant des conseils terribles
pour le bien ou pour le mal !… et les vivants
ne s’en doutent pas !… Les morts conduisent
les vivants par la main et les vivants ne s’en
doutent pas !… Non ! Non !… s’ils savaient, ils
se méfieraient !… Les vivants disent qu’ils ont
des pressentiments !… Il n’y a pas de pressentiment !
il y a le souffle d’un mort dans
l’oreille !… Il y a la main d’un mort qui vous
conduit vers le bonheur ou vers la catastrophe !… car les morts… je vous le dis !… je
vous le dis !… car j’ai vu cela, moi !… les
morts restent incroyablement mêlés aux vivants… pour les aimer ou les haïr !… Il y a
des morts terribles dont il est à peu près
impossible pour un vivant, de se débarrasser !…
Les vivants ont tort de ne pas regarder de plus près dans leur ombre !… Ils y verraient
des choses que j’ai vues, moi !… et ils se méfieraient !… et les vivants seraient moins fiers de
se promener dans la vie, assurément !… Ah !
je vous en prie !… messieurs les docteurs, je
vous en conjure… chassez les morts !… chassez
les morts !… chassez les morts !…

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !… ordonna brutalement Fanny aux  docteurs. Vous voyez bien qu’il délire… Vous
êtes des criminels… vous l’avez rendu à la vie
pour le supplicier !… Vous avez torturé sa
pauvre âme ! Allez-vous-en ! »

Et Fanny poussait les deux médecins spirites,
en les jetant hors de la chambre, en les
injuriant jusque dans le corridor…

Elle revint près de Jacques qui paraissait
un peu calmé, et qui lui dit :

« Cela m’a fait du bien de me débarrasser
de tout ça ! de tout ça que j’avais dans ma
pauvre tête !… Crois-tu que je leur en ai dit !
Ma foi, je leur ai dit tout ce que j’ai vu, ni plus
ni moins… J’ai eu bien soin de ne pas leur
parler d’André… Ça ! je ne peux pas en parler !… Il faut garder ça pour soi tout seul, un
remords pareil, à cause du petit Jacques qui
n’est responsable de rien, le pauvre ange, et
de toi, ma chère Fanny… »

Dans sa chambre, Moutier disait au professeur
Jaloux :

« Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester
ici. Ce malheureux est peut-être fort intéressant,
mais encore deux séances comme
celles-ci et nous n’aurons plus qu’à le conduire
à Charenton, sans compter que nous pourrions
bien y rester nous-mêmes… Du reste, on ne
nous souffrira plus ici, et autant que possible,
il faut éviter un scandale que ne manquerait
pas de déchaîner Mme de la Bossière si vous
insistiez… De toute façon, moi, je n’en suis plus.
Je vous dirai même que je ne suis pas exempt
de remords… Enfin, songez que la Médecine astrale exige notre prompt retour à Paris… 

— C’est bien, nous allons nous en aller. Mais
je le regrette, fit Jaloux, pensif, car cela devenait
intéressant…

— Croyez-vous ?… croyez-vous qu’il ait réellement
vu tout ce qu’il nous raconte ?…

— Mais, mon cher, cela correspond assez
avec notre système…

— C’est bien ce dont je me méfie…

— Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez
pas que cet homme qui revient de la mort,
invente pour notre plaisir…

— Oh ! il n’invente pas !… Il se souvient…

— De ce qu’il a vu pendant qu’il était
mort !…

— Non, de ce qu’il peut avoir lu avant sa mort !… »

Jaloux sursauta.

« Avec votre système à vous, s’écria-t-il,
nous n’avancerons jamais d’un pas !…

— Eh ! mon cher, le doute est scientifique…
et croyez-moi, nous ne paraîtrons vraiment
forts qu’en ne cachant à personne que nous
nous défions de nous-mêmes et des autres…
mais tout de même, même en doutant, et en
ne dissimulant pas notre doute, nous avons là
de quoi faire avec l’opération et ce que ce mort
nous a raconté un fameux fascicule pour la
Médecine astrale.

— Et une belle conférence, ajouta Jaloux…
Partons donc, mais nous ne pouvons laisser ces
gens sans soins.

— Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais
nous passerons par Juvisy et nous lui  enverrons un docteur de ma connaissance. Voici le
petit jour, faisons nos valises. »

Avant de partir, ils laissèrent une lettre
pour Mme de la Bossière, dans laquelle ils prenaient
fort dignement congé. En somme, s’ils
n’avaient pas été là, M. de la Bossière serait encore mort !… Fanny avait fait donner des
ordres au chauffeur pour qu’il se mît à la disposition
de ces messieurs, dès la première
heure du jour.

Comme l’auto descendait sur Juvisy et qu’ils
arrivaient près de la rive, non loin de la petite
maison du bord de l’eau, Moutier ordonna
l’arrêt. Il venait d’apercevoir, au coin du petit
bois de trembles, la silhouette falote de Marthe
Saint-Firmin. Elle se tenait là comme si elle
l’attendait, comme si elle était sûre qu’elle le
verrait passer.

« Qui est-ce ? demanda Jaloux.

— C’est cette Marthe dont je vous ai parlé,
vous savez, la Marthe au fantôme… Descendez !… »

Ils s’en furent tous deux vers elle. Elle les
salua de la tête et leur dit, sans émotion apparente :

« Alors, c’est vrai que vous avez réussi à le
faire revivre ? Je n’ai pas vu André depuis… je
voudrais bien avoir des nouvelles !… »

Les deux hommes se regardèrent.

« C’est vrai, dit le docteur Moutier, que
nous avons été assez heureux pour sauver
M. de la Bossière mais comment savez-vous
que nous l’avons fait revivre ?

— C’est André qui me l’a dit… 

— Vous avez donc revu votre « apparition » ?

— Oui, quelques minutes après l’accident
auquel André a assisté. Il m’a dit que vous
et le professeur Jaloux essayiez de faire revivre
le mort.

— Vous êtes sûre que c’est André qui vous
a dit cela ? demanda avec une grande douceur
le docteur Moutier. Vous savez ce que je vous
ai dit, mon enfant, dans votre état, il faut
vous méfier de vos yeux et de vos oreilles !…
Je croirai plutôt, moi, que le bruit de l’opération
est venu jusqu’à vous par… mon Dieu…
par les domestiques qui ont certainement jasé…
votre vieille servante en a peut-être entendu
parler…

— Je ne parle plus à ma vieille servante…
je ne parle plus à mon mari… je ne parle plus
qu’à André, quand André le veut bien… Il
m’a tout dit de ce qu’il a vu et entendu… et
il est venu me voir parce qu’il savait que je
l’attendais… il m’a dit : « Le Dr Moutier a dit
tout bas au Dr Jaloux : Si je réussis l’opération en dix minutes il y aura du bon !… Est-ce vrai, oui ou non ?… »

Et comme ils la regardaient complètement
médusés, elle leur tourna tranquillement le
dos et à pas lents rentra dans la petite maison
du bord de l’eau.


*

Ce jeudi-là (les conférences du professeur
Jaloux avaient lieu tous les jeudis) la petite rue qui conduit au porche majestueux de
l’École des Sciences politiques et sociales fut
envahie de bonne heure par toute une bande de
carabins qui ne cessèrent de se renvoyer les
lazzis les plus grossiers relatifs à la théorie probable de la suggestion des morts et aux conférences philosophiques et expérimentales  sur la Médecine de l’âme.

L’âme, ils n’y croyaient pas, disaient-ils…
pas plus, du reste, qu’ils ne croyaient à l’histoire
de ressuscité du Dr Moutier. Pour eux,
le bonhomme dont il était question était encore
vivant quand on l’avait opéré. L’examen du
cœur au stéthoscope ne leur suffisait pas.

« Il n’y a qu’une chose qui puisse nous
prouver réellement qu’un homme est mort,
disaient-ils, c’est la rigidité cadavérique !… Eh
bien ! cette rigidité n’a pas été constatée !…
Bien mieux, elle ne pouvait pas l’être !…
Elle ne le pouvait pas, par la raison bien
simple que l’opération ne pouvait réussir que
si elle était faite sur un corps encore chaud !…
En somme, avec l’opération de Moutier, concluaient-ils
au milieu des rires et des cris
d’animaux, on ne peut ressusciter les morts
que lorsqu’ils sont encore vivants !… »

Les mauvaises dispositions des étudiants à
l’égard du conférencier mondain n’étaient point
nouvelles. Aussi, dans la crainte d’une manifestation
plus tapageuse qu’à l’ordinaire, la
belle Mme de Bythinie, l’Égérie du professeur
Jaloux, avait-elle pris ses précautions.

C’était elle qui était allée trouver le directeur-administrateur
de l’École et avait obtenu 

que pendant la conférence le porche de l’entrée
ne fût pas ouvert.

Les élèves sérieuses, les « Jalouses » seraient
averties, et pénétreraient dans l’établissement
et dans la salle par un chemin inaccoutumé.

De même, Mme de Bythinie avait prévenu
quelques rares journalistes qui étaient de ses
amis, chroniqueurs de salon, bonzes importants
de la presse bien pensante.

Quant aux petits reporters, ils restèrent avec
les carabins à se morfondre dans la rue jusqu’au
moment où ils s’aperçurent qu’ils étaient
joués puisqu’ils ne voyaient apparaître aucune
de ces belles madames à panaches, aucun de
ces équipages, aucune de ces livrées qui étaient
là ordinairement bien avant l’ouverture de la
conférence du professeur à la mode.

Les carabins se dispersèrent dans les brasseries
ou s’en allèrent au cours, mais les reporters
cherchèrent le moyen d’entrer malgré tout,
et ils le trouvèrent, naturellement.

Quand ils furent parvenus à forcer la porte
de la haute tribune, le professeur Jaloux prononçait
ces phrases mémorables qu’ils n’eurent
garde d’interrompre :

« Mesdames, messieurs, vous comprenez
que le Dr Moutier et moi n’avons pas attendu
les objections que nous lisons depuis quelques
jours dans quelques feuilles scientifiques pour
nous les faire à nous-mêmes ? On nous dit que
la rigidité cadavérique, la décomposition sont
des preuves absolues de la mort et nous ne
faisons aucune difficulté d’avouer que ces
preuves nous font, dans la circonstance, défaut. Mais en avons-nous réellement besoin ? Je
dirai non !… non, avec le Dr Tuffier et avec
tous ceux qui pensent qu’un homme dont le
cœur ne bat plus, dont le sang depuis un quart
d’heure ne circule plus, est mort !… La décomposition,
la rigidité cadavérique, sont en elles-mêmes,
moins des preuves que des conséquences
de la mort qui les a précédées.
Mesdames, messieurs, le stéthoscope en main,
nous avons constaté la mort de cet homme et
voilà celui qui l’a fait revivre ! »

Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec
un de ces gestes plein d’autorité et de grâce
dont il avait le secret, désigna à sa droite, le
brave Dr Moutier qui, écarlate et modeste,
baissait les yeux.

Aussitôt, les Jalouses, comme si elles
n’avaient attendu que ce signal, « faisaient un
triomphe » au rédacteur en chef de la Médecine astrale, criaient : « Bravo ! bravo ! » à tue-tête,
agitaient leurs aigrettes, secouaient leurs
panaches et tapaient l’une contre l’autre leurs
petites mains gantées et frénétiques.

« Mesdames, messieurs, continuait Jaloux
en remuant, le petit doigt en l’air, sa cuiller
dans le verre d’eau sucrée, un sentiment
d’humanité dont nous n’avons pu nous départir,
ne nous a peut-être point permis de tirer d’un
tel événement tout l’enseignement expérimental
qu’il comporte. Cet homme était allé chez les
morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le savoir, il nous
fallait l’interroger. Mais l’état manifeste
d’épouvante dans lequel il se trouvait au retour
d’un pareil voyage, et la faiblesse d’un organe dont la lésion récente encore n’avait pu entièrement
se cicatriser, nous ordonnait d’être prudents.

« Ce n’est qu’au bout de quelques jours que
nous avons pu recueillir un témoignage d’outre-tombe
qui nous a, mon confrère et moi, bouleversés.

« Sans doute, mesdames, messieurs, devons-nous,
dans une circonstance aussi exceptionnelle,
faire toutes nos réserves, sans doute
devons-nous être les premiers, à nous garder,
si j’ose dire, scientifiquement, contre les conclusions
trop hâtives d’une expérience qui nous
émeut d’autant plus qu’elle semble corroborer
d’une façon définitive des théories basées en
partie sur l’hypothèse.

« Tout de même, quand on saura que le
sujet était le plus sceptique des hommes du
monde, en même temps qu’un scientifique et
qu’un « commercial » des plus pratiques et des
plus terre à terre, se riant de nos préoccupations
et de nos travaux, et nous traitant facilement
de vieux toqués, et vous, mesdames,
de jeunes folles, j’estime que notre devoir
scientifique est de prendre en considération la
transformation radicale de son individu moral
au sortir de l’opération, et — pourquoi ne le
dirions-nous pas puisque c’est notre ardente
conviction — de la mort ?

« Les premières paroles du ressuscité, retenues
longtemps sur ses lèvres par la terreur
même qu’il a à les prononcer et par l’effroi de
la tombe, ses premières paroles, dis-je, ont été
pour nous crier qu’il avait vu les morts ! » 

À ces mots, un grand frisson parcourut toute
la salle ; de petits cris d’effroi satisfait s’échappèrent
de petites bouches. Une aussi importante
nouvelle faisait se pâmer toutes ces
dames. Tour à tour, elles se sentaient elles-mêmes
mourir et renaître aux accents suaves
et tout de même effrayants du divin Jaloux !
Avec lui, avec lui seul, elles eussent voulu
visiter le ciel mais avec lui seul aussi elles consentaient
à descendre en enfer. Suspendues à
son verbe élégant et sacré, elles se promenaient
dans le royaume des morts, en attendant
l’heure des morts.

« Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne
disait même plus « et messieurs » tant les
messieurs qui sont toujours un peu frondeurs
et se plaisent à faire les « esprits forts » l’intéressaient
peu en un pareil jour de triomphe),
oui, mesdames, les premières paroles de
l’opéré ont été pour nous tracer une fresque
tragique de la vallée qu’il habite et telle
qu’elle lui est apparue dans la mort, avec
ses vivants et avec ses morts ! Ceux-ci entourant
ceux-là de leurs tourbillons invisibles,
âmes impures condamnées à faire leur purgatoire
parmi toutes ces choses qu’elles ont tant
aimées et qui ne se souviennent même plus
d’elles, esprits alourdis par les liens matériels
d’une existence précédente entièrement consacrée
à la chair, et incapables, par conséquent,
de s’élever jusqu’aux sphères sublimes qui se
balancent sous les pieds de la Beauté ! c’est-à-dire
de la Divinité !… »

… Jaloux, d’un coup d’œil, avait mesuré tout son succès. Avec quel geste d’archange,
il emportait au septième ciel toutes ses belles
proies soupirantes : « Les sphères qui se
balancent sous les pieds de la Beauté ! »…
Ah ! ma chère !…

« Oui, mesdames, voilà ce que le Dr Moutier et
moi avons cru saisir dans la lamentation,
la malédiction, le gémissement, l’évocation
terrible issus de la bouche tourmentée d’un
nouveau Lazare qui a vu et qui se souvient !

« Mais, chères disciples, de ce qu’il nous
semble avoir enfin la preuve de la réalité d’un
monde spirituel que nous avons osé décrire,
nous, sans l’avoir vu, et dont nous avons osé
mesurer l’influence dans notre théorie du Pressentiment,
de l’Avertissement et de l’Entraînement,
nous ne montrerons point un ridicule
orgueil. Nous nous rappellerons que ce n’est
point avec l’aide de notre raison seule que nous
sommes arrivés à la conception du monde
invisible, mais en tenant compte des expériences
spirites de nos illustres prédécesseurs, et des
confidences des esprits par le truchement du
médium !

« Aujourd’hui, après ce qui vient de se passer
et dont j’ai été le témoin stupéfait et enthousiaste,
nul n’a plus le droit de traiter d’hallucinations
et de truquages les visions scientifiques
et photographiées d’un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les morts vivent !

« Le Dr Moutier et moi, nous ne désespérons
pas de vous faire entendre cette grande parole
par notre mort lui-même dès qu’il sera devenu
un peu plus calme, et, disons le mot, un peu plus traitable. La dernière fois que nous l’avons
vu, en effet, il était comme enragé et nous vous
assurons qu’il ne nous a marqué aucune reconnaissance
du service que nous venions de lui
rendre !… Mais c’est un homme du monde ;
aussi je suis certain que le moment n’est pas
loin où il se rappellera ce qu’il doit à la science
spirite en général, et à la chirurgie astrale du
Dr Moutier en particulier ! »

Ici, l’orateur s’était arrêté pour permettre à
l’auditoire de l’applaudir ; le gentil tumulte
des petites mains gantées remplit à nouveau
joyeusement la salle, cependant qu’une vieille
demoiselle, que l’on écrasait littéralement dans
un coin, protestait avec force, disant qu’elle
n’était point venue là pour son plaisir et demandait
la parole.

Les « Jalouses » outrées d’une pareille prétention,
et lui criant que la conférence n’était
point contradictoire, voulaient la jeter à la
porte, mais la vieille demoiselle se défendait
avec acharnement.

Le professeur à la mode finit par s’émouvoir
d’une agitation aussi insolite et le Dr Moutier
demanda très haut, sur le ton le plus sévère :

« Qu’est-ce qu’il y a ?… De quoi s’agit-il ? »

Alors, on entendit la voix aiguë, frêle et
désespérée de la veille demoiselle que l’on
écrasait dans un coin :

« C’est moi, docteur !… Moi, Mlle Hélier !…
J’arrive de la Roseraie !… J’ai vu Mme Saint-Firmin… Le mort est encore revenu !…

— Taisez-vous !… On vous dit de vous taire !… 

— Non ! non ! je ne peux plus me taire ! Le
mort a parlé ! Il a été assassiné !…

— Qu’on me jette à la porte cette vieille
folle !… » ordonna, exaspéré, l’excellent Dr Moutier.

S’il ne s’était retenu, il se fût jeté sur elle
et l’eût étranglée !…

Il ne manquait plus que cette imbécile avec
ses histoires de revenants et de tables tournantes,
pour jeter le discrédit et le ridicule sur
une opération chirurgicale qu’il avait déjà tant
de mal à défendre contre les audacieuses fantaisies
du professeur Jaloux lui-même.

Car le Dr Moutier n’était qu’à moitié satisfait
de la façon dont son collègue avait traité
cette affaire.

Il avait dit au professeur : « Je vous en supplie,
parlez par hypothèses, n’affirmez rien !…
Le fait de l’opération en lui-même est assez
intéressant pour que vous ne soyez pas tenté
d’en tirer vous-même d’inquiétantes conclusions
spirites. Ceux qui croient au spiritisme en tireront
ces conclusions tout seuls, et ceux qui n’y
croient pas encore seront amenés à y croire,
ou tout au moins à réfléchir !… »

Or, il n’avait pu empêcher Jaloux de profiter
d’une pareille occasion pour faire le joli
cœur avec son royaume des morts !

Enfin, heureusement que Jaloux n’avait pas
fait intervenir là-dedans, comme il y était
décidé tout d’abord, le fantôme qui avait assisté à l’opération et qui était venu la raconter à la dame du bord de l’eau !…

Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué que ça !… C’est que Jaloux y croyait dur comme
fer, lui, à ce fantôme-là !… Songez donc !… le
fantôme avait répété à la petite dame une
phrase que le Dr Moutier avait prononcée à
l’oreille de Jaloux et que Jaloux aurait été seul à entendre !… Qu’est-ce qu’il en savait, lui,
Jaloux, qu’il avait été le seul à l’entendre,
cette phrase-là !… Est-ce que Mme de la Bossière qui
était là n’avait pas pu l’entendre, elle
aussi, et la répéter !… Et les domestiques ?
est-ce qu’ils ne sont pas faits pour écouter derrière
les portes ?…

Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui !… ça, c’était
un orateur, mais un homme de science, jamais
de la vie !…

Moutier ne fut tranquille que lorsqu’il fut
sûr que cette grande bringue d’Hélier avait été
expulsée et qu’il n’avait plus à craindre la
publicité de ses contes fantastiques.

Il n’avait pas remarqué qu’en même temps
que la vieille demoiselle quittait la salle, un
peu plus brusquement qu’elle ne l’eût désiré,
la tribune du premier étage se vidait de tous
ses reporters. 



















CHAPITRE XXIII

Mlle HÉLIER RENSEIGNE LA PRESSE




Mlle Hélier, dont l’irritation ne demandait
qu’à se manifester en une occurrence
aussi désagréable à son amour-propre, fut
rejointe dans la rue par la petite troupe des
reporters, qui n’eurent, en somme, qu’à la
laisser parler.

Elle ne leur cacha rien des événements qui
venaient de bouleverser sa vie, et son indignation
était si forte qu’elle ne s’aperçut nullement
du plaisir malin que ces messieurs prenaient
à d’aussi exceptionnelles révélations :

« Ni le professeur Jaloux, ni surtout le
Dr Moutier, qui vient de se conduire si grossièrement
à mon égard, n’ont le droit de se
taire, leur dit-elle d’un trait, et puisqu’ils ne
comprennent point leur devoir ou qu’ils en ont
peur, je parlerai pour eux,

« Sachez donc que le monsieur qui revient de chez les morts, comme ils disent, est
M. Jacques Munda de la Bossière, le propre
frère de M. André Munda de la Bossière qui disparut d’une façon si singulière, il y a cinq
ans, abandonnant ses enfants, le château de
la Roseraie, son appartement à Paris et l’exploitation
de sa manufacture de manchons
Héron, près de la forêt de Sénart.

« La justice, vous devez vous en souvenir,
essaya en vain de déchiffrer cette énigme ; elle
y renonça. Mais il faudra bien qu’elle se remette
à la tâche, car la vérité, un de ces quatre
matins, finira bien par éclater : M. André de
la Bossière a été assassiné ! »

« Qu’en savez-vous ? » demandèrent aussitôt
les reporters qui ne perdaient pas une parole
de Mlle Hélier et prenaient d’abondantes notes,
avec le sourire.

« C’est M. de la Bossière lui-même qui est
apparu à la jeune femme du notaire de Juvisy,
M. Saint-Firmin, pour le lui dire !

— Pour lui dire qu’il avait été assassiné !

— Mais oui !

— Pas possible !… »

Et comme, à cette déclaration étrange, il y
eut quelques murmures accompagnés de plaisanteries
de mauvais goût, des « chuts » énergiques
rétablirent le silence.

Alors Mlle Hélier put se lancer, avec une
rapidité de parole extravagante, dans ses histoires
de revenants, les seules qui, pour elle,
fussent vraiment dignes de retenir l’intérêt de
son auditoire.

Elle confia d’abord aux journalistes le rôle
important qu’elle avait joué, pendant plusieurs
années, au château de la Roseraie, et ne leur
épargna aucun des événements fantastiques qui avaient précédé et occasionné son départ.

Ce furent tour à tour, l’histoire de la table
tournante, les propos surprenants de Mme Saint-Firmin,
ses évanouissements, le récit des
apparitions du bord de l’eau qui lui avait été
confirmé, quelques jours auparavant, par
Mme Saint-Firmin elle-même, enfin les promenades
du fantôme dans le château.

À l’entendre, ce fantôme de l’assassiné avait
été rencontré par tout le monde dans les couloirs
de la Roseraie et racontait le crime dont
il avait été victime à qui voulait l’entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d’une asphyxie
par le gaz le plus jeune de ses enfants, avait
ouvert une fenêtre et transporté son fils tout
endormi dans le lit de Mme Jacques de la Bossière ;
enfin, la nuit suivante, quelques instants
avant l’accident, et par conséquent avant
la fameuse opération pratiquée sur M. Jacques
de la Bossière, le fantôme d’André était
encore apparu au petit François qui avait
poussé un cri si terrible que tout le personnel
du château en avait été réveillé !

Jamais reporters à l’interview ne s’étaient
tant amusés.

« En somme, fit observer le petit Darbois,
d’Excelsior, dans ce château, tout le monde
revient de chez les morts ! C’était un endroit
prédestiné pour l’opération du Dr Moutier !
Mais vous, mademoiselle, avez-vous assisté à
cette opération ?…

— Non, monsieur, on m’a mise à la porte.
J’ai eu à peine le temps d’apercevoir le corps
de M. de la Bossière mort, mais je ne l’ai plus revu depuis qu’il revit ! J’avais été « remerciée »
auparavant, je ne faisais plus partie de
la maison ! Et pourquoi, monsieur ? Parce que
justement émue des apparitions de M. André
de la Bossière et de ses rendez-vous au bord de
l’eau avec Mme Saint-Firmin, j’avais prié les
enfants de s’asseoir avec moi à une table d’acajou
et de questionner eux-mêmes l’esprit de
leur père sur les circonstances dans lesquelles
le malheureux avait trouvé la mort ! Mme Jacques
de la Bossière ayant appris la chose n’a pas
hésité à me traiter de vieille folle !

— Cette dame est vraiment inexcusable ! »
déclara le jeune Darbois, d’Excelsior.

« Si elle est inexcusable ! Dites donc qu’elle
est criminelle !… J’agissais, en la circonstance,
non point poussée par une malfaisante curiosité,
mais dans le désir ardent de servir la
vérité !

« Il est certain, continua-t-elle sur un ton qui
n’admettait évidemment aucune réplique, que
l’état de médiumnité dans lequel se trouve,
à n’en point douter, Mme Saint-Firmin, retient
dans le pays, au château et dans les environs,
comprenez-moi bien, messieurs, comprenez-moi
bien ! le peresprit du défunt ! Qu’y a-t-il
de plus naturel pour une croyante comme moi,
car je suis croyante, je ne le cache pas, et
disciple d’Allan-Kardec depuis bien des années,
qu’y a-t-il de plus naturel que j’aie essayé moi-même,
avec l’aide des enfants du mort, de
faire parler le mort qui rôdait autour de nous ?

« On m’a chassée : j’ai su depuis ce qui s’était
passé au château, j’ai lu le premier numéro de la Médecine astrale, je suis venue à la conférence
du professeur Jaloux. Pourquoi ces messieurs
n’ont-ils pas voulu m’entendre ? Ce que
j’avais à leur dire était pourtant bien simple :
« Puisque vous avez ramené de chez les morts
Jacques de la Bossière, interrogez-le sur la
mort de son frère, c’est votre premier devoir ! »
Il a dû rencontrer son frère ! Pourquoi nous
cacherait-il ce que son frère lui a dit ? Enfin,
messieurs, nous ne pouvons pas en rester là !
La justice doit se préoccuper à nouveau de
l’affaire. Qu’elle enquête ! Qu’elle interroge
elle-même le ressuscité ! Qu’elle interroge
Mme Saint-Firmin !… Mon Dieu ! on a bien vu
des juges d’instruction interroger des somnambules,
et ils ne s’en sont pas plus mal trouvés !… »

Mlle Hélier eût pu continuer longtemps sur
ce ton, mais elle s’aperçut que personne ne
l’écoutait plus !

Les reporters étaient tous partis prendre le
train pour Juvisy. 



















CHAPITRE XXIV

REPRENONS NOS ESPRITS !
REPRENONS NOS ESPRITS !




Quelle aubaine qu’une histoire pareille
pour les reporters : une vraie disparition, un crime possible, un château hanté, une
dame qui a des visions, une opération abracadabrante,
un enfant qui voit le fantôme de son
père, un monsieur qui revient de chez les
morts, une institutrice qui fait tourner des
tables, le tout se passant dans un monde très
chic et enfin, pour conclusion momentanée,
ce scandale à la conférence du professeur
Jaloux !

La bande joyeuse débarqua à Juvisy et se
fit conduire dans des voitures au château de
la Roseraie.

Mais là, elle se heurta à des grilles fermées
et à un concierge impitoyable.

Mme de la Bossière avait déjà pris ses précautions,
instruite et avertie par les premières
indiscrétions des journaux de la localité et aussi
par la curiosité « déplacée » de quelques  promeneurs audacieux qui, le dimanche précédent,
n’avaient pas craint de franchir les portes du
parc dans l’espoir de rencontrer ou d’apercevoir
à une fenêtre « le monsieur qui revenait de
chez les morts ».

Après avoir en vain essayé de faire parler le
concierge, les reporters s’en furent vers le plus
proche village, dans le dessein d’interviewer
les paysans, les fournisseurs, si possible. Ils
désiraient aussi se faire indiquer la petite maison
du bord de l’eau où habitait « la femme du
notaire » qui avait des apparitions.

Pas une seconde, il ne leur venait à l’esprit
qu’ils pourraient retourner à Paris « bredouilles ».

Quant au petit Darbois d’Excelsior, il quitta
à l’anglaise « l’orphéon », comme il disait,
c’est-à-dire la troupe bruyante de ses confrères,
fit le tour du parc, sauta par-dessus un mur,
se glissa derrière des haies, se jeta dans une
douve pour éviter un jardinier, en sortit à la
nuit tombante, poussa la porte basse de la Tour
Isabelle, circula au hasard dans quelques corridors
et se trouva tout à coup dans une pièce
en face de Mme Jacques de la Bossière qui
poussa un cri.

« Ah ! madame, fit le petit Darbois, en s’inclinant
de la façon la plus galante, je vous jure
que ce n’est pas moi le fantôme ! Je ne suis
que le petit Darbois d’Excelsior et je vous présente
toutes mes excuses pour la désinvolture
avec laquelle je viens vous proposer mes services. »

Fanny le toisa des pieds à la tête, puis : 

« J’avais dit à mes gens que je n’y étais
point pour les journalistes », déclara-t-elle d’un
ton sec. Elle se rendait compte qu’elle était
maladroite, mais l’audace tranquille avec
laquelle ce petit blanc-bec venait de forcer sa
porte l’exaspérait.

« Comme vous avez eu raison, madame,
reprit l’autre sans se troubler. Si vous n’aviez
pris cette excellente précaution nous aurions
été là cinquante qui n’aurions pu faire que de
la mauvaise besogne, tandis que, seuls tous
les deux, nous allons pouvoir nous entendre
sur les termes d’une interview qui remettra les
choses au point et fera cesser, j’en suis sûr ces
bruits extravagants…

— De quels bruits extravagants parlez-vous,
monsieur ?… Je vous assure que je ne sais point
ce que vous voulez dire, et que je n’ai rien à
vous dire !

— Madame, je sors de la conférence du professeur
Jaloux… où il s’est dit, je vous assure,
des choses absurdes et qu’il est dans votre intérêt
de démentir avant qu’elles n’aient fait le
tour de la presse mondiale. Cette affaire,
madame, aura, si vous n’y prenez garde, un
retentissement immense… »

Du coup, elle comprit que c’était sérieux et
ne pensa plus qu’à tirer profit, autant que possible,
de la démarche du reporter.

« Ah ! Jaloux a parlé !… Il m’avait promis
de se taire, s’écria-t-elle… Ce monsieur est un
paltoquet ! un charlatan !… eh bien, moi aussi,
monsieur, je parlerai. Asseyez-vous, monsieur,
il faut que tout cela finisse !… 

— Madame, je suis un honnête homme, fit
entendre le petit Darbois, et la plus élémentaire
honnêteté m’oblige à vous dire que si le
professeur Jaloux, dans sa conférence d’aujourd’hui,
a rapporté les événements extraordinaires
qui se sont déroulés autour d’une opération
chirurgicale tout à fait exceptionnelle,
il n’a pas cependant prononcé un nom, pas un
seul !…

— Alors, comment êtes-vous ici !…

— C’est qu’à cette conférence se trouvait
une demoiselle Hélier, qui a fait du scandale,
qui a été expulsée, ce dont elle a conçu une
irritation assez naturelle, irritation qui lui a
délié la langue… »

Mme de la Bossière ne s’attendait pas à celle-là… Décidément, il lui fallait faire face à tous,
de tous les côtés à la fois !… Elle ne se laissa
point abattre cependant, et prit les devants :

« Une domestique que j’ai remerciée… et
vous faites métier, monsieur, de recueillir de
pareils propos !… Que vous a-t-elle dit ?…
Racontez-moi tout, tout !… »

Le petit Darbois ne se le fit pas demander
deux fois. Fanny l’écoutait-avec la plus grande
attention. Quand il eut fini, elle dit :

« C’est tout ?…

— Mon Dieu, oui !…

— Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu’il a dit,
dans sa conférence, cette grande bringue de
Jaloux ?…

— Mon Dieu, madame, il nous a dit que le
patient, aussitôt revenu de chez les morts, lui avait raconté avec force détails ce qui se passait
par là-bas ! …

— Et le Dr Moutier ?

— Madame, il n’a rien dit, mais il y a l’article
de la Médecine astrale !…

— Oui, je l’ai lu, merci !… Et vous, monsieur
l’interviewer, vous, qu’est-ce que vous pensez
de tout cela ?

— Madame, je suis justement ici pour vous
poser la même question !

— Sans doute, mais si vous étiez à ma place…
qu’est ce que vous répondriez ?… »

Le petit Darbois regarda cette belle femme
irritée et chercha poliment une phrase qui pût
lui faire plaisir.

« Je crois bien que je me répondrais : « Tout
cela, c’est de la blague !… »

— Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout
cela, c’est de la blague !… c’est de la blague de
professeur !… c’est de la blague de névropathe !
c’est de la blague de vieille fille qui passe son
temps à interroger les morts parce que les
vivants ne lui ont jamais rien dit !… Mais savez-vous
bien, monsieur, que, tout de même si on
les écoutait trop longtemps, ils finiraient par
nous rendre fous, ces gens-là !… Moi-même, il
y a eu des moments où je me suis pris la tête
à deux mains et où je me suis dit : « Reprenons
nos esprits ! reprenons nos esprits ! »

« Oui, monsieur, je crois que si je n’avais
pas gardé tout mon sang-froid, nous serions
tous aujourd’hui à Bicêtre, ma parole !…

« Heureusement, j’ai pris le dessus et j’ai
chassé d’ici tous ceux qui parlaient du fantôme, ou qui l’évoquaient ou qui y pensaient, et du
même coup nous avons été débarrassés du fantôme !…

« Il n’est plus apparu à personne, du moins
ici, et ça me suffit !…

« J’ai fait maison nette, monsieur, j’ai fermé
ma porte aux esprits malades, et le fantôme
nous fiche la paix !… et mon mari achève sa
guérison dans le calme !… soigné par un brave
praticien de la campagne, qui a l’esprit sain
et qui ne lui raconte des histoires que pour le
faire rire !… La première fois que mon mari a
prétendu, devant lui, qu’il avait été vraiment
mort, ce brave homme a tellement ri, mais tellement
ri, que mon mari a fini par rire avec
lui et que nous en étions tous malades, de
rire !… Oui, monsieur !… Et la vision des morts dans la vallée ! rapportée de son voyage
chez les morts, par mon mari ! Ce fut le bouquet !… Ce brave docteur s’est écrié : « Ça
n’est pas possible, vous n’avez pas inventé ça tout seul ! Ça, c’est de la littéracomédituture !… Vous avez lu ça quelque part !… »
Et il a voulu voir la bibliothèque, le bureau ;
il a cherché jusque dans la chambre occupée
avant l’accident par mon mari et il a fini par
découvrir une demi-douzaine d’ouvrages spirites
où se trouvaient justement précisées dans un
style aussi biblique qu’impressionnant les
lubies pseudo-scientifiques des Jaloux, des
Moutier, des Crookes, est-ce que je sais, moi ?…

« Oui, mon mari en était arrivé là, sous l’influence
des discours extraordinaires du Dr Moutier,
à se laisser influencer par des histoires pareilles, à les rechercher, à s’en nourrir en
secret !… Comment voulez-vous qu’à la sortie
d’une opération pareille, en face d’un imbécile
de savant qui abuse de sa faiblesse pour le
faire parler, il ne lui sorte pas toutes les
calembredaines qu’on a retrouvées imprimées
au fond du tiroir de sa table de nuit !… Mais
c’est fini !… Mon mari est guéri… et du cœur…
et du cerveau !… Ah ! reprenons nos esprits,
monsieur !… Reprenons nos esprits !… » 



















CHAPITRE XXV

FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT JOURNALISTE




Pendant que Mme de la Bossière parlait
avec une conviction qui faisait plaisir à
voir, le petit journaliste, entre deux notes jetées
sur son calepin, admirait la bonne santé physique
et morale de son hôtesse. Il souligna au
stylo « femme de tête », lui sourit et lui dit :

« Madame, la cause est entendue ; vous
aurez tous les gens d’esprit avec vous. Et les
autres seront ridicules. Maintenant, voulez-vous
que nous laissions de côté toute cette fantasmagorie
pour aborder la seule question sérieuse
que soulèvent, en somme, les incidents de ces
jours derniers : je veux parler de l’absence prolongée
de M. André de la Bossière. Qu’en pensez-vous,
madame ?

— Mon Dieu, monsieur, je pense qu’elle est
tout à fait anormale et inquiétante, et mon mari
l’a trouvée si inexplicable qu’il a été le premier
à « saisir » la justice et à lui demander
une enquête. Cette enquête, hélas ! comme vous le savez, n’a rien donné et nous attendons toujours
qu’il se produise quelque fait nouveau
susceptible de nous éclairer sur une disparition
qui nous a tous plongés ici dans un état d’esprit
voisin du désespoir. Mon mari adorait son
frère…

— Pensez-vous que M. André de la Bossière
ait été assassiné ?

— Tout est possible, n’est-ce pas, du
moment que nous n’avons plus reçu de ses nouvelles.

— Je vais vous avouer, madame, la raison
pour laquelle je vous pose de pareilles questions.
Dans toute cette histoire abracadabrante
de fantômes sortie de la bouche de l’honorable
Mlle Hélier, je n’ai retenu que l’état de visionnaire dans lequel se trouvait une certaine Mme Saint-Firmin…

« Il ne faut pas oublier, madame, que nous
sommes à une époque où les juges d’instruction
vont se renseigner auprès des somnambules ;
voyez l’affaire Cadiou : c’est la somnambule
qui a tout découvert. Certes, je ne
crois pas aux fantômes, mais nous devons
compter, aujourd’hui, avec la suggestion, avec
l’état magnétique et somnambulique des
témoins et avec beaucoup de choses encore qui
faisaient rire ou qui faisaient peur autrefois et
qui font penser aujourd’hui ! La justice ne
répugne plus à chercher dans cet état de vision
un puissant auxiliaire depuis que la science
en a reconnu la réalité et étudié les surprenants
phénomènes.

« Si Mme Saint-Firmin est sérieusement la visionnaire que l’on dit, on ne saurait négliger
son témoignage, et quant à moi, je ne manquerai
pas, madame, en sortant d’ici, de l’aller
interroger.

— Mais c’est fou, monsieur !…

— Je vous demande pardon, je ne connais
pas Mme Saint-Firmin…

— Eh ! monsieur, fit Mme de la Bossière, en
essayant de dominer l’irritation singulière où
l’avaient jetée les dernières paroles de l’indiscret
reporter…, quand vous connaîtrez
Mme Saint-Firmin, vous vous rendrez compte
que ses propos n’ont pas plus d’importance
que ceux de Mlle Hélier !… Ce sont deux
toquées, ni plus ni moins ! L’état de santé de
Mme Saint-Firmin est des plus précaires, et il
n’est point rare de l’entendre divaguer. Le
Dr Moutier lui-même a ri des visions de
Mme Saint-Firmin et en a établi l’inanité.
Comme le disait Moutier, elle s’imagine voir
la nuit ce que sa cervelle malade a conçu pendant
le jour ! Ne voit-elle pas — et c’est certainement
la première chose qu’elle vous dira —
ne voit-elle pas le cadavre de mon malheureux
beau-frère dans une malle !

— Oh ! très intéressant ! interrompit le petit
Darbois… Très fortes les somnambules pour
les cadavres dans les malles !

— Et savez-vous pourquoi, monsieur ? tout
simplement parce que le Dr Moutier, qui a
déposé lors de l’affaire Eyraud-Gabrielle Bompard,
a raconté cent fois devant cette petite
(Mme Saint-Firmin est restée presque une
enfant) l’histoire de la malle de Gouffé ! 

— Madame, permettez-moi de vous dire
que je ne saurais, sans avoir vu et entendu
Mme Saint-Firmin, adopter d’aussi… catégoriques
conclusions ! car enfin, puisque vous
parlez de la malle où l’on avait enfermé le
cadavre du malheureux huissier, je ne puis
oublier que c’est justement une somnambule
qui a fait retrouver cette malle, une authentique
somnambule, Mme Auffinger, dont mon
ami Edmond Le Roy, le rédacteur si sympathiquement
connu du Journal, nous racontait
encore dernièrement l’histoire. Lors de la disparition
de l’huissier Gouffé qui faisait tant de
bruit, un de nos confrères se rappelant que
cette Mme Auffinger avait rendu d’illustres services
dans certaines recherches célèbres d’objets
perdus et de cadavres cachés, alla trouver
cette dame… »

Ici, le jeune reporter s’interrompit.

« Mais, je vous demande pardon, madame,
je suis là à vous raconter des histoires, alors
que notre temps à tous les deux est précieux…
je vous demanderai la permission de prendre
congé… »

Ce fut Mme de la Bossière qui le retint. Elle
était devenue tout à coup extrêmement curieuse
de savoir comment une somnambule, une
visionnaire, avait pu mettre la justice sur les
traces d’un cadavre… Autrefois, quand Moutier
racontait ces choses, elle ne les écoutait même
pas ! Elle pria donc le reporter de continuer
son histoire…

« Notre confrère, raconta le jeune Darbois
en se rasseyant avec un sourire, s’était muni d’un gant et d’une cravate ayant appartenu à
l’officier ministériel et il donna les deux objets
à Mme Auffinger. Celle-ci, une fois magnétisée
par son fils, vit que le disparu avait été attiré
dans un piège, assassiné à Paris, aux environs
de la Madeleine, mis dans un coffre, transporté
en province, dans les environs d’une grande
ville de garnison, et que le corps serait
retrouvé le 23 août.

« Ceci se passait le 12 août. Le lendemain
l’article de notre confrère paraissait et bientôt
on retrouvait à Millery, près de Lyon, un
cadavre dans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposé au point
que l’on était incertain de savoir si c’était
bien celui de Gouffé. Là, encore, l’intervention
de Mme Auffinger fut décisive. Mme Landry
et Mlle Gouffé, sœur et fille aînée de la victime
vinrent, avec sa calotte, trouver la somnambule.
Celle-ci reconnut, dans son sommeil,
avoir déjà été consultée pour cette recherche,
puis, elle déclara formellement que le cadavre
de Millery était bien celui de l’huissier, donnant
pour preuve que la troisième molaire de
droite lui manquait et que l’on n’avait qu’à
constater que la même molaire manquait au
cadavre, ce qui, dans la suite, fut reconnu
exact.

« Mme Auffinger alla même plus loin dans ses
investigations magnétiques, puisqu’elle ajouta,
et bien avant que les journaux en parlassent,
que Gouffé avait un léger défaut dans un œil,
de plus une certaine raideur dans une jambe
résultant d’une névrose antérieure et  déterminant une sorte de claudication. Enfin, elle
annonça que les coupables seraient arrêtés,
dont un dans les trois mois qui suivraient la
consultation et qu’ils étaient partis pour l’Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame, conclut le
reporter, en se levant. Vous comprenez que si
je pouvais réussir avec Mme Saint-Firmin,
ce que mon confrère a si bien réussi avec
Mme Auffinger, ce serait une bonne aubaine
pour tout le monde : pour vous, madame, qui
sauriez enfin ce qu’est devenu votre beau-frère,
et pour moi qui rapporterais un excellent
article à mon journal. Madame, il ne me reste
plus qu’à vous remercier de l’aimable
accueil…

— Monsieur ! vous ne savez pas où habite
Mme Saint-Firmin, je vais vous conduire chez
elle moi-même !…

— Oh ! madame, je ne sais vraiment… »

Mais Mme de la Bossière sonna, se fit apporter
un manteau et un chapeau et sortit avec
le jeune homme…

« Nous irons à pied, monsieur, c’est tout
près… »

Le reporter n’en « revenait pas ». Fanny,
en dépit de l’émoi où la jetaient les démarches
insolites de ce diable de journaliste, se rendit
compte de l’étonnement de celui-ci. Elle pensa
qu’il était dangereux de le laisser sous cette
impression et dit aussitôt :

« Vous comprenez, monsieur, que moi, je
commence à en avoir assez de toutes ces histoires !
Entre nous, je ne serais pas fâchée de vous voir constater par vous-même que les
imaginations de Mme Saint-Firmin ne sont pas
plus sérieuses que les inventions de Mlle Hélier !
Quand vous l’aurez jugée telle qu’elle est,
c’est-à-dire une pauvre malade qui divague,
vous le direz, vous l’écrirez, et c’en sera fini, il
faut l’espérer, des fantômes de la Roseraie.
Vous me parliez tout à l’heure des révélations
d’une somnambule authentique… Libre à vous
d’y croire, vous êtes jeune et impressionnable.
Moi, je n’y crois pas… Mais Mme Saint-Firmin
n’est pas une somnambule authentique… C’est
une malade, je le répète, dont la tête est très
faible et qui a de tristes cauchemars… »

Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu l’envoyer
au diable avec tous les fantômes qu’il
était venu interviewer !… Et elle l’accompagnait !
Elle se faisait son cicerone !… C’est
qu’elle était sûre qu’il saurait pénétrer chez
Marthe, comme il était entré chez elle ; et
Mme de la Bossière avait, en vérité, quelque
intérêt à assister à l’entretien !…

Malgré qu’elle prétendît ne point croire aux
révélations du somnambulisme, elle n’ignorait
point qu’à cet égard elle avait tort d’être aussi
affirmative. L’histoire de Mme Auffinger l’avait
fortement émue… et, dans cet ordre d’idées,
elle ne pouvait songer sans un frisson aux
curieuses coïncidences des révélations et des
visions de Mme Saint-Firmin !… L’automobile !… La malle !…

Quand ils arrivèrent à la petite maison du
bord de l’eau, elle fut tout étonnée de trouver
les fenêtres du salon illuminées, la porte de la villa ouverte, et, sur le seuil, la vieille servante
qui se lamentait. Un peu plus loin, dans
l’ombre, on apercevait des voitures. En reconnaissant
Mme de la Bossière, la servante dit
aussitôt :

« Ah ! madame… vous n’avez pas rencontré
monsieur !… Je voudrais bien qu’il rentre de
l’étude !… Ils sont bien là une vingtaine à
tourmenter cette pauvre madame Marthe !…
C’est des journalistes venus de Paris qui lui
demandent des choses, des choses…

— Zut ! s’exclama le petit Darbois, je suis
brûlé ! les confrères !… surtout, madame, ne
dites pas qui vous êtes, car ils vous feraient
tellement parler que vous ne vous y reconnaîtriez
plus ! Il y a longtemps qu’ils sont là ?

— Dix minutes, peut-être, je ne voulais pas
les recevoir ! Ils m’ont glissé sous le nez !…
Il y en a un qui m’a embrassée… Qué vermine !… »

Fanny, en apprenant qu’une vingtaine de
journalistes se trouvaient réunis autour de
Marthe, fut aussi désespérée que le petit Darbois,
mais pour d’autres raisons. Elle suivit le
reporter qui entrait dans le salon, carrément,
après avoir frappé deux petits coups, pour la
forme.

Ils trouvèrent les journalistes, les uns assis,
les autres debout, qui prenaient des notes
comme des écoliers, autour de Marthe, laquelle,
debout contre la cheminée, leur dictait, d’une
voix calme, des phrases comme celles-ci :

« Dites bien que lorsque Mlle Hélier est
venue chez moi, elle m’y a trouvée souffrante, très faible et la tête tout endolorie encore des
méchants cauchemars qui, depuis quelques
mois, m’ont poursuivie à la suite, justement,
de ce triste état de ma santé. Si elle était venue
me voir, aujourd’hui, par exemple, elle m’aurait
trouvée mieux et tout à fait lucide, n’attachant
aucune importance à de pauvres imaginations
de mon cerveau. Mais Mlle Hélier, à
qui j’ai eu tort de confier mes souffrances
comme à une amie, est, si j’ose dire, plus
malade que moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et a donné
à mes propos, peut-être sans s’en apercevoir,
une forme qui pourrait surprendre… J’ai pu
avoir des visions… ce qu’elle appelle des
visions… ou encore des apparitions… mais
croyez-moi, je ne les ai jamais considérées,
quant à moi, que comme des rêves…

— Pardon, madame, interrompit le petit
Darbois, mais est-ce que vous n’auriez pas dit
que le cadavre de M. André de la Bossière
était dans une malle ?… »

Marthe parut étonnée et un peu démontée
par l’imprévu de cette question ; cependant,
elle répondit presque aussitôt :

« J’ai dit cela comme j’aurais pu dire autre
chose… On venait de retrouver un cadavre
dans une malle, les journaux en parlaient…
le Dr Moutier nous avait parlé de la malle de
Gouffé… Tout cela avait fait impression sur
mon esprit… je vous répète, monsieur, que ces
choses n’ont aucune importance, et que je
suis la première à en rire… Voilà, messieurs,
toute l’histoire de mes visions… Je n’ai plus rien à vous dire… Je suis un peu fatiguée…
Je vous demanderai maintenant la permission
de me retirer…

— Pas avant que nous vous ayons remerciée,
madame, commença d’exprimer galamment
un des journalistes… Mais un autre le
tirait déjà par la manche !… « Grouillons-nous !… 
Nous n’avons pas une minute à perdre
si nous voulons prendre le train… »

En un clin d’œil, le salon fut vide. Le petit
Darbois lui-même s’échappait après avoir pris
hâtivement congé de Mme de la Bossière.

« Eh bien ! lui jeta celle-ci… qu’est-ce que
je vous avais dit ?… Cette pauvre Mme Saint-Firmin
reconnaît elle-même…

— Oui, oui… c’est bien dommage !…

— Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle,
Mlle Hélier, dites-le !…

— Comptez sur moi !… »

Et il se sauva, la laissant seule avec
Mme Saint-Firmin. Fanny était pâle de joie. 



















CHAPITRE XXVI

LA JOIE DE FANNY DURE PEU




Madame de la Bossière s’avança, les mains
tendues vers Mme Saint-Firmin, mais ce
geste fut inutile, car Mme Saint-Firmin ne le
vit pas ou fit celle qui ne le voyait pas. Elle
avait un regard extraordinairement mort et
qui ne semblait refléter aucun des objets
environnants. Dans quel domaine inconnu ce
regard se promenait-il ? qui aurait pu le dire ?

« La voilà encore partie pour l’extase ! se
dit Fanny, heureusement que ça ne lui a pas
pris devant les journalistes ! Et moi qui allais
la complimenter d’être redevenue si raisonnable !… »

Elle s’assit, décidée à attendre patiemment
que Mme Saint-Firmin voulût bien s’apercevoir
de sa présence. Or, comme elle levait à nouveau
les yeux sur Marthe, Fanny s’aperçut de
la dureté extraordinaire du regard, qui, maintenant,
se fixait sur elle.

Elle en reçut comme un choc et cette sensation
insupportable la fit même reculer sur sa
chaise. 

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ?… » finit-elle par lui demander.

L’autre ne lui répondit point tout d’abord,
comme si cette question mettait du temps à
lui parvenir.

Enfin, ses lèvres remuèrent et les quelques
paroles qui s’en échappèrent firent se dresser
dans un désarroi indescriptible Mme de la Bossière.

« Pourquoi je vous regarde ainsi ?… Parce que c’est vous qui êtes cause de tout !… Parce que c’est pour vous qu’il a tué !…
André m’a tout dit, il y a six jours, lors de sa
dernière visite. Il ne veut pas que je continue
à soupçonner plus longtemps mon mari…
Jacques de la Bossière est né du sang de
Caïn !… Mais c’est vous qui avez armé sa
main !… Allez ! Allez ! mais allez-vous-en
donc !… Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux
enfants !… j’ai vu Mlle Hélier !… »

À ce nom, Fanny retrouva son souffle…

« C’est elle qui vous a suggéré toutes ces
horreurs ! Elle veut se venger de ce que je l’ai
chassée !… Ah ! Marthe ! Marthe ! ma petite
Marthe ! reprenez vos sens, rappelez vos esprits !
est-ce bien vous qui nous parlez ainsi ! vous
qui avez trouvé auprès de nous des amis, ma
petite Marthe, de vrais amis ! Songez donc à ce
qui arriverait si l’on vous entendait répéter de
pareilles abominations !… c’est épouvantable !… »

Et Fanny s’écroula sur un meuble, la figure
dans les mains, comme en proie au désespoir le plus sincère et le plus touchant, à la vérité !…

Cependant Mme Saint-Firmin n’en parut
point autrement émue. Elle s’en fut vers Fanny,
avec cette allure de spectre qui ne la quittait
plus, ce glissement qui la déplaçait comme si
elle ne pesait rien à la terre, et elle lui posa sa
main diaphane sur l’épaule.

« Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne
saura rien de ces choses. Je n’ai rien dit de
tout cela à Mlle Hélier, et elle n’en saura rien…
Seulement il faut la rappeler auprès des
enfants… c’est la volonté du mort !… Vous
avez vu avec quelle prudence j’ai parlé aux
journalistes… Le mort ne veut pas que l’on sache !… à cause des enfants !… André nous
fera connaître bientôt ses dernières volontés…
car il a assez souffert, même depuis sa mort,
et il va bientôt être délivré de la terre où son
fantôme était resté enchaîné… et moi, alors,
je ne le verrai plus !… ici-bas, du moins !…
Madame, allez-vous-en !… je vous ferai savoir
ce qu’il m’aura dit… je l’attends, cette nuit…
songez que je ne l’ai pas vu depuis six jours !…
et certainement s’il apprend que vous êtes là,
il ne viendra pas !… »

Fanny la regardait ! Ah ! si elle avait osé,
comme elle aurait noué ses mains crispées
autour de ce cou fragile ! Elle n’aurait pas eu
beaucoup à appuyer… le dernier souffle s’en
serait échappé… un pauvre soupir… et tout
eût été fini !… et jamais plus cette petite bouche
pâle n’aurait laissé passer les paroles terribles… 

Ah ! ce qu’elles avaient dû se monter encore
leurs pauvres têtes, Mlle Hélier et elle !… ce
qu’elles avaient imaginé !… et comme Fanny
aurait ri de tout cela si justement ce qu’elles avaient imaginé n’avait pas été vrai !…

Mme de la Bossière se tamponna ses belles
paupières meurtries de son fin mouchoir de
batiste…

« Ma pauvre Marthe, vous me faites de la
peine !… une peine ! Vous voilà plus malade
que jamais !… je reviendrai vous voir
demain !…

— C’est inutile !… Je ne veux pas que vous
veniez… Je ne veux plus vous voir, à moins
que ce ne soit absolument nécessaire et que le
mort me l’ordonne !… Du reste, je sens que
vous me détestez !… Et moi, je vous hais, ce
qui n’est guère chrétien, mais je ne puis pas
oublier, n’est-ce pas, que Jacques a tué André
à cause de vous !… Ne le niez pas !… Il me l’a
dit… vous vouliez devenir châtelaine de la
Roseraie…

— C’est vous qui vouliez le devenir ! éclata
Fanny, et c’est parce que vous ne l’êtes pas
que vous êtes devenue folle ! »

Elle se retourna pour juger de l’effet produit
par sa sortie, mais elle se trouva en face d’une
figure lointaine, aux yeux sans regard extérieur…

« André sait bien que je n’ai jamais pensé
qu’à lui », disait cette voix de rêve…

Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir
André… et encore la voix revêtit un accent d’une douceur et, en même temps, d’une douleur
infinies pour ajouter cette phrase qui
tomba sur Fanny comme la foudre…

« Oh ! madame, pourquoi l’a-t-il tué au rond-point de la Fresnaie ?… » 



















CHAPITRE XXVII

SUR LA LIMITE




Jacques, après avoir glissé son fusil tout
chargé par la porte à peine entre-bâillée
du placard referma celui-ci à clef et mit la clef
dans sa poche.

De cette façon, il était à peu près sûr qu’on
ne viendrait pas lui voler son fusil et il savait
où le prendre, si, par hasard, il en avait
besoin. Au surplus, depuis quelque temps, il
fermait, autant que possible, les portes derrière
lui et ses poches étaient pleines de clefs.
C’était plus prudent, pensait-il, dans l’état
d’esprit où il se trouvait, et cela l’aidait à ne
point se laisser envahir par la peur, dès que le
soir survenait.

Il se tenait sur ses gardes, c’est-à-dire qu’il
avait averti ses sens de ne point s’émouvoir à
propos d’une chaise qui tombe ou d’un rideau
qui remue.

Les soins et les raisonnements terre à terre
de ce brave praticien de Juvisy lui avaient fait
grand bien, et s’il n’était pas encore tout à fait persuadé qu’il n’avait pas été mort ! du moins
il tendait à croire, qu’en effet, son cas n’avait
pas été aussi exceptionnel que l’avaient prétendu
Jaloux et Moutier et qu’il se pouvait
fort bien qu’il fût simplement revenu des
limites de la vie avec le souvenir d’un vilain
cauchemar.

Cependant, il est toujours bon de prendre
ses précautions, et puisqu’il avait retrouvé
l’équilibre de ses facultés, il en profitait pour
ne rien négliger de ce qui pouvait lui rendre la
sérénité de l’âme qui lui faisait encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas où les
fantômes qu’il avait si bien vus dans l’état de
mort lui apparaîtraient de nouveau dans la vie
pour lui prouver qu’ils n’étaient point de vaines
images.

Et surtout, il avait réussi à se garder contre
un fantôme, celui qui le tracassait par-dessus
tout !

Ah ! celui-là, il y pensait sans cesse, même
quand il ne le sentait pas en train de rôder
autour de lui… Mais il l’avait bien attrapé, ma
foi oui, il l’avait bien attrapé !…

Un soir, c’était… mon Dieu ! il y avait six
jours de cela… c’était la première fois qu’il se
levait depuis le terrible accident… Le Docteur
de Juvisy avait déclaré que tout allait pour le
mieux et que Jacques pouvait maintenant
compter vivre jusqu’à cent ans ! (cent ans de
vie, il avait dit cela sérieusement, le docteur,
mais il avait mis à cela une condition, c’est que
Jacques chasserait les fantômes de son cerveau,
sans quoi les fantômes le reprendraient et l’entraîneraient d’une façon définitive, cette
fois, dans la mort, dans la vraie mort d’où l’on
ne revient jamais !… Aussi Jacques avait-il
promis d’être bien sage, et de ne plus se faire d’idées !) Donc, ce soir-là, il y avait six jours
de cela — on l’avait roulé dans un fauteuil,
car il se sentait encore bien faible, jusque
dans la petite pièce qui servait de penderie à
Fanny.

Et l’on ne s’était plus occupé de lui, car on
procédait hâtivement au nettoyage de la chambre.

Cette pièce était justement celle qu’il fallait
traverser pour aller chez les enfants, et c’était
dans cette pièce-là que s’était passé « l’accident ! »

C’était dans le tiroir de la table qu’il avait
cherché le revolver, le soir de l’accident où
son cerveau avait été si singulièrement troublé
par certain bruit de chaîne. En revoyant la
pièce, en revoyant la table, Jacques, naturellement,
s’était rappelé ce qu’il s’était imaginé au moment de l’accident… le fantôme se
dressant tout à coup devant lui avec le revolver
et tirant sur lui !… Pourquoi s’était-il imaginé
cela alors que l’événement s’expliquait si simplement
par l’accident ! Pourquoi toujours
faire intervenir ce fantôme ?… Eh ! par Dieu !
se mit-il à penser, parce qu’il l’avait vu !… de ses yeux, vu !…

Une hallucination ?… Peut-être !… Certes,
il était trop raisonnable, maintenant qu’il
recevait les soins de ce brave médecin de
Juvisy, pour faire de la peine à celui-ci et ne point admettre qu’il avait été victime en effet,
d’une hallucination !…

Mais tout de même, encore une fois, ces hallucinations
étaient aussi terribles que la réalité !… Et puisque ces hallucinations vous
tuaient par-dessus le marché, Jacques s’était
demandé ce que de vrais fantômes pourraient
faire de plus !…

Or, dans le moment qu’il s’était demandé
cela… il avait senti que le fantôme était revenu !…

Certes ! il n’y avait pas à se tromper, le fantôme
était derrière lui… presque penché sur
son fauteuil…

Jacques en apercevait la forme blême et
floue dans la glace.

Mais le fantôme s’imaginait évidemment
que Jacques, qui n’avait pas fait un mouvement,
ne le voyait pas !…

C’était bien André, avec son insupportable
blessure à la tempe !…

… Ah ! dans un autre temps, comme Jacques
aurait bondi ! Quel tapage il aurait fait !…
Mais, « instruit par l’expérience » et ayant
recouvré l’équilibre de ses facultés, il avait
appris à mater sa peur et à se raisonner…

Ce fantôme n’était, après tout, peut-être
qu’une hallucination ?… Voilà ce qu’il ne fallait
pas oublier !… et c’est bien cette pensée si
raisonnable qui donnait à Jacques la force de
regarder le fantôme « sans en avoir l’air »…
et de ruser avec lui !…

Car Jacques était bien décidé, cette fois, à
s’en débarrasser… 

Fantôme ou hallucination, il allait tout simplement
tenter de l’enfermer à jamais entre
ces quatre murs !…

André, toujours appuyé au dossier du fauteuil,
ne bougeait pas et Jacques ne remuait
pas plus que lui…

Jacques faisait semblant de lire un journal
qui était sur ses genoux…

Une simple bougie sur la table éclairait
doucement cette scène muette…

Et Jacques calculait que, derrière le fantôme,
la porte conduisant à la chambre que l’on était
en train de nettoyer était fermée ; la clef était
restée dans la serrure, mais de l’autre côté, du
côté de la chambre… son premier soin, une fois
dehors, serait donc d’aller donner un double
tour à cette clef-là !… Ce qu’il fallait, c’était
sortir si vite par la porte conduisant à l’appartement
des enfants que le fantôme, surpris,
n’eût point le temps de faire un mouvement…

S’il prenait bien son élan, en deux bonds,
Jacques pouvait être dehors… par cette porte
restée entr’ouverte… Une fois passé, il la
rabattait sur le nez du fantôme ! et comment !…
et le peresprit d’André restait enfermé là pour
toujours… et ne viendrait plus le tourmenter
jamais !…

Tant pis pour la penderie !… Ce serait désormais
une pièce condamnée, et tant pis aussi
pour les robes de Fanny. Elle s’en commanderait
d’autres !…

Tout bien pesé, Jacques pensa que l’entreprise
serait facile. 

Il ne fallait point manquer de force, voilà
tout !…

Alors, dans le moment que le fantôme le
croyait quasi-endormi sur son journal (Jacques
faisait celui qui fermait les yeux)… il bondit
et fut dehors en une seconde, et clac ! la porte
fut refermée !…

Un tour de clef… Jacques se sentit alors
prodigieusement léger… il avait des ailes !…
Il s’était élancé dans le corridor, il était revenu
dans la chambre, avait couru à la porte de la
penderie, avait donné les deux tours de clef !…
Cette fois, ça y était !… Ça y était bien !… Ah !
le fantôme était bien pincé !… bien attrapé !…
Il n’en sortirait plus !…

Cependant les domestiques avaient entouré
Jacques, qui, leur riait joyeusement… Fanny
était arrivée, avait renvoyé les importuns et
Jacques lui avait, en quelques phrases claires
et enthousiastes, expliqué tout…

Mais, à vrai dire, Fanny était réellement
trop sérieuse pour son âge !… Fanny n’avait
pas ri, bien qu’il eût pris la précaution de lui
dire : « J’en suis débarrassé ! Fantôme ou hallucination !… » Tout de même Fanny lui
avait promis de ne plus ouvrir jamais ces deux
portes, moyennant quoi, il lui avait promis, lui,
de ne plus avoir cette hallucination-là !… Et
il avait tenu sa parole !…

Depuis six jours, Jacques n’avait plus rien
vu d’extraordinaire… Il paraissait être redevenu
un homme raisonnable et tranquille comme
tous les hommes tranquilles dans la tranquille
vie. 

Ce qui ne l’empêchait pas, sans le dire à
Fanny, de prendre encore des précautions…
car il ne fallait pas se dissimuler que le fantôme
devait être enragé là-dedans et qu’il imaginerait
mille tours pour en sortir…

Quand Jacques ne se sentait pas surveillé,
il allait coller son oreille contre la porte de la
penderie et entendait distinctement le fantôme
qui tournait là-dedans comme un toton !…
Tantôt, il se heurtait aux vitres de la fenêtre
avec un bruit de mouche emprisonnée… et
tantôt, il remuait sa chaîne avec acharnement.

Tous ces bruits-là, du reste, déplaisaient fort
à Jacques… il eût préféré que le fantôme prisonnier
prît sa captivité en patience !…

Enfin, bientôt, Jacques ne l’entendrait plus
Il était, en effet, convenu avec Fanny que l’on
allait réaliser ces fameux projets de voyage
qui leur feraient tout oublier !… Italie !…
Italie !… Harmonie !… Harmonie !… Azur !…
Santa-Lucia !… Où est l’indicateur des chemins
de fer ?…

Fort de savoir son fusil à deux pas de lui,
son fusil chargé… Jacques ne craint pas de
pénétrer, tout seul, ce soir, dans la chambre
de Fanny pour chercher l’indicateur… Ah ! le
voici sur la commode… Train de luxe… si on
passait par Venise ?… l’automne, très bonne
saison pour voir Venise…

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?… Qui l’appelle ?…

Et il se retourne, haletant, vers la porte
fermée de la penderie… 

Une voix, il a entendu une voix sourde qui
appelait : « Jacques ! Jacques ! »…

La voix, maintenant, s’est tue… mais Jacques
perçoit distinctement du frôlement contre la
porte !…

Alors, il perd toute mesure ! il en a assez !…
Il faut en finir avec ce fantôme. Ce fantôme
enfermé dans la penderie fait vraiment trop
de bruit avec sa chaîne.

Jacques va chercher son fusil, puis bravement,
héroïquement, ayant tiré de sa poche un
de ses lourds trousseaux de clefs qui ne le
quittent plus… il introduit l’une de ces clefs
dans la serrure de la penderie et, d’un coup,
ouvre la porte, bravement ! héroïquement !…

Ah ! si le fantôme est là, il va le foudroyer,
c’est sûr ! il se rue dans la pièce, le doigt sur
la gâchette de son fusil… Pas de fantôme !…
Non !… Il n’y a pas de fantôme dans cette
petite chambre dont son regard fait le tour…

S’il y avait eu un fantôme, il l’aurait aperçu
immédiatement, parce que cette petite chambre
n’est éclairée que par la lumière venue de la
grande. Il règne là une pénombre dans laquelle
les fantômes — quand il y en a — se détachent
avec une parfaite netteté… et chacun sait, du
reste, que les fantômes sont bien plus visibles
dans l’obscurité que dans la lumière…

Cependant, une minute auparavant, le fantôme
d’André était là… Il l’a entendu remuer,
il l’a entendu parler !… Où est-il passé ?…
Qu’est-il devenu ?… Par où s’est-il enfui ?…

Ah ! là-bas, la fenêtre remue !… la fenêtre
est entr’ouverte. Le fantôme vient d’ouvrir la fenêtre et de se sauver par la fenêtre en laissant
derrière lui, dans l’air qui soulève le rideau, le
bruit léger de sa chaîne…

Jacques se précipite sur cette fenêtre pour
la refermer derrière le fantôme, mais la fenêtre
résiste à son effort, parce que, du volet
rabattu par le vent, une chaînette qui sert à
l’ordinaire à retenir le volet contre la muraille,
pend jusque sur la pierre de la croisée et promène
çà et là son tintinnabulant cliquetis
d’acier…

Alors Jacques éclate de rire, d’un rire
énorme, colossal, d’un rire qui secoue de dessus
sa poitrine le poids formidable de tous les
fantômes de la terre !… Il rit… Il rit… jusqu’au
moment où il aperçoit sur la table de la petite
pièce, une simple bougie coiffée de son petit
casque d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairait Jacques
six jours auparavant, lorsque celui-ci lisait ou
plutôt faisait semblant de lire son journal… le
journal est encore par terre… personne ne l’a
ramassé… mais la bougie, elle… la bougie qui
brûlait, lorsque Jacques a bondi vers la porte
et a refermé la porte, il y a six jours… qui donc l’a éteinte ?… qui donc l’a coiffée de son petit casque d’argent ?… 



















CHAPITRE XXVIII

L’HORRIBLE MYSTÈRE DE LA BOUGIE AU PETIT CASQUE D’ARGENT




Fanny était sortie de la villa du bord de
l’eau dans un état d’esprit des plus dangereux
pour cette pauvre Mme Saint-Firmin.

Une autre ne se serait point relevée facilement
du coup porté par Marthe, mais Mme de
la Bossière, qui était, selon la formule du petit
Darbois « une femme de tête », retrouva bientôt
sa lucidité accoutumée, pour faire face au
danger qui était imminent et terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de
Marthe (ce qui lui était arrivé déjà bien souvent) et concluait (ce qu’elle n’avait pas encore
osé faire).

En somme, la puissance visionnaire de
Mme Saint-Firmin s’était affirmée de jour en
jour, grandissante par étapes, et précisant de
plus en plus son objet au fur et à mesure que
cet objet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du somnambulisme pur… et normal… et scientifique ;
il ne fallait plus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’une façon
définitive ce pouvoir singulier de l’esprit, en
état d’extase, chez certains individus.

Marthe voyait le crime !

Elle l’avait d’abord entr’aperçu… ne distinguant
bien que la figure qui lui était si chère
de l’assassiné… puis elle avait aperçu une
automobile… puis une malle… un cadavre dans
une malle… Enfin… elle venait de voir le
crime lui-même, le crime en action, et la figure
du criminel, au carrefour de la Fresnaie !…

Ah ! ce n’était pas de l’imagination, cela,
servie par des coïncidences, non, non… c’était
bien de la vision… et cette vision allait sans
doute lui faire découvrir demain l’endroit où
était caché le cadavre ! C’était classique !… Le
petit Darbois en avait cité des exemples… la
justice alors se mettrait en branle… la justice
qui ne répugne plus maintenant, comme avait
dit le reporter, à chercher un précieux auxiliaire
dans le somnambulisme. Et Mme de la Bossière
conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir de visions !…

Cela fut dit par elle, tout haut, telle la sentence
d’un jugement, dans la solitude du chemin
que suivait Fanny rentrant à la Roseraie.

« Elle n’en aura plus !… Aujourd’hui, les
visions lui commandent de se taire… demain
elles lui ordonneront de parler… Elle n’en aura plus !… »

Et Fanny ne plaignit point la pauvre  Marthe ! Elle lui en voulait trop d’être venue troubler
leur si belle, leur si magnifique quiétude !
Si Marthe ne s’était « mêlée de rien » Fanny
ignorerait encore à cette heure ce qui s’était
passé au rond-point de la Fresnaie. Elle en
bénéficierait, et personne n’en parlerait, et son
mari ne serait pas le pauvre être bourrelé de
remords qu’elle ne reconnaissait plus et qu’elle
commençait de mépriser… car, à quoi bon avoir
la force qui tue, qui arme le bras, si l’on n’a
point ensuite celle qui commande à la pensée
et qui efface le souvenir ?

Les fantômes d’André n’avaient jamais été
dans la pensée de Fanny que les formes
diverses du remords. Et ces fantômes étaient
tous venus de la villa du bord de l’eau !…
C’était Marthe qui les lâchait tous les soirs
dans la campagne !… Marthe disparue, les fantômes
disparaîtraient !… Ah ! comme Fanny
haïssait cette femme qui avait pu espérer un
instant devenir châtelaine de la Roseraie et
qui semblait avoir juré de perdre celle qui lui
avait pris sa place !

Sept heures sonnaient quand Fanny rentra
au château.

Elle calcula que les heures qui la séparaient
de trois heures du matin seraient bien lentes à
passer, dans la seule compagnie de l’idée de ce
crime qu’elle avait au bout des doigts depuis
qu’elle avait regardé de si près la gorge de
Marthe… cette gorge si redoutable… et si fragile.

… Oui, elle n’aurait qu’à serrer un peu !
Elle sentait la gorge déjà entre ses doigts !… ses doigts qui se crispaient avec une joie sauvage
sur cette gorge qui ne savait pas se taire…

Le valet de pied lui annonça que M. de la
Marinière était au salon. Il était venu en auto
prendre des nouvelles de M. de la Bossière.

« Tant mieux ! se dit-elle, je vais le retenir
à dîner et il m’aidera à passer une partie de
la soirée !

— Vous avez prévenu monsieur ?…

— Katherine a frappé à la porte de Monsieur
et Monsieur a répondu qu’il fallait « lui ficher
la paix ! » et d’une voix si rude que Katherine
prise de peur est redescendue en pleurant. Il
faut que je dise à Madame : Katherine ne peut
plus rester au service de Madame… et comme
je dois me marier avec Katherine…

— C’est bien ! C’est bien ! Nous parlerons
de tout cela demain, mon garçon !… »

Et Fanny gravit hâtivement l’escalier du
premier étage contenant à grand’peine sa
colère, non point contre les domestiques, qui
étaient bien excusables de ne plus vouloir rester
dans cette maison de fous, d’autant plus que
quelques-uns d’entre eux avaient été pris de la
maladie ambiante et croyaient voir des fantômes
partout, mais contre Jacques qui avait
dû se laisser aller à une nouvelle crise…

Elle le trouva dans la penderie tenant son
fusil comme s’il était à l’affût, et fixant avec
des yeux d’épouvante une bougie coiffée de son
petit casque d’argent.

Elle lui arracha le fusil des mains. Elle était
furieuse. Il se laissa faire.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ?  demanda-t-elle, d’une voix rude… je vous jure que si
vous continuez à faire le fou… je ne vous
soigne plus, moi !… Je commence à en avoir
assez !… Ah ! oui, je commence à en avoir
assez !… Où êtes-vous allé chercher ce fusil-là ?… Et il est chargé !… »

Il ne répondait pas ; alors, avec des gestes
précis, vivement, elle vida l’arme de ses cartouches.
Il fixait toujours son bougeoir.

« Me direz-vous enfin ce qui vous est arrivé ?… Que vous a fait ce bougeoir ?… Pourquoi
le regardez-vous ainsi ?… »

Alors, à voix basse, sans cesser de regarder
le bougeoir, il lui confia, par petites phrases
hachées, l’horrible mystère… l’horrible mystère
du petit bougeoir au casque d’argent !…

« Cette bougie allumée avait été enfermée
par lui dans cette chambre… Il avait conservé
les clefs de cette chambre dans sa poche… or,
il venait de retrouver, six jours plus tard, la
bougie non consumée mais éteinte et coiffée de
son petit casque d’argent !… Qui donc avait éteint cette bougie ?… »

Ayant dit, il leva sur elle un regard si troublé
qu’elle eut peur, cette fois, que la raison
fût partie pour toujours !… Elle se hâta de le
rassurer…

« Oui ?… Vous demandez : qui ?… Mais,
mon pauvre ami, c’est tout simplement Katherine !

— Mais c’est impossible !… Tu me mens !…
Tu me mens ! parce que tu sens que ma raison
chavire !…

— Voulez-vous m’entendre, hein ?… C’est Katherine qui me l’a dit elle-même. Et quoi
de plus naturel, en vérité ?… Quand je suis
arrivée dans la chambre, moi, il y a six jours,
vous veniez de vous livrer à vos extravagances,
et l’on dut vous coucher. Je questionnai Katherine
qui me dit :

— Madame, nous étions en train de faire
la chambre pendant que l’on avait glissé Monsieur
sur un fauteuil dans la penderie. Tout à
coup, nous avons entendu du bruit et une porte
qui claquait. Je suis allée aussitôt dans la penderie.
Monsieur n’était plus là ! J’ai voulu ouvrir
la porte qui conduit chez les enfants, elle
était fermée à clef, je suis revenue alors dans
la chambre, refermant la porte derrière moi,
après avoir éteint naturellement la bougie…
Là-dessus, Monsieur est rentré dans la chambre,
comme un fou, par le corridor, et a couru
donner deux tours de clef à la porte de la penderie.
Voilà, mon pauvre ami, tout ce qui est
arrivé… Cette explication vous suffit-elle ?… »

Jacques la fixait d’un air hébété :

« Oui… c’est certain… c’est logique… » Et il
soupira.

« Te revoilà bien malade !… Le docteur ne
sera pas content… »

Il secoua la tête :

« Ma chère… ma bien-aimée Fanny… il
faut que nous nous en allions… J’ai regardé
l’indicateur des chemins de fer… Est-ce que
nous passerons par Venise ?…

— Ou vous voudrez, mais vous me feriez
grand plaisir en partant pour Paris, dès
demain, avec votre valet de chambre… Oui, je ne veux pas que vous restiez ici un jour de
plus…

— Ah ! c’est bien mon avis, fit Jacques… je
ne me remettrai tout à fait que loin d’ici…
Tout de même ai-je été assez sot avec cette
histoire de bougie éteinte… Pauvre garçon
stupide que je suis !… Tenez !… c’est comme le
bruit de chaînes… Vous savez le fameux bruit
de chaînes… que j’entendais toujours ?… que
vous avez vous-même entendu un soir ?… rappelez-vous :
vous disiez… « On trouvera
demain l’explication… Un bruit de chaînes est
un bruit très naturel »… Oui, vous disiez
cela… Eh bien !… ma chère Fanny, vous aviez
encore raison… c’est le bruit de la chaînette
du volet !… Alors, il y a de quoi rire, n’est-ce
pas ?… vraiment de quoi rire !… Et j’ai ri tout
à l’heure aussi fort que lorsque le docteur rit
quand je lui raconte que je suis revenu de chez
les morts !… Il a fallu cette histoire de bougie
éteinte pour me bouleverser l’âme à nouveau…
mais maintenant, la voilà expliquée… cette
histoire… tout s’explique décidément… et
j’imagine que je vais bien dormir, ce soir… »

Dans le petit salon, M. de la Marinière
attendait patiemment qu’on voulût bien se
rappeler sa présence au château, car il était
fort curieux des événements qui se déroulaient
chez ses amis. Il revenait de Paris à l’instant
et il avait lu les feuilles du soir qui relataient
les incidents de la conférence de Jaloux à
l’École des Hautes Études. Il apportait les
journaux à Mme de la Bossière et venait lui
proposer son concours dans le cas où il  faudrait leur faire parvenir une réponse… Quelle
histoire !… Il brûlait de s’y mêler… d’y jouer
un rôle d’ami, car c’était un excellent homme.

Quand Jacques fut couché, Fanny descendit
et mit le comble aux vœux du vieux gentilhomme
en le retenant à diner…

« Et après, lui dit-elle, nous ferons un
bésigue, n’est-ce pas ? Histoire de passer une
bonne partie de la soirée avec un hôte charmant… On nous abandonne depuis que le
bruit court que la Roseraie est le rendez-vous
de tous les fantômes de la vallée. Ah ! vous
êtes au courant ?… Les journaux du soir ?…
Merci, vous êtes bien aimable !… Oh ! nous
allons être envahis par les journalistes… Il en
est déjà venu aujourd’hui… je n’en ai pas parlé
à Jacques, bien entendu !… Oui, Jaloux et
Moutier ont raconté l’opération et Mlle Hélier
a donné nos noms… c’est charmant !… Si nous
voulons avoir la paix nous n’avons plus qu’à
déguerpir… et c’est ce que nous allons faire
dès demain, mon cher La Marinière… vous
voyez, je n’ai pas de secret pour vous… oui,
nous allons partir sans tambour ni trompette…
j’irai promener « mon revenant » en Italie ou
en Suisse… et nous ne réapparaîtrons que
lorsqu’on nous fera le plaisir de ne plus s’occuper
de nous !… Allons ! venez dîner !… et
donnez-moi des nouvelles de vos puppies, mon
cher ami… ça va toujours, le coursing ?… » 



















CHAPITRE XXIX

CE QUI PEUT ARRIVER À UNE « FEMME DE TÊTE »




La Marinière repartit en auto à onze heures.
À minuit, tout paraissait dormir au château.
Deux heures du matin sonnaient à l’horloge
des Communs quand une ombre qui profitait
de toutes les ombres pour se dissimuler,
au ras des haies, des murs et des clôtures, pénétrait
au plus épais du parc.

Cette ombre venait du château et en était
sortie par la porte basse de la Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui s’étaient mis
tout à coup à aboyer furieusement se turent
lorsque l’ombre passa près des chenils et s’enfonça
dans la ténèbre profonde de l’allée des
platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et arriva
au mur de clôture du parc. Là, elle remonta
le sentier pendant deux cents mètres environ,
et s’arrêta enfin devant une porte vermoulue et
à demi dissimulée sous un rideau épais de
lierre et de plantes parasites. 

Et aussitôt l’ombre ne put retenir une sourde
exclamation. Cette porte qu’elle croyait trouver
fermée était entr’ouverte.

La stupéfaction que lui causait ce détail imprévu
d’elle dans le programme de cette nuit
tragique, suspendit un instant la marche de
Fanny sur le chemin du crime.

Cependant elle n’hésita point longtemps.

Elle se serait méprisée d’être venue jusque-là
pour reculer… pour reculer devant une
porte ouverte !… quand sa vie, sa fortune, l’honneur
de son nom, l’avenir de son enfant, tout
dépendait du geste à accomplir… un geste si
simple… et qui demanderait si peu d’effort…

Elle réfléchit que cette porte pouvait être ouverte
depuis des semaines… des mois… peut-être
livrait-elle ordinairement passage à quelque
domestique cherchant aventure au village…

Et, patiemment, pendant quelques minutes,
Fanny attendit, tapie sous la futaie, l’oreille
au guet. Elle n’entendit ni ne vit rien de suspect.
Alors, elle jugea que le moment était venu
de précipiter sa marche vers la petite maison
du bord de l’eau, car l’heure s’avançait, l’heure
à laquelle Marthe avait rendez-vous avec ses
visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué
d’anormal et, par le sentier qu’elle connaissait
bien, qui longeait la lisière de la forêt de
Sénart, elle descendit jusqu’à la Boulaie.

À travers les arbres, elle apercevait maintenant,
de temps en temps, les murs éclatants et
nus de la villa éclairés d’une façon intermittente
par la lune. Il y avait de gros nuages au ciel, et le vent les chassait au galop du côté de la
forêt qui commençait à chanter d’une façon
lugubre.

Mais, armée uniquement de son cœur d’airain,
Fanny ne tremblait ni physiquement —
car elle avait pris soin de s’envelopper d’une
cape épaisse qui protégeait jusqu’à son visage
— ni, si l’on peut dire, moralement.

La forme nocturne des choses ne l’émouvait
point. Le geste inattendu d’une branche, la
silhouette tourmentée et gémissante de quelque
buisson au bord de la route ne l’arrêtaient pas.
Elle passait, avec précaution, mais elle passait,
et elle se trouva bientôt derrière cette clôture
de planches, où elle s’était déjà tapie certain
soir, avec son petit tchéri, pour surveiller
les hantises de Marthe…

En ce temps-là, il ne s’agissait que de « savoir ». Maintenant, il fallait « agir ».

Et elle attendit…

C’était le même décor et à peu près le même
temps… avec ses éclaircies de lune… C’étaient
les mêmes heures qui sonnaient au clocher
prochain du village… c’était le même balancement
douloureux des trembles, sur la
gauche, au coude du chemin de halage… c’était
la même fraîcheur glacée qui montait du fleuve,
coulant son flot pâle entre les nénuphars de
la rive et la racine des saules… C’était le
même petit bruit de chaîne venant du bachot…
Ah ! ces bruits de chaînes, quelle importance
ils avaient pris dans certaines pauvres
cervelles malades !… Fanny n’aurait pu s’empêcher,
même dans un pareil moment, d’en sourire si son attention n’avait pas été soudain
accaparée — mais entièrement accaparée —
par l’apparition, sur le seuil de la petite porte
du jardin, de la pauvre Marthe…

Ah ! certes oui, c’était bien elle qui avait l’air
d’un fantôme… et plus que jamais !… Vraiment,
si fragile, si fragile, si frissonnante… si
peu de chose vraiment que Fanny elle-même,
au cœur d’airain, en eût peut-être eu pitié si
elle n’avait tout à coup, la pauvre folle, prononcé
le nom de sa folie : « André !… André ! »

Elle appelait son fantôme chéri… elle appelait
sa vision fidèle… Et elle devait sans doute
le voir, car, puisqu’elle entendait des choses
que personne n’entendait, elle pouvait voir des
choses que personne ne voyait… Et la pauvre
femme, les mains tendues vers son rêve, s’avançait
vers le fleuve… en appelant : « André !…
André ! es-tu là ?… »

Alors, derrière elle, avec des mouvements
de tigresse à l’affût, Fanny se glissa. Elle
n’avait plus qu’un pas à faire pour toucher sa
victime, qu’un geste à accomplir pour la jeter
au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste
retomba… et Fanny faillit crier d’horreur : Le fantôme était là !… 



















CHAPITRE XXX

FUITE




Elle le reconnut à sa blessure à la tempe et
aussi à toute sa figure visible dans le
rayon de lune qui passait à travers les branches.
C’était André. C’étaient bien ses beaux
yeux qui semblaient encore avoir grandi et qui
regardaient Marthe avec une tristesse infinie,
c’était sa pâle et belle figure, si pâle, et qu’une
souffrance surnaturelle semblait avoir encore
allongée, bien qu’elle n’en distinguât point
les contours perdus dans le flou de la nuit toujours
humide et toujours brumeuse sur ces
bords.

Il paraissait vêtu d’une sorte de manteau
vague ou plutôt de loque incolore qui lui tombait
des épaules et se continuait dans la vapeur
du fleuve. Et il était assis sur le bord du vieux
canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantôme d’André,
n’avait pas hurlé d’épouvante c’est que de sa
bouche ouverte le son s’était refusé à sortir.
Le cri d’horreur des vivants à l’aspect des morts resta dans sa gorge contractée ; et, après
avoir reculé en chancelant comme si elle avait
subi un choc dont la violence l’eût étourdie,
elle tourna sur elle-même et s’enfuit, éperdue.

Elle traversa d’abord le petit bois de trembles,
remonta en courant dans la boulaie, et
courut, courut encore quand elle eut atteint la
lisière de la forêt. Elle n’osait se retourner
pour savoir si elle était suivie par la terrible
apparition, et, cependant, il lui semblait parfois
entendre derrière elle le bruit fantastique
des chaînes secouées…

Un instant, elle dut s’arrêter, s’appuyer au
tronc d’un arbre pour y reposer — un instant,
un instant — tout son pauvre corps haletant,
tout son être misérable en déroute…

Mais elle repartit aussitôt, plus folle que
jamais dans sa fuite, et telle qu’une bête traquée
par les chiens, car elle avait entendu près
d’elle, derrière elle, autour d’elle, les chaînes,
les chaînes qui sautaient, grinçaient, tintinnabulaient
au pied des morts !…

Et quand elle arriva tout en haut du plateau,
au coin du mur du parc, elle eut encore un sursaut
de terreur, car le chemin était traversé
par une forme étrange qui faisait des gestes
immenses sous la lune…

Cependant, ce fut cette forme-là qui la
ramena des limites de la folie. Elle reconnut
Prosper le bancal, qui agitait sa béquille.

Elle l’appela, heureuse de se trouver en face
d’un corps vivant… de quelqu’un qui n’était pas
encore allé chez les morts !… 

Mais il la regarda comme s’il ne la connaissait
pas et s’éloigna rapidement dans un déhanchement
monstrueux et grotesque toujours agitant
au-dessus de sa tête l’une de ses béquilles
et faisant entendre ce son sinistre, le seul que
pût proférer sa bouche informe, son bec de
lièvre hideux : « Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle était presque
chez elle. Elle venait de reconnaître cet
être misérable, ce pauvre idiot, qu’elle avait
fait soigner chez elle ; elle se souvenait qu’il
n’avait pas attendu le lendemain de son accident
pour se sauver comme s’il avait peur
qu’on lui fît du mal… Enfin, ses oreilles ne lui
chantaient plus la stupéfiante chanson des
chaînes…

Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva
la petite porte, rentra dans le parc et regagna
sa chambre par la porte basse de la Tour Isabelle…

Alors, quand elle fut dans sa chambre et
qu’elle eut fait, autour d’elle, de la lumière, et
qu’elle se rappela tous ses gestes et… et ce
qu’elle avait vu… elle se dit qu’elle avait eu
peur d’une ombre… 



















CHAPITRE XXXI

LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES PAS DE JACQUES ET CEUX DE FANNY




Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’une
ombre ?…

Voilà la question redoutable que Fanny se
posait le lendemain matin de cette étrange
expédition.

Comment, saine d’esprit comme elle était,
n’ayant encore ressenti, et cela en aucune
façon et à aucun moment, la maladive influence
de Marthe ni celle de son mari, comment avait-elle
pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à
grand’chose et qui n’était effrayée par rien,
avoir une vision !

En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose
impossible. Elle se rappelait, du reste, l’état
d’esprit avec lequel elle était arrivée sur la
berge. Il était des plus criminels, mais des plus
sensés. Comment, en une seconde, sa raison
avait-elle pu chavirer à ce point ?…

… Et si André n’était pas mort ?

Car enfin, puisqu’elle l’avait formellement reconnu, il était moins absurde de penser
qu’elle s’était réellement trouvée en face de
lui qu’en face de son fantôme !…

Si André n’était pas mort, bien des choses
se trouvaient alors expliquées et, en particulier,
la précision des renseignements donnés à
Marthe sur le crime du rond-point de la Fresnaie…

D’autre part, si André n’était pas mort,
bien des choses restaient inexplicables : où
était-il ?… Comment vivait-il ?… Pourquoi
n’était-il pas revenu chasser son frère et la
famille de son frère du château ?… Pourquoi
restait-il séparé de ses enfants ?… Que signifiaient
ces apparitions nocturnes ?

Le mystère s’éclaircissait d’un côté et s’épaississait
singulièrement de l’autre !

Enfin, comment n’eût-il pas été mort après
ce que Jacques lui avait raconté du drame ?
Jacques avait enfermé à clef le cadavre de son
frère dans la malle ; et la malle avait été immédiatement
enterrée par Jacques au fond de la
cave de Héron ! Alors ?…

Alors, elle ne pensa plus qu’à la malle, et,
avec son esprit pratique, ennemi de toute fantasmagorie,
elle résolut d’aller voir elle-même
si le cadavre était bien dedans !

Jacques devait partir dans la matinée et elle
devait le rejoindre, le soir, à Paris, avec le
petit Jacques. Il convenait, tout de même, en
l’occurrence, de savoir ce qu’ils laissaient derrière eux ! Des fantômes ou une victime encore
vivante qui préparait dans l’ombre une bien
singulière et effrayante revanche ?… 

Toute la question était là. Fanny ne quitterait
point la Roseraie avant de l’avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, à 9 heures, au
bras de son valet de chambre. Il avait désiré
cette promenade à pied dans la belle matinée
un peu froide.

Il se trouvait bien, déjà solide, et heureux
de faire un tour à l’usine, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant qu’elle ne
tardât pas à le rejoindre au Terminus où il
descendrait sous un faux nom pour déjouer la
curiosité des journalistes. Il ajouta qu’il passerait
deux heures environ à Héron pour
prendre les dernières dispositions avant le
voyage ; à 11 heures, il monterait dans l’auto
et déjeunerait à Paris.

Toute la matinée fut occupée par Fanny à
donner des ordres pour les bagages, à régler
la situation de ses gens pendant son absence,
à recevoir une vieille demoiselle de Juvisy qui
devait prendre auprès de Germaine et du petit
François la place de Mlle Hélier et qui, tout en
protestant qu’elle était d’esprit sain et qu’elle
n’avait jamais cru aux fantômes et qu’elle
n’avait jamais fait tourner de tables, regardait
toutes choses autour d’elle avec un air d’égarement
comme si elle redoutait de voir sortir
du plancher ou des murs le diable en personne.

Le valet de pied, la femme de chambre anglaise
et l’aide de cuisine, devaient s’en aller,
eux, dès le soir. Ils prétendaient avoir vu, la
nuit précédente, le fantôme se glisser dans le parc et pénétrer dans le château par la porte
basse de la Tour Isabelle.

La cuisinière et Lydia haussaient les épaules
en entendant de pareilles sornettes et elles
avaient avec elles tous les esprits forts de la
domesticité.

Fanny déjeuna seule, à midi, en lisant les
journaux de Paris qui ne parlaient que du
« monsieur qui revient de chez les morts ».

Le petit Darbois d’Excelsior avait tenu parole.
Il publiait une excellente interview, remettant
toutes choses au point et dépeignant la
châtelaine de la Roseraie sous les plus agréables
couleurs : elle était belle et intelligente,
mais c’était une maîtresse femme qui n’aimait
point les mauvaises plaisanteries. Aussi mettait-elle
en fuite les fantômes, et à la porte,
Mlle Hélier…

Après déjeuner, Fanny entra dans le bureau
de son mari et passa une grande partie de
l’après-midi à ranger des papiers d’affaires et
de famille, et à chercher, dans les tiroirs, la
grosse clef du garage qu’elle ne trouva pas.

Jacques l’avait emportée, comme il avait
emporté la clef de la cave de Héron. Mais
Fanny était bien décidée à faire sauter la serrure
de cette cave et à la remplacer en sortant
par un cadenas dont elle s’était déjà munie.
Quant à la porte du garage, elle décida qu’elle
demanderait à Ferrand (le gardien de Héron)
de lui trouver une clef qui l’ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la
petite charrette anglaise, et, conduisant elle-même,
elle se dirigea sur Héron en faisant le tour du parc pour dépister les curieux ou les
reporters qui pouvaient se trouver devant la
grille…

Elle était enveloppée d’un gros manteau
d’auto et coiffée d’une casquette retenue par
une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un cache-poussière
avec lequel elle devait « travailler »
dans la cave !… Elle se rappelait qu’il y avait
là-bas une pioche, une pelle… sans doute celles
qui avaient servi autrefois…

Sitôt qu’elle fut arrivée à Héron, elle jeta
les guides à Ferrand.

« Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez
vu Monsieur ?

— Oui, madame, et nous avons été tous bien
contents de le voir si bien portant !… Monsieur
est parti à Paris avec M. de la Marinière…

— M. de la Marinière est donc venu ce
matin ?

— Ma foi, oui !… Il savait que Monsieur
devait s’absenter et comme il passait par là
avec son auto, se rendant à Paris, il est venu
lui dire bonjour et l’a emmené, de sorte que
le chauffeur que Monsieur avait déjà commandé
n’a eu qu’à rentrer…

— Dites donc, Ferrand, j’aurais besoin de
pénétrer dans l’ancien garage pour prendre
des objets qui me sont utiles et Monsieur a
emporté la clef… Vous ne pourriez pas m’en
trouver une qui ouvrirait la porte ?… Ça ne doit
pas être bien difficile.

— Mon Dieu, madame… j’ai là des tas de
clefs, on va toujours essayer… je crois bien que Monsieur y est allé aussi ce matin, à l’ancien
garage… je l’ai rencontré par là, il devait
en sortir, il avait justement la clef à la main…
si j’avais su… »

Fanny pensa tout de suite : « Lui aussi n’a pas voulu quitter le pays sans avoir vu la malle et constaté que le cadavre est toujours dans la malle !… »

Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si
Jacques, après une visite pareille, était parti
sans lui redonner de ses nouvelles, c’est évidemment
que tout s’était normalement passé.

Un quart d’heure plus tard, la porte du garage
était ouverte par les soins de Ferrand qui
avait fini par trouver une vieille clef rouillée
ne servant plus à rien et qui s’adaptait parfaitement
à cette serrure.

« Je la garde, dit Fanny.

— C’est comme madame voudra. Si madame
a besoin de moi ?…

— Oh ! j’ai des recherches à faire parmi ces
bibelots… allumez-moi la lanterne de la charrette,
elle me servira… là… merci… et retournez
à votre ouvrage, mon bon Ferrand… je
vous appellerai si j’ai besoin de vous… »

Elle referma sur elle la porte du garage,
sérieusement, cette fois, à clef… elle écouta
s’éloigner les pas du gardien… puis courut à
la porte de la cave. C’était une porte à claire-voie
faite de grosses planches. La serrure avait
été choisie par Jacques d’un modèle assez
compliqué, mais était par cela même assez
délicate… Elle ne résista pas à la pesée de la pince que Fanny avait apportée dans la poche
intérieure de son manteau d’auto avec le cadenas
et les pitons.

Et Mme de la Bossière descendit, tendant sa
lanterne allumée devant elle.

Au bas de l’escalier tournant elle se heurta
presque tout de suite à un grand désordre.
C’étaient des caisses qui encombraient le chemin.
Une grosse barrique avait été déplacée.
Décidément, elle avait bien fait de venir ; Jacques
n’avait pas eu le temps de remettre les
choses en place… sans doute avait-il été dérangé
par un appel… avait-il eu peur d’être
surpris par Ferrand ou encore La Marinière
était-il venu le chercher jusque dans la cour,
frappant à la porte du hangar…

Elle avança encore, elle était dans ce coin
de la cave que n’éclairait pas encore le soupirail
et elle se trouva tout de suite sur le bord
d’un trou dont la terre fraîchement enlevée
avait été entassée sur l’autre bord… Une partie
de cette terre avait été rejetée au fond du
trou et recouvrait déjà la malle dont on apercevait encore cependant, çà et là, le cuir fauve et
les boutons de cuivre terni…

Jacques n’avait même pas eu le temps de
finir de rejeter la terre dans le trou ! C’était
bien cela !… On était venu le déranger en
pleine besogne ! Mais elle, elle aurait la force
de l’achever, se disait-elle…

Elle enleva, d’un geste rapide et décidé, son
manteau, qu’elle mit à l’abri de toute souillure ;
puis, à genoux sur son cache-poussière… elle
se pencha au-dessus de cette tombe, au fond de laquelle il y avait une malle. Elle avait planté
sa lanterne dans le terreau près d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha à nouveau. Il n’y avait
point tant de terre sur cette malle que la main
de Fanny ne pût se glisser jusqu’à la serrure…
C’est donc à la serrure que la main de Fanny
alla !

Jacques avait-il pris le temps de refermer la
malle à clef ?…

Fanny se rendit compte tout de suite qu’il
n’avait pas pris ce temps-là…

Alors, elle n’avait plus, pour savoir, qu’à
faire un dernier effort, qu’à se pencher davantage
et à tirer à elle le couvercle… le lourd couvercle,
recouvert en partie de terre, de l’énorme
malle…

Et le couvercle fut soulevé…

Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle,
elle avait vu le cadavre !…



En revenant au château dans la petite charrette
anglaise, Fanny, contente de la bonne
besogne « terminée » et l’esprit débarrassé
d’un doute formidable, réfléchissait à cet
étrange état psychique qui, à de certaines
minutes et dans de certaines conditions, vous
fait voir les fantômes de votre propre imagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-même,
pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse à une faiblesse
dont elle se serait cru incapable et qui la ravalait
à ses propres yeux au rang de cette  névropathe de Marthe, elle se rappelait que cette
minute de défaillance avait failli être la minute
d’un crime. Toutefois, cette défaillance-là, elle
la regrettait. Ah ! si elle ne l’avait pas eue, le
fantôme ne serait plus apparu à personne ! Que
ne l’avait-elle noyé dans le fleuve avec son
redoutable médium !…

Dès qu’elle eut franchi la grille elle pressentit
quelque nouveau malheur !…

Tous les domestiques, la fraülein et les
enfants et la vieille institutrice étaient groupés
sur le perron, faisant des gestes incompréhensibles
et s’interpellant avec la plus grande
agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et perçut
bientôt des exclamations, des cris : « Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… »

On était à la fin du jour : cette sorte d’assemblée
de fous sur les degrés de ce château blême,
aux fenêtres closes, qui paraissait déjà une
grande triste chose abandonnée, avait un aspect
fantastique qui déplut singulièrement à Mme de
la Bossière, laquelle s’était juré à elle-même
de ne plus jamais se laisser troubler ni influencer
par l’apparence plus ou moins bizarre des
formes et des sons.

Aussitôt qu’ils l’aperçurent, les enfants coururent
à elle, suivis de toute la domesticité.

Le petit Jacques pleurait, disant :

« Le fantôme !… maman !… le fantôme est
encore là !… »

Quant à Germaine et à François, ils affirmaient
avoir vu « papa » assis dans le grand
fauteuil de la penderie… Et ils s’étaient  sauvés tant ils avaient eu peur… Ils racontaient
que le fantôme leur avait parlé et leur avait dit
tristement : « Pourquoi vous sauvez-vous !…
Vous ne me reconnaissez donc pas ? »

Ils l’avaient bien reconnu, mais leur papa
mort leur faisait trop peur…

Exaspérée par cette nouvelle « imbécillité »
(ce fut le terme dont elle se servit pour qualifier
l’événement), Mme de la Bossière sauta de
la voiture et questionna posément Germaine
qui était déjà assez raisonnable pour ne plus
croire à de pareilles sornettes. Germaine qui
tenait son petit frère sanglotant dans ses bras,
et qui pleurait presque aussi fort que lui, ne
put que répéter : « Nous avons vu papa !…
Nous avons vu papa dans la penderie… il nous
a parlé !… »

Mais la colère de Fanny trouva particulièrement
à se manifester, quand, s’étant retournée
vers les domestiques, elle apprit d’eux qu’ils
n’avaient pas osé aller eux-mêmes dans la
penderie pour rassurer les enfants et leur prouver
qu’il n’y avait pas de fantôme du tout !…

La nouvelle institutrice, elle-même, ne
savait que répondre : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! »… en joignant les mains, et, cependant,
elle était bien connue pour ses sentiments
« laïques ».

Et tous les autres, montrant la fenêtre aux
volets clos de la penderie, disaient : « Oh !
madame, il n’y a plus de doute… il est là… il
est là !… »

Même ceux qui ne croyaient pas aux fantômes,
c’est-à-dire les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient point se mêler de cette
affaire-là !…

Alors, Mme de la Bossière, prise d’une nouvelle
indignation, écarta tous ces pauvres gens
et dit :

« Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie,
tas de lâches… tas d’imbéciles !…

— Prenez garde, madame !… Prenez
garde !…

— Maman ! maman ! criait le petit Jacques.
N’y va pas, maman !… »

Elle était tellement énervée qu’elle lui flanqua
une gifle.

Fanny fut vite au premier et pénétra dans
son appartement dont les portes étaient restées
ouvertes, sans doute, après la fuite des
enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle (surtout
depuis qu’elle avait vu le cadavre dans la
malle) qu’elle ne recula point devant l’obscurité
qui régnait dans sa chambre. Et elle s’en
fut tout de suite à la cheminée pour faire « de la
lumière ».

Mais, comme elle s’avançait ainsi dans
l’ombre, voilà que cette ombre fut éclairée
d’un rayon, d’un trait lumineux qui, brusquement,
s’en vint établir une oblique partant du
trou d’une serrure et rejoignant le parquet de
la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise…

La serrure était celle de la porte de la penderie.
Il y avait donc quelqu’un dans la  penderie ; quelqu’un qui, dans la penderie, avait fait
de la lumière !…

« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas eu
quelqu’un dans la penderie ? Les portes n’en
étaient plus fermées à clef… et pourquoi ce
quelqu’un n’aurait-il pas fait de la lumière ?… »

Courageusement, ayant repris une fois de
plus son sang-froid, elle avança et, d’une main
ferme, ouvrit la porte et regarda.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait personne
dans la petite pièce… L’autre porte était
fermée… et elle n’entendait aucun bruit de
pas… Cependant… il se pouvait fort bien que
la personne qui avait allumé la bougie qui se
trouvait sur la table eût pris le temps de s’éloigner… l’autre porte n’était pas fermée à clef…

Mais, tout de même, qu’est-ce que signifiait
cette bougie allumée ?…

Cette bougie, dans ce petit bougeoir d’argent,
finissait par être effrayante même pour Fanny
qui ne s’effrayait de rien… effrayante avec
cette façon qu’elle avait de s’éteindre et de
s’allumer, histoire d’épouvanter les gens… les
gens au cerveau le plus solide, les femmes de
tête même… n’était-ce point « le mystère du
petit casque d’argent » qui recommençait et pour elle, cette fois ?…

Elle en eut tout de suite l’affreux pressentiment
à certain souffle qui lui passa dans les
cheveux, qui lui glissa sur la nuque, à un certain
air frais et fade qui l’enveloppa comme
un vent de tombeau. Le mort ne devait pas être loin !…

Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elle  regardait la bougie allumée… voilà qu’elle vit s’allonger
à côté d’elle, un bras de spectre, une
main longue, longue, aux doigts pâles et desséchés
qui s’approcha de la bougie, saisit le
petit casque d’argent et en coiffa la bougie qui
s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !…

Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui manquèrent,
et, s’étant élancée, elle glissa dans les
bras du spectre… du spectre d’André qu’elle
avait eu le temps de reconnaître avant de s’évanouir… car les spectres qui ne sont pas visibles
dans la lumière… sont quelquefois visibles
dans l’ombre…

Les domestiques avaient entendu le cri désespéré
de Fanny ; ils n’avaient pas été les seuls
à l’entendre… Une petite troupe de journalistes
conduite par le jeune Darbois était parvenue à
pénétrer dans le parc et débouchait devant le
château quand la clameur atroce les avait un
instant arrêtés. Et puis ils se précipitèrent.

Les domestiques leur expliquaient : « C’est
Madame… Madame qui a voulu voir le fantôme
dans la penderie… » et, rendus braves par la
présence des reporters, ils guidèrent les
recherches…

Mais toutes les recherches furent vaines…

… On ne retrouva pas Mme de la Bossière…
On se doute de l’immense stupeur qui accueillit
au lendemain de ces événements extraordinaires
les déclarations des témoins, contrôlées
par les journalistes de la grande presse.

Le fantôme de M. André de la Bossière avait
emporté sa belle-sœur !… 

Cette nouvelle n’était point nécessaire pour
bouleverser un pays qui possédait déjà un monsieur vivant revenu de chez les morts !…
Toutes les cervelles un peu faibles de la région
commencèrent à « se déranger » sérieusement
et il y eut, dans la vallée, comme une épidémie
de visionnaires. On voyait des fantômes partout,
et des gens qui, jusqu’alors, avaient montré
beaucoup de bon sens, prétendirent entendre à
chaque instant dans leur buffet ou dans leur
table de nuit des bruits inexplicables…

On ne retrouva Mme de la Bossière que le
matin qui suivit le jour de sa disparition, étendue
sans connaissance au beau milieu d’un sentier
de la forêt de Sénart, non loin de la petite
porte qui faisait communiquer le parc avec cette
forêt.

On parvint à faire reprendre ses sens à la
malheureuse femme, mais ce qu’elle raconta,
quand elle parla, n’était pas encore fait pour
calmer les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses amis et
de toute la société qui fréquentait la Roseraie
pour le parfait équilibre de ses facultés semblait
« déménager » complètement.

Elle restait persuadée qu’elle avait été enlevée,
à travers les murailles du château, par
le fantôme de son beau-frère !…

Enfin, ce jour-là, comme pour mettre le
comble à la fantasmagorie des événements qui
se déroulaient à la Roseraie et à Héron, on
vit apparaître M. de la Marinière qui déclara
n’avoir point emmené dans son auto, ainsi
qu’il avait été dit, M. Jacques de la Bossière. M. de la Marinière affirmait être revenu seul
à Paris et le prouvait.

Où donc était passé le monsieur qui était revenu de chez les morts ?…

L’énigme ne faisait qu’augmenter.

Le Parquet demanda à la Sûreté de mettre
en chasse ses plus fins limiers, mais ce furent
les journalistes qui, encore là, arrivèrent bons
premiers…

Le jeune Darbois avait « travaillé » ferme.
En somme, la dernière fois qu’on avait vu
M. Jacques de la Bossière, ç’avait été devant la
porte de l’ancien garage. Le reporter parvint
à pénétrer dans le garage, et là, constata l’effraction
toute fraîche de la serrure de la cave.

Il n’hésita pas à prendre l’initiative hardie
de faire sauter le cadenas et il descendit dans
la cave. La pelle, la pioche, la terre fraîchement
remuée, le désordre des caisses et des
barriques, tout lui disait : « le secret est là ».
Et il creusa. Et il trouva la malle…

Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de la Bossière !

M. Jacques de la Bossière, l’homme qui revenait de chez les morts et qui y était si
vite retourné, ne s’était pas enterré tout seul !…

On sut que Fanny, quelques heures après la
disparition de Jacques, s’était enfermée dans
le garage. On la soupçonna immédiatement
d’avoir tué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre de Jacques
de la Bossière ne portait aucune trace de violence,
aucune blessure. La victime semblait
être morte étouffée… et cependant il y avait de nombreuses traces de sang dans la malle…

Alors, il fallut bien que Fanny qui comprenait tout, maintenant, expliquât au juge que
son mari était mort suffoqué de ne point trouver
dans cette malle un cadavre qu’il y avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un homme
dont le cœur avait été recousu récemment et,
foudroyé par l’anévrisme, il avait glissé dans
la fosse qu’il venait de creuser, puis, du même
mouvement, dans la malle, dont le couvercle,
sous l’effet de la secousse, était retombé, se
recouvrant en partie de la terre et de la pelle
entraînées par la chute du corps.

Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le
cadavre de Jacques de la Bossière sous le couvercle
hâtivement soulevé, cru reconnaître le
cadavre d’André !…

Le certain, pour le moment, était que
M. André de la Bossière, frappé à la tempe et
enfermé par son frère dans la malle derrière
l’automobile (Fanny pour écarter d’elle tout
soupçon de complicité avait tout raconté en
détails), s’était échappé de cette malle…

Comment ?… La chose n’avait pu se passer que
d’une façon. Étourdi par le coup il était revenu
vite à lui dans la malle emportée par l’auto,
n’ayant point trop perdu de sang à cause, sans
doute, de la sorte de bandeau que Jacques lui
avait fait avec son mouchoir, mouchoir retenu
encore par la casquette précautionneusement
enfoncée sur le front.

André s’était soulevé et avait, dans l’instant
même, soulevé le couvercle de la malle qui pesait sur lui ! Pour cela, il était nécessaire
que la malle n’eût pas été fermée à clef comme Jacques l’avait pensé !… Elle avait été mal fermée !

André sort donc à moitié de la malle, soulève
la bâche, aperçoit son frère qui n’est
occupé que de conduire la voiture, et aussitôt,
ne pense qu’à lui échapper, car il ne fait plus
de doute que si l’autre se retourne il n’hésitera
pas à achever la besogne commencée…

Et Jacques roule sur la route… sur la route
de la forêt de Sénart…

Et c’est ici que recommence le grand mystère… Qu’a-t-il fait pendant cinq ans dans la
forêt de Sénart, pourquoi n’en est-il sorti que si
tard et dans des conditions aussi étranges ?

L’article suivant, paru dans Excelsior sous
ce titre général : « Une étrange séquestration », et avec le sous-titre : « Le fou et le bancal », devait, quelques jours plus tard, livrer
au public haletant la solution bien simple d’un
problème qui, dès l’abord, avait paru impossible
à résoudre !

Le jeune Darbois commençait par rappeler
les séquestrations les plus célèbres, celles qui,
par leur audace, stupéfiaient la population des
villes. N’avait-on pas, maintes fois, au cœur
des cités, au centre du mouvement quotidien
le plus actif, découvert, par hasard, la prison
jusqu’à ce jour insoupçonnée d’un pauvre débris
d’humanité maintenu par la tyrannie ou l’avarice
d’un geôlier d’occasion dans la décrépitude
morale et physique la plus sordide !…

Il ne fallait donc point s’étonner outre mesure de retrouver M. André de la Bossière au fond de la grotte du rond-point de la Fresnaie où ce misérable idiot de Prosper, le sourd-muet, l’avait tenu enchaîné pendant cinq ans.

C’était là que le jeune Darbois était allé le
chercher après avoir été frappé par la coïncidence
des apparitions de Prosper derrière les
apparitions d’André ! Le bancal courait alors
après son prisonnier qui traînait à son pied la
chaînette volée à un collier de chien avec
laquelle Prosper l’attachait à son rocher… Sans
doute, le pauvre fou, car M. André de la
Bossière était fou, et comment après un traitement
pareil ne l’eût-il pas été ? avait trouvé le
moyen, au bout de cinq ans, de se libérer de
temps à autre… Mais avec quelle épouvante
il voyait réapparaître son maître et comme,
précipitamment, il retournait à la niche !…

Prosper tenait à sa victime comme au seul
être humain qu’il lui était donné d’approcher.
Est-ce que chacun ne s’enfuyait pas, sitôt qu’il apparaissait
dans le pays, comme s’il eût apporté la
peste avec lui ?… Et n’apportait-il pas plus que
la peste puisqu’il apportait le mauvais sort !…

Avec quelle joie le misérable, en rentrant un
jour dans son trou de bête, avait trouvé près
de là, cet homme qui se traînait sans force, sur
la route !…

Il l’avait emporté avec lui comme une proie,
ce compagnon inespéré de sa solitude, et il
ne l’avait plus lâché !…

Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le
drame… Ainsi l’avait-il expliqué aux  magistrats qu’il avait conduits lui-même dans ce trou
de l’enfer où un idiot avait enchaîné un fou !…
Un fou qui se croyait mort !… un fou qui se croyait damné !…

D’où les déambulations nocturnes du pauvre
captif, momentanément évadé, vers les lieux et
les personnes qui lui furent chers « pendant la
vie »… vers Marthe et la petite maison du
bord de l’eau, vers le château où il essayait,
sans se faire voir (car il sait que l’aspect des
morts effraie les enfants) d’apercevoir ses
enfants !… d’où son errance dans les corridors
du château dont il connaissait les détours, d’où
son apparition dans cette penderie dont M. le
juge d’instruction vient de découvrir la porte
secrète qui conduisait par un couloir que l’on
croyait condamné jusqu’à la Tour Isabelle, de
là jusqu’aux vieilles douves…

Et maintenant que le pays de Sénart se tranquillise,
que les esprits, ceux des vivants et des
morts s’apaisent !… que les enfants et les amis
de M. André de la Bossière espèrent !… les
hommes de science, après avoir examiné son
pauvre front démoli, cette plaie atroce, encore
saignante de temps à autre sous la griffe du
malheureux, ont déclaré qu’après une opération
du trépan qui s’impose, la raison pourra revenir
habiter ce crâne martyrisé ! Et surtout que
Mlle Hélier soit heureuse !… Si l’esprit ne lui
répondait pas dans la table, c’est que l’esprit était encore vivant ! 
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