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NOTE DE L’ÉDITEUR


Cet ouvrage, dont le texte vient de parvenir en France, fut écrit à la fin de 1944 et donné par l’auteur au Comité de la France Libre du Brésil qui en a publié l’édition originale. 
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PRÉFACE



Mon cher ami, c’est à vous et à votre
chère et vaillante femme que je veux dédier
ces pages, les dernières que j’écrirai au Brésil,
après sept années d’exil. Je dis sept
années parce que — mieux vaut peut-être
le rappeler tout de suite — c’est en 1938
que j’ai quitté mon pays ; je dis sept années
d’exil, car, après Munich, fussé-je resté en
France, j’y aurais été aussi un exilé.

Voilà longtemps que nous nous connaissons,
RENDU, et c’est pourtant  aujourd’hui la première fois qu’il m’arrive de dire
publiquement ce que je pense de vous. Dans
les quatre volumes du Chemin de la Croix-des-Âmes,
votre nom n’est pas cité une fois.
Je n’avais jamais pensé jusqu’ici à cette
anomalie, et il est probable que vous n’y
aviez pas pensé davantage. Lorsque deux
bons ouvriers travaillent côte à côte, chacun
d’eux ne pense qu’à sa propre besogne, parce
qu’il sait que celle du voisin sera faite aussi
consciencieusement que la sienne. Eh bien,
Rendu, voilà le témoignage que je veux
vous rendre d’abord. Je sais ce que c’est que
le travail, le vrai, pas le travail d’amateur.
Vous êtes un bon ouvrier, Rendu. Et votre
chère femme est aussi une bonne ouvrière ;
vous faites, à vous deux, comme aurait dit
Péguy, un rude ménage ouvrier. Voilà précisément 
ce qui n’est pas du goût de tout
le monde. On vous aurait pardonné de
donner à notre pays de la camelote,
de l’article de bazar, et vous lui avez
fourni, au contraire, ce que les braves gens de chez nous appellent du bon,
du solide, fait avec de vrais outils, de
forts et loyaux outils, et qui pesaient le
poids qu’il faut. Évidemment, lorsqu’un
malheureux atteint de cette curieuse espèce
d’anémie morale qui porte le nom de pétainisme,
de cette bizarre décoloration de la
conscience — la maladie des consciences
pâles — vient vous déranger dans votre
travail, s’approche trop près de l’établi, et
que Mme Rendu lui laisse malicieusement
tomber l’outil sur les pieds, le pauvre diable
s’en va furieux. Tant pis pour le pauvre
diable ! Tant pis pour les décolorés ! Nous
trouvons que leur décoloration chronique a
déjà coûté très cher à la France. C’est pour
eux, pour leur santé, qu’elle est allée jadis
à Munich. Elle aurait pu d’ailleurs s’épargner 
le voyage, car, deux ans plus tard, les
décolorés étaient plus décolorés que jamais,
la honte de l’armistice ne leur a même pas
rendu de couleurs. La France s’occupera
d’eux plus tard. Certes, nous ne doutons pas que notre pays reprenne un jour sa place
traditionnelle à la tête de la civilisation —
ou de ce qu’il en restera, de ce que les
conférences en auront laissé ; mais elle a
encore beaucoup de chemin à faire, et, lorsqu’on 
part pour une longue étape, on ne
s’embarrasse pas de traînards et de mal
fichus.


 

Cher ami, en m’adressant à vous, je pense
à tous ceux qui ont fait, dans cette Amérique 
du Sud que je vais quitter, le même
travail que vous. Je les salue de tout mon
cœur. Vous étiez pour la plupart des hommes 
tranquilles et laborieux, attachés à leur
métier, à leur négoce, à leur famille, et
généralement peu soucieux de politique. La
nouvelle de l’armistice vous a tous frappés
de stupeur avant de vous enflammer de
colère. Vous n’avez pas discuté l’armistice,
vous avez refusé d’entrer dans les prétendues 
raisons de l’armistice. Vos adversaires
en profitent pour vous accuser  d’intransigeance, et même de fanatisme. Ils ont ainsi
dupé un certain nombre de naïfs qui, dans
le but de rassurer leur propre conscience,
ne demandaient pas mieux que de vous
croire aveuglés par la passion. Car vos pires
ennemis, les pires ennemis de votre œuvre,
n’étaient pas ceux qui mettaient en doute
votre désintéressement, votre sincérité,
c’étaient ceux qui feignaient de rendre hommage 
à « vos illusions généreuses ». Les
« illusions généreuses » ! Tout le monde sait
ce que ces deux mots signifient aujourd’hui,
traduits en patois yankee. On ne pouvait
pas dire plus clairement que nous étions des
imbéciles. Eh bien, Rendu, lorsque vous et
vos amis refusiez d’entrer dans les raisons
de l’armistice, ce n’était nullement parce que
vous redoutiez d’être convaincus. Vous refusiez 
d’entrer dans ces raisons parce qu’elles
ne valaient rien. Ce que vous opposiez au
déshonneur, c’était d’abord, et avant tout,
le bons sens — un jugement droit. Mais ce
mot de droit n’en suggère-t-il pas un autre ? On ne saurait être à la fois droit et tordu.
Qui dit droit, n’est-ce pas, dit aussi inflexible. 
Vous étiez le bon sens inflexible. Alors
que la plupart des valeurs brillantes révélaient 
brusquement leur impuissance et leur
malfaisance, nous menaçant ainsi d’une faillite 
spirituelle mille fois plus désastreuse
que la faillite militaire, la France s’est
repliée sur vous, sur le bon sens populaire,
comme un homme pressé de toutes parts
s’adosse à un mur pour faire face. Vous
opposiez le Bon Sens au Réalisme. S’il n’y
avait que des salauds dans le monde, le
Réalisme serait aussi le Bon Sens, car le
Réalisme est précisément le bon sens des
salauds. Lorsque, au temps de Munich,
Jean Cocteau criait : « Vive la Paix
Honteuse ! », il prouvait une fois de plus
que le Réalisme n’est qu’une exploitation,
une déformation du réel, un idéalisme à
rebours. Car il n’y a pas de paix honteuse,
il n’y a pas de véritable paix dans la
honte. Une paix injuste peut,  momentanément du moins, produire des fruits
utiles, au lieu qu’une paix honteuse restera 
toujours par définition une paix
stérile. Le bon sens et l’honneur sont
d’accord sur ce point, quoi de plus
naturel ? L’honneur n’est-il pas un peu au
bon sens ce que la Sainteté est à la Vertu,
l’honneur n’est-il pas le bon sens au degré le
plus éminent ? Le bon sens et l’honneur ensemble,
voilà sur quoi s’est toujours fondée
la grandeur française, voilà le principe de
toute union nationale. Les imbéciles de
Vichy ont cru très malin d’opposer le bon
sens à l’honneur, mais l’honneur et le bon
sens ont fini par se rejoindre pour former
ce mélange détonant qui a explosé sous leurs
derrières. Ils s’en frottent encore les fesses.


 

Cher ami, à l’heure où j’écris ces lignes,
notre Gouvernement vient de vous honorer,
honorant dans votre personne tous ceux qui,
à travers cette immense Amérique latine,
ont tenu bon comme vous. La décoration que vous avez reçue a un immense avantage
sur les autres : c’est que, instituée depuis
peu de temps, elle n’a pas encore beaucoup
servi. Mais vous, Rendu, si l’on veut bien
me permettre de risquer cette espèce de
calembour, vous avez beaucoup servi, vous
avez bien servi, vous avez bien servi la
France. Je dis la France, celle d’hier et celle
de demain, la France immortelle. Car cette
France d’aujourd’hui à laquelle nous appartenons 
premièrement par la chair, puisque
nous y sommes nés, que nous n’avons pas
encore achevé d’y mourir, elle est la France,
certes, mais une France où se trouvent
étroitement mêlés le bon et le mauvais, le
périssable et l’impérissable. De la France
d’aujourd’hui, vous vous êtes efforcé de
servir la part impérissable. Ce service ne
va pas sans déceptions. Vous aviez accepté
ces déceptions par avance. La France périssable,
celle des combinaisons politiques et
des partis, destinée à disparaître en même
temps que les générations qui la constituent, vous aurait demandé beaucoup moins de
sacrifices, pour de considérables profits,
n’importe ! Les événements vous ont donné
raison, ils ont donné raison à vous et à
l’honneur. Cela devrait clore le débat. Malheureusement 
ce n’est ni à vous, ni à l’honneur 
que se sont ralliés vos anciens adversaires ;
ils ne se sont ralliés qu’au succès,
afin d’en tirer parti. Nous les voyons déjà
exploiter cyniquement vos idées et vos formules. 
Ils en déforment le sens, ils en faussent 
l’esprit. Oh ! certes, nous souhaitons
autant que personne l’union des Français ;
je ne voudrais pas la retarder d’un jour,
d’une heure. Mais, il y a quelque chose de
plus précieux que l’union, ce sont les principes
au nom desquels on s’unit.


 

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez
jamais refusé d’accueillir ceux qui, reconnaissant 
leurs erreurs et la nécessité de les
réparer, sont venus à vous franchement.
Mais vous devez continuer à repousser  l’insolente prétention des traîtres, des lâches ou
des imbéciles qui n’ont jamais réclamé
l’union que pour essayer de la confisquer
à leur profit, afin de vous en exclure. Car
ils ne vous demandent pas d’oublier ou d’excuser 
leurs fautes. Ils exigeraient bien
plutôt que vous justifiiez ces fautes à vos
dépens, aux dépens de la vérité. Voilà
précisément ce que vous ne pourriez faire
sans trahir la mission que vous avez reçue.
L’esprit de l’armistice est inséparable de
l’esprit de collaboration, le drame de l’armistice 
et celui de la collaboration ne font
qu’un seul et même drame, celui de la
conscience nationale, obscurcie par les équivoques. 
La loyauté inflexible d’hommes tels
que vous a dissipé ces équivoques. Il ne faut
pas qu’elles se retrouvent un jour, sous une
forme ou sous une autre, dans la conscience
des futurs petits Français.




Georges BERNANOS.
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I



Si le monde de demain ressemble à celui
d’hier, l’attitude de la France sera révolutionnaire. 
Lorsqu’on s’en tient à certains
aspects de la situation actuelle, cette affirmation 
peut paraître très audacieuse. Dans
le moment même où j’écris ces lignes, les
puissants rivaux qui se disputent, sur le
cadavre des petites nations, le futur empire
économique universel, croient déjà pouvoir
abandonner, vis-à-vis de nous, cette ancienne 
politique expectative, qui a d’ailleurs toujours été celle des régimes conservateurs
en face des révolutions commençantes. On
dirait qu’une France libérée de l’ennemi les
inquiète beaucoup moins que la France prisonnière,
mystérieuse, incommunicable, sans
regard et sans voix. Ils s’efforcent, ils se
hâtent de nous faire rentrer dans le jeu —
c’est-à-dire dans le jeu politique traditionnel 
dont ils connaissent toutes les ressources,
et où ils se croient sûrs de l’emporter tôt
ou tard, calculant les atouts qui leur restent
et ceux que nous avons perdus. Il est très
possible que cette manœuvre retarde un
assez long temps les événements que j’annonce. 
Il est très possible que nous rentrions 
dans une nouvelle période d’apaisement,
de recueillement, de travail, en faveur
de laquelle sera remis à contribution le ridicule 
vocabulaire, à la fois cynique et sentimental,
de Vichy. Il y a beaucoup de manières,
en effet, d’accepter le risque de la
grandeur, il n’y en a malheureusement
qu’une de le refuser. Mais qu’importe ! Les événements que j’annonce peuvent être
retardés sans dommage. Nous devons même
prévoir avec beaucoup de calme un nouveau 
déplacement de cette masse informe,
de ce poids mort, que fut la Révolution
prétendue nationale de Vichy. Les forces
révolutionnaires n’en continueront pas moins
à s’accumuler, comme les gaz dans le cylindre,
sous une pression considérable. Leur
détente, au moment de la déflagration, sera
énorme.


 

Le mot de Révolution n’est pas pour nous,
Français, un mot vague. Nous savons que la
Révolution est une rupture, la Révolution
est un absolu. Il n’y a pas de révolution
modérée, il n’y a pas de révolution dirigée
— comme on dit l’Économie dirigée. Celle
que nous annonçons se fera contre le système 
actuel tout entier, ou elle ne se fera
pas. Si nous pensions que ce système est
capable de se réformer, qu’il peut rompre
de lui-même le cours de sa fatale évolution vers la Dictature — la Dictature de l’argent,
de la race, de la classe ou de la Nation
— nous nous refuserions certainement à
courir le risque d’une explosion capable de
détruire des choses précieuses qui ne se reconstruiront 
qu’avec beaucoup de temps,
de persévérance, de désintéressement et
d’amour. Mais le système ne changera pas
le cours de son évolution, pour la bonne
raison qu’il n’évolue déjà plus ; il s’organise
seulement en vue de durer encore un moment,
de survivre. Loin de prétendre résoudre 
ses propres contradictions, d’ailleurs
probablement insolubles, il paraît de plus
en plus disposé à les imposer par la force,
grâce à une réglementation chaque jour plus
minutieuse et plus stricte des activités particulières,
faite au nom d’une espèce de
socialisme d’État, forme démocratique de la
dictature. Chaque jour, en effet, nous apporte 
la preuve que la période idéologique
est depuis longtemps dépassée, à New-York
comme à Moscou ou à Londres. Nous voyons la Démocratie impériale anglaise, la
Démocratie ploutocratique américaine et
l’Empire marxiste des Dominions Soviétiques 
sinon marcher la main dans la main
— il s’en faut ! — du moins poursuivre
le même but, c’est-à-dire maintenir coûte
que coûte, fût-ce en ayant l’air de le
combattre, le système à l’intérieur duquel
ils ont tous acquis richesse et puissance.
Car, à la fin du compte, la Russie n’a pas
moins tiré profit du système capitaliste
que l’Amérique ou l’Angleterre ; elle y a
joué le rôle classique du parlementaire qui
fait fortune dans l’opposition. Bref, les régimes 
jadis opposés par l’idéologie sont
maintenant étroitement unis par la technique. 
Le dernier des imbéciles, en effet, peut
comprendre que les techniques des gouvernements 
en guerre ne diffèrent que par de
négligeables particularités, justifiées par les
habitudes, les mœurs. Il s’agit toujours
d’assurer la mobilisation totale pour la
guerre totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un monde gagné
pour la Technique est perdu pour la Liberté.


 

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser 
les esprits faibles qui opposent aux
réalités des mots déjà dangereusement vidés
de leur substance, comme par exemple celui
de Démocratie. Qu’importe ! Si vous êtes
trop lâches pour regarder ce monde en face
afin de le voir tel qu’il est, détournez les
yeux, tendez les mains à ses chaînes. Ne
vous rendez pas ridicules en prétendant y
voir ce qui n’existe que dans votre imagination 
ou dans le bavardage des avocats.
Ne commettez pas surtout l’infamie de lui
prostituer le mot de révolution, ce mot religieux, 
ce mot sacré, tout ruisselant à travers 
les siècles du sang des hommes. Ne lui
prostituez pas non plus le mot de progrès.
Jamais un système n’a été plus fermé que
celui-ci, n’a offert moins de perspectives de
transformations, de changements, et les catastrophes 
qui s’y succèdent, avec une  régularité monotone, n’ont précisément ce caractère 
de gravité que parce qu’elles s’y passent
en vase clos. Qu’il s’intitule capitaliste ou
socialiste, ce monde s’est fondé sur une
certaine conception de l’homme, commune
aux économistes anglais du XVIIIe siècle,
comme à Marx ou à Lénine. On a dit parfois 
de l’homme qu’il était un animal religieux. 
Le système l’a défini une fois pour
toutes un animal économique, non seulement 
l’esclave mais l’objet, la matière presque 
inerte, irresponsable, du déterminisme
économique, et sans espoir de s’en affranchir,
puisqu’il ne connaît d’autre mobile
certain que l’intérêt, le profit. Rivé à lui-même 
par l’égoïsme, l’individu n’apparaît
plus que comme une quantité négligeable,
soumise à la loi des grands nombres ; on ne
saurait prétendre l’employer que par masses,
grâce à la connaissance des lois qui le régissent. 
Ainsi, le progrès n’est plus dans
l’homme, il est dans la technique, dans le
perfectionnement des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus
efficace du matériel humain.


 

Cette conception, je le répète, est à la base
de tout le système, et elle a énormément
facilité l’établissement du régime en justifiant 
les hideux profits de ses premiers bénéficiaires. 
Il y a cent cinquante ans, tous
ces marchands de coton de Manchester —
Mecque du capitalisme universel — qui faisaient 
travailler dans leur usines, seize heures 
par jour, des enfants de douze ans
que les contremaîtres devaient, la nuit venue,
tenir éveillés à coups de baguettes,
couchaient tout de même avec la Bible sous
leur oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de penser 
à ces milliers de misérables que la spéculation 
sur les salaires condamnait à une
mort lente et sûre, ils se disaient qu’on ne
peut rien contre les lois du déterminisme
économique voulues par la Sainte Providence,
et ils glorifiaient le Bon Dieu qui les
faisait riches… Les marchands de coton de Manchester sont morts depuis longtemps,
mais le monde moderne ne peut les renier,
car ils l’ont engendré matériellement et spirituellement,
ils l’ont engendré au Réalisme
— dans le sens où saint Paul, écrit à son
disciple Timothée qu’il l’a engendré dans la
grâce. Leur réalisme biblique, devenu athée,
a maintenant des méthodes plus rationnelles.
Le génie américain résout autrement qu’eux
la question des salaires ; mais il faut avouer
qu’en leur temps le matériel humain ne
risquait pas de manquer, on n’avait, si j’ose
dire, qu’à se baisser pour ramasser un
affamé prêt à travailler à n’importe quel
prix. La politique de production à outrance
ménage aujourd’hui sa main-d’œuvre, mais
la furie de spéculation qu’elle provoque déchaîne 
périodiquement des crises économiques 
ou des guerres qui jettent à la rue des
millions de chômeurs, ou des millions de soldats 
au charnier… Oh ! je sais bien que des
journalistes, peu respectueux de leur public,
prétendent distinguer entre ces deux sortes de catastrophes, mettant les crises économiques 
au compte du Système, et les
guerres à celui des dictateurs. Mais le déterminisme 
économique est aussi bon pour justifier 
les crises que les guerres, la destruction 
d’immenses stocks de produits alimentaires 
en vue seulement de maintenir les
prix comme le sacrifice de troupeaux d’hommes. 
N’est-ce pas le propre vice-président
des États-Unis, M. Wallace, qui citait dernièrement,
au tribunal de l’Histoire, les
maîtres de la spéculation universelle, les
chefs des grands trusts internationaux, les
contrôleurs de marchés auxquels il faut une
guerre tous les vingt ans ?


 

Ce qui fait l’unité de la civilisation capitaliste,
c’est l’esprit qui l’anime, c’est
l’homme qu’elle a formé. Il est ridicule de
parler des dictatures comme de monstruosités 
tombées de la lune, ou d’une planète
plus éloignée encore, dans le paisible univers 
démocratique. Si le climat du monde moderne n’était pas favorable à ces monstres,
on n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne,
en Russie, en Espagne, des millions
et des millions d’hommes s’offrir corps et
âmes aux demi-dieux, et partout ailleurs
dans le monde — en France, en Angleterre,
aux États-Unis — d’autres millions d’hommes 
partager publiquement ou en secret
la nouvelle idolâtrie. On n’observerait pas
aujourd’hui encore ce curieux complexe
d’infériorité qui, même sur le chemin de la
victoire, semble frapper d’inhibition les Démocraties 
en face des régimes déjà déchus
— ceux de Salazar ou de Franco — comme
au temps honteux, inexpiable, de la guerre
d’Éthiopie, ou à celui, plus abject encore,
de la non-intervention espagnole.


 

Il est possible que ces vérités déplaisent.
Lorsque, en vue de cet entretien, je commençais 
à les mettre en ordre sur le papier,
la tentation m’est venue plus d’une fois de
leur substituer quelques autres vérités  incapables de choquer personne, inoffensives.
Pour dominer cette tentation, ce n’est pas
à mon pays que j’ai pensé d’abord — j’ai
pensé aux amis de mon pays. Je dois ces
vérités françaises aux Amis de mon pays.
En les leur donnant, je n’ai pas la prétention 
de les détacher dès maintenant de certains 
préjugés faciles. Je leur demande de
garder ces vérités dans quelque coin de leur
cerveau, dans quelque repli de leur cœur,
pour le jour où la France, écartant amis et
ennemis, se montrera de nouveau telle
qu’elle est, fera face ! Ils verront alors que
je ne leur ai pas menti. 


















II



Notre peuple a le droit de se dire quitte
envers les Démocraties. De 1914 à 1918, il
leur a sacrifié deux millions de morts et
les trois quarts de la fortune nationale. En
1939, elles lui ont demandé le sacrifice total.
Je dis que les Démocraties ont demandé à
notre peuple le sacrifice total, parce qu’il
n’y a pas aujourd’hui, au Brésil comme
ailleurs, un homme sensé pour refuser d’admettre
que nous n’aurions pu attendre deux
ans l’Angleterre, quatre ans l’Amérique, ayant sur les bras toute la machine de guerre
allemande, et sans le concours de la Russie.
Nos divisions auraient fondu l’une après
l’autre, comme de la cire, dans ce Verdun
colossal. Le rôle réservé à la France était
d’ailleurs précisément celui d’une troupe qui
se fait tuer pour donner aux réserves le
temps d’arriver. Après quoi, quelques années 
plus tard, comme en 1925, nous aurions 
reçu la note des fournitures.


 

Notre peuple a le droit de se dire matériellement 
et moralement quitte envers les
Démocraties, mais il sait aussi qu’un grand
peuple chargé d’histoire n’est jamais quitte
envers personne. Un grand peuple ne saurait
se proclamer isolationniste sans se renier lui-même. 
Ce que notre peuple, ce que le peuple
de la Résistance exige, ce qu’il a conquis par
ses sacrifices et par ses martyrs, c’est le
droit de reprendre les idées qu’il a jadis répandues 
largement dans le monde et que
l’intérêt, la mauvaise foi, l’ignorance et la sottise ont exploitées, déformées, usées, au
point qu’il ne les reconnaît plus lui-même.
Les reprendre, comme jadis on renvoyait
à la fonte les monnaies d’or et d’argent. Les
reprendre, les renvoyer à la fonte et à la
frappe, pour qu’elles puissent encore servir,
servir à tous. Ou encore, s’il m’est permis
d’exprimer ma pensée par une autre image,
un peu oratoire en apparence mais profondément,
douloureusement juste, reprendre
notre Révolution à un monde cynique et
âpre qui ne l’a jamais comprise, qui ne
peut plus que la trahir. Je dis « Notre Révolution »
avec une assurance tranquille. En
le disant, je me sens d’accord avec ce que
je me suis toujours efforcé de servir : la
tradition, l’esprit, l’âme de notre peuple.
Plus que jamais je crois avec Michelet, mais
aussi avec Mgr le Comte de Chambord —
le dernier de nos rois Bourbons — que le
plus grand malheur des Français fut assurément 
de se diviser sur une Révolution
qui aurait dû les unir, qui les a unis  réellement, nobles, prêtres et bourgeois, à certaines 
heures sublimes, le jour de la Fédération 
par exemple, ou dans la nuit du Quatre 
Août. L’étranger n’a pas seulement exploité 
notre tragique malentendu, il l’a provoqué, 
il l’a entretenu, il l’entretient encore.
Lorsqu’elles soutenaient contre de Gaulle
cette poignée de nobles dégénérés, de militaires 
sans cervelle et sans cœur, d’intellectuels 
à la solde des spéculateurs, d’académiciens 
sans vergogne, de prélats serviles,
bref le syndicat des rancunes et des impuissances, 
présidé par le maréchal Pétain,
les Démocraties, incurablement réactionnaires, 
pratiquaient exactement, à l’égard de
notre pays, la politique inaugurée jadis par
Pitt et Cobourg. Mais du moins Pitt et
Cobourg ne prétendaient pas parler au nom
des Démocraties. Nous voyons au contraire
se former, plus ou moins secrètement en vue
des luttes futures pour la stabilité de la
Paix, c’est-à-dire pour le partage des marchés, 
une coalition d’ignorance et d’intérêts qui s’autorise précisément contre nous des
traditions de la Démocratie. Le moment me
paraît venu de lui opposer notre tradition
de la Liberté.


 

Il y a une tradition française de la Liberté. 
En 1789, tous les Français, pour
un moment du moins, ont communié dans
cette tradition, chacun selon l’étendue de
ses connaissances ou la force de son esprit,
mais avec une foi simple, unanime. Pour un
moment, pour un petit nombre de jours d’un
été radieux, la Liberté fut une et indivisible. 
Reprendre notre Révolution, c’est remonter 
à la racine, au principe, au cœur
enflammé de notre union nationale. Quelle
était, avant nos discordes civiles, à l’heure
où la France prenait, sinon le plus clairement,
du moins le plus passionnément,
conscience d’elle-même, en pleine explosion
du traditionnel humanisme français, l’idée
que la France se faisait de la liberté ? Est-il 
donc une idée de la liberté qui  réconcilie tous les Français ? Est-elle capable
de réconcilier tous les hommes ?

Ce sont là des questions simples. Nous
ne prétendons nullement confisquer ce mot
de liberté à notre usage, mais nous avons
cependant quelque droit sur lui. Plus qu’un
autre peuple, notre peuple l’a incarné, l’a
fait sang et chair. Pendant tout le dix-neuvième 
siècle, si l’on eût demandé à un
homme cultivé d’Europe ou d’Amérique
quels souvenirs historiques réveillait dans
son esprit le mot de liberté, il aurait sans
doute répondu par le nom de la Bastille, de
Valmy, ou une strophe de La Marseillaise.
Aujourd’hui encore, pour les lecteurs innombrables 
de notre histoire révolutionnaire,
pour tous ceux qui dans leur jeunesse
se sont enivrés de cette aventure merveilleuse,
devenue tout de suite, on ne sait comment 
ni pourquoi, légendaire, de ces grandes 
images d’Épinal aux couleurs joyeuses 
et violentes, le mot peuple — la Justice
du Peuple, la Volonté du Peuple — évoque aisément le peuple des barricades. Mais le
peuple des barricades n’est pas le Peuple
tout court, c’est le peuple français — ou
plutôt c’est l’Histoire de France insurgée.
En le rappelant, nous ne prétendons humilier 
personne. Nous voudrions seulement
que cette pure figure, pour le bien de tous,
fût gardée intacte, comme nous voudrions
aussi, pour le bien de tous, que ne risquât
plus d’être altérée, au bénéfice de n’importe 
quel démagogue totalitaire, notre tradition 
nationale de la liberté. Car enfin —
à la fin des fins — l’ouvrier du faubourg
Saint-Antoine, immortalisé par le génie de
l’auteur des Misérables — le vieux travailleur 
idéaliste à cheveux gris, au regard
d’enfant et d’apôtre, mille fois plus chrétien
sans le savoir que les chrétiens qui le maudissaient,
le rêveur incorrigible mourant
content sur la barricade pour le bonheur du
genre humain, ressemblait certainement encore 
plus au garde national bourgeois, lecteur 
de Rousseau et de Voltaire, qui  l’ajustait de l’autre côté de la rue, qu’à l’opulent
gaillard américain, bien logé, bien vêtu, bien
nourri, bourré de vitamines, touchant un
salaire énorme et décidé à toucher plus encore,
à la faveur de la guerre. Il est possible 
que nous ne soyons plus dignes de
l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine, mais
nous sommes tout de même, lui et nous, de
la même terre et de la même histoire. Nous
ne le comparons pas à l’ouvrier de Detroit
ou de Chicago, dans l’intention de savoir
lequel des deux appartient à un type d’humanité 
supérieure. Mais il doit être de plus
en plus clair pour tous que, dans la construction 
du monde de demain, on ne saurait
utiliser indifféremment l’un ou l’autre de
ces deux types. Qui, dès maintenant, parle
au nom de l’un, ne peut se vanter de parler
toujours au nom de l’autre. Pour m’exprimer 
plus clairement et plus loyalement
encore, leurs conceptions de la vie ne se contredisent 
peut-être pas ; elles ne se juxtaposent 
pas non plus. Et si elles ne se  contredisent pas aujourd’hui, elles peuvent se
contredire demain.

Lorsqu’un homme crie : « Vive la Liberté ! »
il pense évidemment à la sienne.
Mais il est extrêmement important de savoir 
s’il pense à celle des autres. Car un
homme peut servir la liberté par calcul, ainsi
qu’une simple garantie de la sienne. En ce
cas, lorsque cette garantie ne lui paraît pas
nécessaire, qui l’empêcherait de faire bon
marché de la liberté du voisin, ou même de
s’en servir comme d’un objet d’échange et
de compromis ? Telle fut la politique de
l’Isolationnisme américain, comme aussi
celle de Munich. Telle est encore la politique
de cette guerre. Elle s’est engagée au nom
de la Liberté, mais on la définirait bien
mieux une guerre pour la conservation de
ce qui restait de liberté. Malheureusement
le système en avait laissé si peu que chaque
nation se réserve aujourd’hui jalousement
sa part avec la crainte que la nation voisine
en ait demain une part trop grande. C’est ce qui explique, par exemple, l’extraordinaire 
méfiance, pour ne pas dire la secrète
répulsion, des Démocraties à l’égard des
Italiens républicains qui refusent très justement 
leur obéissance à un roi dont il n’y
a pas un royaliste au monde qui ne souhaite 
la déchéance et le châtiment, ne serait-ce 
que pour l’honneur de la Monarchie.
L’Isolationnisme yankee a poussé cette politique 
jusqu’à l’absurde, avec ce cynisme
qui ressemble à la candeur. Il aurait volontiers 
fait de l’Amérique du Nord l’unique
démocratie de l’univers, continuant à pratiquer 
tranquillement ses deux sports nationaux,
l’élection présidentielle et le base-ball,
tandis que les Dictatures auraient
assuré l’ordre, à son profit, sur tout le reste
de la planète. Tous ces gens-là croient aussi
peu à la Liberté qu’ils se vantent d’avoir
sauvée, que nous-mêmes, il y a vingt-cinq
ans, à la Paix de 1918… Ils ne pensent qu’à
mettre d’avance au point les projets, les
plans destinés à la protéger, du moins pour quelque temps, à l’intérieur de leur propre
frontière, et sans grand souci de ce qui
va se passer à l’intérieur de la frontière
d’autrui. On peut dire, à ce point de vue,
que leurs fameux plans sont aussi compliqués,
aussi coûteux, aussi inutiles, que la
Ligne Maginot.


 

Cette obsession du « Plan », cette conception 
uniquement défensive, égoïste, légaliste,
et conservatrice de la Liberté, est véritablement 
une tare de l’esprit anglo-saxon.
L’erreur traditionnelle du peuple anglais a
toujours été de croire que les institutions
l’ont fait libre, alors que c’est le peuple anglais 
lui-même qui jadis, au temps de sa
jeunesse, a marqué ses institutions du signe
de la liberté, comme d’une marque au fer
rouge. Ce sont les démocrates qui font les
Démocraties, c’est le citoyen qui fait la
République. Une Démocratie sans démocrates,
une République sans citoyens, c’est
déjà une dictature, c’est la dictature de l’intrigue et de la corruption. La Liberté ne
sera pas sauvée par les institutions, elle ne
sera pas sauvée par la guerre. Quiconque
observe les événements, a très bien compris
que la guerre continue de déplacer les questions 
sans les résoudre. Son explosion a
détruit l’équilibre des dictatures, mais on
peut craindre qu’elles ne se regroupent entre
elles, sous d’autres noms, pour un nouveau
système d’équilibre plus stable que l’ancien,
car s’il réussissait à se constituer, les faibles 
n’auraient plus rien à espérer de la
rivalité des forts. Une Paix injuste régnerait 
sur un monde si totalement épuisé
qu’elle y aurait les apparences de l’ordre.


 

Qui ne défend la liberté de penser que
pour soi-même, en effet, est déjà disposé à
la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si cette
liberté rend les hommes heureux, ou si 
même elle les rend moraux. Il ne s’agit pas
de savoir si elle favorise plutôt le mal que
le bien, car Dieu est maître du Mal comme du Bien. Il me suffit qu’elle rende l’homme
plus homme, plus digne de sa redoutable
vocation d’homme, de sa vocation selon
la nature, mais aussi de sa vocation surnaturelle,
car celui que la Liturgie de la
Messe invite à la participation de la Divinité 
— divinitatis consortes — ne saurait 
rien renoncer de son risque sublime.
En parlant comme je viens de le faire, je
parle en chrétien et aussi en Français, je
parle le langage de ma vieille chrétienté. Je
comprends très bien qu’un incrédule m’objecte 
avec ironie la guerre d’Espagne. Je
n’ai jamais nié le scandale, je puis même
dire que je l’ai dénoncé, mais je reconnais
volontiers qu’il subsiste toujours. L’affaire
d’Espagne ne sera pas oubliée, l’affaire
d’Espagne sera réglée en temps et lieu, je
le jure. J’ai vu à Majorque, au cours de la
Semaine Sainte de 1936, tandis que les
équipes chargées de l’épuration parcouraient 
les villages pour y liquider les Mal-Pensants,
à la moyenne de dix victimes par jour, la population terrorisée se presser aux
tables saintes, afin d’obtenir le précieux certificat 
de communion pascale. Je comprends
très bien qu’un incrédule mette ces hideuses
entreprises de sacrilège au compte d’un
catholicisme exalté ! Lorsque j’étais jeune,
j’aurais moi-même, dans l’innocence de
mon âge, pris leurs auteurs pour des fanatiques 
que le zèle emportait au delà du bon
sens. L’expérience de la vie m’a depuis convaincu 
que le fanatisme n’est chez eux que
la marque de leur impuissance à rien croire,
à rien croire d’un cœur simple et sincère,
d’un cœur viril. Au lieu de demander
à Dieu la foi qui leur manque, ils préfèrent
se venger sur les incrédules des angoisses
dont l’humble acceptation leur vaudrait le
salut, et lorsqu’ils rêvent de voir rallumer
les bûchers, c’est avec l’espoir d’y venir
réchauffer leur tiédeur — cette tiédeur que
le Seigneur vomit. Non ! l’opinion cléricale
qui a justifié et glorifié la farce sanglante
du Franquisme n’était nullement exaltée. Elle était lâche et servile. Engagés dans
une aventure abominable, ces évêques, ces
prêtres, ces millions d’imbéciles, n’auraient
eu pour en sortir qu’à rendre hommage à
la liberté ; mais la vérité leur faisait plus
peur que le crime.


 

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous
ces gens-là se ressemblent. Les uns nient la
liberté, les autres font encore semblant d’y
croire, mais, qu’ils y croient ou n’y croient
pas, cela n’a malheureusement plus beaucoup 
d’importance, puisqu’ils ne savent plus
s’en servir. Hélas ! le monde risque de perdre 
la liberté, de la perdre irréparablement,
faute d’avoir perdu l’habitude de s’en servir…
Je voudrais avoir un moment le contrôle 
de tous les postes de radio de la planète 
pour dire aux hommes : « Attention !
Prenez garde ! La Liberté est là, sur le
bord de la route, mais vous passez devant
elle sans tourner la tête ; personne ne reconnaît 
l’instrument sacré, les grandes  orgues tour à tour furieuses ou tendres. On
vous fait croire qu’elles sont hors d’usage.
Ne le croyez pas ! Si vous frôliez seulement
du bout des doigts le clavier magique, la
voix sublime remplirait de nouveau la
terre… Ah ! n’attendez pas trop longtemps,
ne laissez pas trop longtemps la machine
merveilleuse exposée au vent, à la pluie, à
la risée des passants ! Mais, surtout, ne la
confiez pas aux mécaniciens, aux techniciens,
aux accordeurs, qui vous assurent
qu’elle a besoin d’une mise au point, qu’ils
vont la démonter. Ils la démonteront jusqu’à 
la dernière pièce et ils ne la remonteront 
jamais ! »

Oui, voilà l’appel que je voudrais lancer
à travers l’espace ; mais vous-même qui
lisez ces lignes, je le crains, vous l’entendriez 
sans le comprendre. Oui, cher lecteur,
je crains que vous ne vous imaginiez
pas la Liberté comme de grandes orgues,
qu’elle ne soit déjà pour vous qu’un mot
grandiose, tel que ceux de Vie, de Mort, de Morale, ce palais désert où vous n’entrez 
que par hasard, et dont vous sortez
bien vite, parce qu’il retentit de vos pas
solitaires. Lorsqu’on prononce devant vous
le mot d’ordre, vous savez tout de suite
ce que c’est, vous vous représentez un contrôleur,
un policier, une file de gens auxquels 
le règlement impose de se tenir bien
sagement les uns derrière les autres, en
attendant que le même règlement les entasse
pêle-mêle cinq minutes plus tard dans un
restaurant à la cuisine assassine, dans un
vieil autobus sans vitres ou dans un wagon
sale et puant. Si vous êtes sincère, vous
avouerez peut-être même que le mot de
liberté vous suggère vaguement l’idée du
désordre — la cohue, la bagarre, les prix
montant d’heure en heure chez l’épicier,
le boucher, le cultivateur stockant son maïs,
les tonnes de poissons jetées à la mer pour
maintenir les prix. Ou peut-être ne vous
suggérerait-il rien du tout, qu’un vide à
remplir — comme celui, par exemple, de l’espace… Tel est le résultat de la propagande 
incessante faite depuis tant d’années
par tout ce qui dans le monde se trouve
intéressé à la formation en série d’une humanité 
docile, de plus en plus docile, à
mesure que l’organisation économique, les
concurrences et les guerres exigent une
réglementation plus minutieuse. Ce que vos
ancêtres appelaient des libertés, vous l’appelez 
déjà des désordres, des fantaisies.
« Pas de fantaisies ! disent les gens d’affaires 
et les fonctionnaires également soucieux 
d’aller vite, le règlement est le règlement,
nous n’avons pas de temps à perdre
pour des originaux qui prétendent ne pas
faire comme tout le monde… » Cela va vite,
en effet, cher lecteur, cela va très vite.
J’ai vécu à une époque où la formalité du
passeport semblait abolie à jamais. N’importe 
quel honnête homme, pour se rendre
d’Europe en Amérique, n’avait que la peine
d’aller payer son passage à la Compagnie
Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite dans
son portefeuille. Les philosophes du XVIIIe siècle
protestaient avec indignation contre
l’impôt sur le sel — la gabelle — qui leur
paraissait immoral, le sel étant un don de
la Nature au genre humain. Il y a vingt
ans, le petit bourgeois français refusait de
laisser prendre ses empreintes digitales,
formalité jusqu’alors réservée aux forçats.
Oh ! oui, je sais, vous vous dites que ce
sont là des bagatelles. Mais en protestant
contre ces bagatelles le petit bourgeois engageait 
sans le savoir un héritage immense,
toute une civilisation dont l’évanouissement 
progressif a passé presque inaperçu,
parce que l’État Moderne, le Moloch Technique,
en posant solidement les bases de
sa future tyrannie, restait fidèle à l’ancien
vocabulaire libéral, couvrait ou justifiait
du vocabulaire libéral ses innombrables
usurpations. Au petit bourgeois français
refusant de laisser prendre ses empreintes
digitales, l’intellectuel de profession, le  parasite intellectuel, toujours complice du pouvoir,
même quand il paraît le combattre,
ripostait avec dédain que ce préjugé contre 
la Science risquait de mettre obstacle
à une admirable réforme des méthodes
d’identification, qu’on ne pouvait sacrifier
le Progrès à la crainte ridicule de se salir
les doigts. Erreur profonde ! Ce n’était pas
ses doigts que le petit bourgeois français,
l’immortel La Brige de Courteline, craignait 
de salir, c’était sa dignité, c’était son
âme. Oh ! peut-être ne s’en doutait-il pas,
ou ne s’en doutait-il qu’à demi, peut-être
sa révolte était-elle beaucoup moins celle
de la prévoyance que celle de l’instinct.
N’importe ! On avait beau lui dire : « Que
risquez-vous ? Que vous importe d’être instantanément 
reconnu, grâce au moyen le
plus simple et le plus infaillible ? Le criminel 
seul trouve avantage à se cacher… » Il
reconnaissait bien que le raisonnement
n’était pas sans valeur, mais il ne se sentait
pas convaincu. En ce temps-là, le procédé de M. Bertillon n’était en effet redoutable
qu’au criminel, et il en est de même encore
maintenant. C’est le mot de criminel dont
le sens s’est prodigieusement élargi, jusqu’à 
désigner tout citoyen peu favorable
au Régime, au Système, au Parti, ou à
l’homme qui les incarne. Le petit bourgeois
français n’avait certainement pas assez
d’imagination pour se représenter un monde
comme le nôtre si différent du sien, un
monde où à chaque carrefour la Police
d’État guetterait les suspects, filtrerait les
passants, ferait du moindre portier d’hôtel,
responsable de ses fiches, son auxiliaire
bénévole et public. Mais tout en se félicitant 
de voir la Justice tirer parti, contre
les récidivistes, de la nouvelle méthode, il
pressentait qu’une arme si perfectionnée,
aux mains de l’État, ne resterait pas longtemps 
inoffensive pour les simples citoyens.
C’était sa dignité qu’il croyait seulement
défendre, et il défendait avec elle nos sécurités 
et nos vies. Depuis vingt ans,  combien de millions d’hommes, en Russie, en
Italie, en Allemagne, en Espagne, ont été
ainsi, grâce aux empreintes digitales, mis
dans l’impossibilité non pas seulement de
nuire aux Tyrans, mais de s’en cacher ou
de les fuir ? Et ce système ingénieux a
encore détruit quelque chose de plus précieux 
que des millions de vies humaines.
L’idée qu’un citoyen, qui n’a jamais eu
affaire à la Justice de son pays, devrait rester 
parfaitement libre de dissimuler son
identité à qui lui plaît, pour des motifs dont
il est seul juge, ou simplement pour son
plaisir, que toute indiscrétion d’un policier
sur ce chapitre ne saurait être tolérée sans
les raisons les plus graves, cette idée ne
vient plus à l’esprit de personne. Le jour
n’est pas loin peut-être où il nous semblera
aussi naturel de laisser notre clef dans la
serrure, afin que la police puisse entrer chez
nous nuit et jour, que d’ouvrir notre portefeuille 
à toute réquisition. Et lorsque l’État
jugera plus pratique, afin d’épargner le temps de ses innombrables contrôleurs, de
nous imposer une marque extérieure, pourquoi 
hésiterions-nous à nous laisser marquer 
au fer, à la joue ou à la fesse, comme
le bétail ? L’épuration des Mal-Pensants,
si chère aux régimes totalitaires, en serait
grandement facilitée. 


















III



Une civilisation ne s’écroule pas comme
un édifice ; on dirait beaucoup plus exactement 
qu’elle se vide peu à peu de sa substance,
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que
l’écorce. On pourrait dire plus exactement
encore qu’une civilisation disparaît avec
l’espèce d’homme, le type d’humanité, sorti
d’elle. L’homme de notre civilisation, de la
civilisation française — qui fut l’expression 
la plus vive et la plus nuancée, la plus
hellénique, de la civilisation européenne, a disparu pratiquement de la scène de l’Histoire 
le jour où fut décrétée la conscription. 
Du moins n’a-t-il plus fait depuis que
se survivre.


 

Cette déclaration surprendra beaucoup
d’imbéciles. Mais je n’écris pas pour les
imbéciles. L’idée de la conscription obligatoire 
paraît si bien inspirée de l’esprit napoléonien 
qu’on l’attribue volontiers à l’Empereur. 
Elle a pourtant été votée par la
Convention, mais l’idée des hommes de la 
Convention sur le droit absolu de l’État
était déjà celle de Napoléon, comme elle était
aussi celle de Richelieu, ou de Charles-Quint,
de Henri VIII ou du Pape Jules II.
Pour cette raison très simple que Robespierre 
et Richelieu, Charles-Quint ou Henri VIII 
appartenaient tous ensemble à cette
tradition romaine si puissante chez nous,
particulièrement depuis la Renaissance.


 

L’institution du service militaire  obligatoire, idée totalitaire s’il en fut jamais, au
point qu’on en pourrait déduire le système
tout entier comme des axiomes d’Euclide la
géométrie, a marqué un recul immense de
la civilisation. Supposons, par exemple, que
la Monarchie ait osé jadis, par impossible,
décréter la mobilisation générale des Français,
elle aurait dû briser d’un seul coup
toutes les libertés individuelles, familiales,
provinciales, professionnelles, religieuses,
porter ce coup terrible à la Patrie, car la
Patrie, c’était précisément ces libertés. Je
sais bien que formulé ainsi mon raisonnement 
semble paradoxal ; on jugerait aujourd’hui 
très difficile d’opposer la Patrie à
l’État. Cette opposition eût paru pourtant
naturelle à nos pères. Ils auraient même
probablement très bien compris qu’un auteur 
tragique portât le conflit sur la scène.
« En face du grave péril qui me menace,
aurait dit, par exemple, le personnage tenant 
le rôle de l’État, mon salut — ce salut
qui est la Loi suprême, suprema Lex — exige la suppression immédiate de toutes les
libertés civiques pour tous les citoyens, de
dix-huit à cinquante ans, qui devront obéir
aveuglément aux chefs nommés par moi.
J’ajoute que ces millions de Français, pour
un temps indéterminé, cesseront de jouir
des garanties de la loi, et relèveront exclusivement 
des rigueurs du Code Militaire.
N’importe lequel d’entre eux, fût-il le plus
brillant élève de l’Université de Paris, un
artiste de génie, ou un futur saint Vincent
de Paul, s’il a eu le malheur d’effleurer
des doigts le bout du nez d’un adjudant
ivrogne qui venait de l’insulter, sera condamné 
à mort et fusillé. » — « Je doute
fort, répondrait la Patrie, que mon salut
exige une telle monstruosité, je ne reçois
vos raisons qu’avec méfiance, je sais que
toute occasion vous est bonne pour usurper,
sur les personnes, les biens et les droits
dont j’ai la charge. N’importe ! Si vous en
êtes au point que vous dites, c’est que vous
aurez négligé une fois de plus l’intérêt de mes fils pour ne vous préoccuper que des
vôtres, c’est-à-dire de votre propre sécurité,
car vous oubliez volontiers jusqu’à la
dernière minute l’ennemi du dehors ; il vous
a toujours paru moins redoutable que le
mécontent du dedans, vous ne rêvez du
matin au soir que police et complots… N’importe !
Je suis la liberté des Français, leur
héritage, la Maison, le Refuge, le Foyer.
Ils m’ont appelée d’un nom qui évoque
d’abord à l’oreille le mot de paternité, mais
ils ont fait ce mot féminin, parce qu’ils pensent 
naturellement à moi comme à leur
mère, et c’est vrai qu’ils m’aiment comme
les enfants aiment leur mère, lorsqu’ils brutalisent 
de leurs petites mains, de leur bouche 
avide et sifflante, le beau sein mûr qui
les nourrit. Non ! il ne me déplaît pas du
tout que leur amour soit violent et égoïste !
Certes, je crois que beaucoup d’entre eux
donneraient leur vie pour ma défense, mais
je ne l’exigerai pas, l’idée seule d’une telle
exigence est cruelle et sacrilège, je vous défends d’exiger quoi que ce soit de
pareil en mon nom, et d’ailleurs à quel autre
titre l’exigeriez-vous ? Certainement pas au
nom de l’autorité paternelle, car l’État est
un régisseur, un administrateur, un intendant,
et s’il pousse plus loin ses avantages,
il peut devenir un Tyran ou même un dieu,
jamais un père. Devenez un Tyran si vous
voulez, moi je reste une Mère. Tout ce que
je puis vous permettre, c’est de proclamer
que je suis en danger, moi, leur Mère. Ira
rejoindre alors mes Armées qui voudra, qui
pourra, comme cela s’est fait depuis des
siècles, car personne n’avait sérieusement
pensé jusqu’ici à rafler, d’un seul coup,
comme avec la main, tous les hommes, ceux
des champs comme ceux des villes. Vous
aurez beau me dire que mon scrupule est
absurde, que votre salut sera le mien, votre
perte la mienne. Et d’abord, ce n’est pas
vrai. L’Histoire donne beaucoup d’exemples
de Patries qui se sont maintenues, même
sous la puissance de l’Étranger, pour une nouvelle Renaissance. Vous m’objecterez
que le risque est terrible à courir. Je suis
d’accord avec vous ; c’est pourquoi j’espère
que mes armées se grossiront d’un grand
nombre de jeunes volontaires. Dieu veuille
que mes fils sauvent ainsi librement ma
liberté ! Comment saurais-je les contraindre 
sans me renier moi-même et porter irréparablement 
atteinte au caractère sacré dont
ils m’ont revêtue ? Vous me dites que, en
me sauvant, ils se sauvent eux-mêmes. Oui,
pourvu qu’ils restent libres ! Non, s’ils
souffrent que vous brisiez, par une mesure
inouïe, le pacte national, car dès que vous
aurez fait, par simple décret, des millions
de Français soldats, il sera démontré que
vous disposez souverainement des personnes
et des biens de tous, qu’il n’y a pas de droit
au-dessus du vôtre, et dès lors où s’arrêteront 
vos usurpations ? N’en arriverez-vous
pas à prétendre décider du juste et de l’injuste,
du Mal et du Bien ? S’il en était
ainsi un jour, que serais-je ? Vous auriez fait de cette vieille Chrétienté une espèce de
Tyrannie analogue à celle des Barbares
d’Orient. Notre nation ainsi humiliée ne
saurait plus être une Patrie. Oh ! sans
doute, vous n’userez d’un moyen si extrême
qu’en dernier ressort. Du moins vous le
dites, et peut-être même vous le pensez.
Mais l’État rival, tôt ou tard, fera la même
chose que vous, et l’exception deviendra la
règle, au consentement de tous, car je connais 
les hommes, moi qui suis une Patrie
d’hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils
l’aiment, mais ils sont toujours prêts à lui
préférer la servitude qu’ils méprisent, exactement 
comme ils trompent leur femme avec
des gourgandines. Le vice de la servitude
va aussi profond dans l’homme que celui
de la luxure, et peut-être que les deux ne
font qu’un. Peut-être sont-ils une expression 
différente et conjointe de ce principe
de désespoir qui porte l’homme à se dégrader,
à s’avilir, comme pour se venger de lui-même,
se venger de son âme immortelle. La mesure que vous me proposez d’approuver 
ouvrira une brèche énorme au flanc de
la Cité Chrétienne. Toutes les libertés, une
à une, s’en iront par là, car elles tiennent
toutes les unes aux autres, elles sont liées
les unes aux autres comme les grains du
chapelet. Un jour viendra où il vous sera
devenu impossible d’appeler le peuple à la
guerre pour la défense de sa liberté contre
l’envahisseur, car il n’aura plus de liberté,
votre formule ne signifiera donc plus rien.
L’envahisseur lui-même ne sera pas plus
libre que l’envahi. Aujourd’hui les États
se battent entre eux pour une province, une
ville ; la guerre est le jeu des Princes comme
la diplomatie celui des Ministres. C’est un
mal, certes, un grand mal, mais d’une
espèce, en somme, peu différente du jeu ou
de la prostitution. Vous allez étendre ce
mal à l’ensemble du corps social, ce sera
comme si, non contents de tolérer le jeu ou
la prostitution, vous faisiez du pays tout
entier un colossal tripot ou un gigantesque lupanar. Alors, les États ne seront plus
maîtres de la guerre, ils ne la décideront ni
ne la contrôleront, les peuples se battront
entre eux sans savoir précisément pourquoi ;
ils le sauront de moins en moins, et ils se
battront de plus en plus, avec plus de rage,
à mesure que disparaîtront inutilement,
sous les bombes, les richesses qu’ils convoitaient ;
ils ne se battront plus pour devenir
riches, mais pour ne pas crever de faim ; ils
crèveront de faim tout de même, la commune 
misère engendrera des haines dont
personne ne peut se faire une idée, dont personne 
ne peut imaginer les destructions,
car la misère et la haine enflammeront les
cerveaux, provoqueront des découvertes
fabuleuses, exécrables. La guerre ne reculera 
devant rien. Je dis même que, en réclamant 
pour vous le droit de sacrifier tous les
mâles, vous avez rendu possible, à l’avenir,
ou même inévitable, le sacrifice des femmes
et des enfants. Lorsque tout le monde fera
la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens, car la logique personnelle du
diable est plus inflexible que l’enfer. L’idée
que les nécessités de la guerre justifient tout
en inspire immédiatement une autre : la préparation 
à la guerre, étant la guerre elle-même,
ne saurait bénéficier d’une moindre
tolérance, la Morale se trouve ainsi exclue
de la paix comme de la guerre. En ces
temps-là, s’ils viennent jamais, le nom
même de la Patrie sera effacé de la mémoire
des hommes, car les Patries appartiennent
à l’ordre de la Charité du Christ, la Sainte
Charité du Christ est la Patrie des Patries ;
et qui osera les reconnaître dans ces bêtes
enragées se disputant comme des chiennes
les dépouilles du monde ? »


 

L’égalité absolue des citoyens devant la
Loi est une idée romaine. À l’égalité absolue 
des citoyens devant la Loi doit correspondre,
tôt ou tard, l’autorité absolue et
sans contrôle de l’État sur les citoyens. Car l’État est parfaitement capable d’imposer
l’égalité absolue des citoyens devant la Loi,
jusqu’à leur prendre tout ce qui leur appartient,
tout ce qui permet de les distinguer
les uns des autres, mais qui défendra la Loi
contre les usurpations de l’État ? Ce rôle
était jadis chez nous celui des Parlements.
Il y avait treize Parlements dans le
Royaume, et même dix-sept si l’on compte
les quatre Conseils supérieurs — Paris,
Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon,
Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz, Besançon,
Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace
et Corse. Le pouvoir de chacun de ces Parlements 
était égal à celui du Roi. Ils jugeaient 
en dernier ressort et recevaient
l’appel de toutes les juridictions royales, municipales,
seigneuriales, ecclésiastiques. Ils
avaient le droit d’examen, d’amendement
et de remontrance sur tous les actes publics.
Les traités faits avec les puissances étrangères 
leur étaient soumis. « Telle est la loi
du Royaume, écrit La Roche-Flavin,  président au Parlement de Toulouse, que nul
édit ou ordonnance royale n’est tenu pour
édit ou ordonnance s’ils ne sont d’abord vérifiés 
aux Cours souveraines par délibération 
d’icelles. » En son édit de 1770, Louis XV 
s’exprime en ces termes : « Nos Parlements 
élèvent leur autorité au-dessus de
la nôtre, puisqu’ils nous réduisent à la simple 
faculté de leur proposer nos volontés, se
réservant d’en empêcher l’exécution. » Le
gouvernement devait transmettre au Parlement 
les nominations faites par lui à la
plupart des fonctions, et l’on vit plus d’une
fois ces assemblées en refuser l’enregistrement,
c’est-à-dire briser les promotions du
roi. Pour plier cette magistrature indépendante,
l’État ne disposait que d’un petit
nombre de moyens si compliqués qu’il n’y
avait recours que rarement, et même alors
les magistrats pouvaient recourir à un procédé 
infaillible : ils négligeaient la loi enregistrée 
contre leur plaisir, n’en tenaient pas
compte dans leurs arrêts, ou encore  suspendaient l’administration de la Justice, ce qui
risquait de jeter le royaume dans le chaos.


 

Si les Parlements disposaient d’un tel
pouvoir de résistance à l’État, les magistrats 
qui les composaient et ne dépendaient
de personne, puisqu’ils avaient la propriété
de leur charge, pouvaient passer pour des
privilégiés. Chaque citoyen bénéficiait pourtant 
de ce privilège, non qu’il fût tenu de
soutenir le Parlement contre le Roi, ou le
Roi contre le Parlement, mais tout simplement 
parce que cette rivalité donnait aux
institutions ce que les mécaniciens appellent
« du jeu ». L’homme d’autrefois ne ressemblait 
pas à celui d’aujourd’hui. Il n’eût
jamais fait partie de ce bétail que les démocraties 
ploutocratiques, marxistes ou racistes,
nourrissent pour l’usine et le charnier.
Il n’eût jamais appartenu aux troupeaux
que nous voyons s’avancer tristement les
uns contre les autres, en masses immenses
derrière leurs machines, chacun avec ses consignes, son idéologie, ses slogans, décidés 
à tuer, résignés à mourir, et répétant
jusqu’à la fin, avec la même résignation
imbécile, la même conviction mécanique :
« C’est pour mon bien… c’est pour mon
bien… » Loin de penser comme nous, à
faire de l’État son nourricier, son tuteur,
son assureur, l’homme d’autrefois n’était
pas loin de le considérer comme un adversaire 
contre lequel n’importe quel moyen
de défense est bon, parce qu’il triche toujours. 
C’est pourquoi les privilèges ne froissaient 
nullement son sens de la justice ; il
les considérait comme autant d’obstacles à
la tyrannie, et, si humble que fût le sien,
il le tenait — non sans raison d’ailleurs —
pour solidaire des plus grands, des plus
illustres. Je sais parfaitement que ce point
de vue nous est devenu étranger, parce
qu’on nous a perfidement dressés à confondre 
la justice et l’égalité. Ce préjugé est
même poussé si loin que nous supporterions
volontiers d’être esclaves, pourvu que  personne ne puisse se vanter de l’être moins
que nous. Les privilèges nous font peur,
parce qu’il en est de plus ou moins précieux.
Mais l’homme d’autrefois les eût volontiers
comparés aux vêtements qui nous préservent 
du froid. Chaque privilège était une
protection contre l’État. Un vêtement peut
être plus ou moins élégant, plus ou moins
chaud, mais il est encore préférable d’être
vêtu de haillons que d’aller tout nu. Le
citoyen moderne, lorsque ses privilèges auront 
été confisqués jusqu’au dernier, y compris 
le plus bas, le plus vulgaire, le moins
utile de tous, celui de l’argent, ira tout nu
devant ses maîtres. 


















IV



Notre Révolution de 89, ou plutôt ce que
nous devrions continuer d’appeler le Grand
Mouvement de 89, car c’est le nom que lui
donnèrent les contemporains — et cette
Révolution de 89 était bien, en effet, un
mouvement — la Révolution n’est venue
qu’après pour lui barrer la route, la Révolution 
réaliste et nationaliste qui, par-dessus 
l’idéalisme à la Rousseau de la Déclaration 
des Droits, renoue avec l’absolutisme
d’État des légistes italiens ou espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire, pour
aboutir logiquement au régime napoléonien,
aux premières grandes guerre économiques
— le blocus continental — à l’égalité absolue,
c’est-à-dire à l’impuissance absolue des
citoyens devant la Loi — la loi de l’État —
rendant ainsi possible l’avènement des systèmes 
totalitaires.

Pour comprendre quelque chose à ce
grand Mouvement de 89, qui fut surtout un
grand mouvement prématuré d’espérance, et
comme une illumination prophétique, il faut
aussi tâcher de comprendre l’homme de ce
temps-là. L’homme du XVIIIe siècle a vécu
dans un pays tout hérissé de libertés. Les
étrangers ne s’y trompaient pas. L’Anglais
Dallington définit la France de 1772 : une
vaste démocratie. « Toute ville chez nous,
disait amèrement, deux cents ans plus tôt,
Richelieu, non moins centralisateur que
Robespierre, est une capitale. Chaque
communauté française, en effet, ressemble
à une famille qui se gouverne elle-même, le moindre village élit ses syndics, ses collecteurs,
son maître d’école, décide la construction 
des ponts, l’ouverture des chemins,
plaide contre le Seigneur, contre le curé,
contre un village voisin » — car nos
paysans furent toujours terriblement procéduriers. 
À l’exemple des villages, les
villes élisent leur maire, leurs échevins, entretiennent 
leurs milices, décident souverainement 
des questions municipales. En 1670,
sous le règne de Louis XIV, le prince de
Condé, gouverneur de Bourgogne, convoque 
en assemblée générale les habitants de
Chalon-sur-Saône, et, prenant la parole,
sollicite pour les Jésuites la permission de
s’établir dans la ville. Après quoi, il se retire 
pour laisser à l’assemblée toute liberté
de discussion. Sa requête est rejetée à une
énorme majorité : les habitants de Chalon-sur-Saône 
n’aimaient pas les Jésuites.


 

Je répète que, en défendant l’homme du
passé, c’est notre tradition révolutionnaire que je défends. Veut-on qu’il n’ait jamais
été qu’un esclave dressé depuis des siècles
à se coucher aux pieds de maîtres impitoyables 
et à leur lécher les mains ?

Faut-il que la fameuse page de La
Bruyère, qui exprime surtout l’horreur et
le dégoût d’un habitant raffiné des villes
pour les grossiers campagnards, l’emporte
éternellement sur tant de travaux et de recherches 
désintéressés d’admirables historiens ?
Il y a une tradition française de la
Révolution, une tradition humaniste de la
Révolution Universelle, une Révolution de
la Déclaration des Droits de l’Homme qui
se distingue d’une manière absolue — idéologiquement 
et historiquement — de la tradition 
allemande. De ces deux traditions, ce
n’est pas ici le lieu de dire quelle est la
bonne, je prétends seulement qu’on ne les
confonde pas ou que, faute de pouvoir les
confondre, on ne diffame pas plus ou moins
sournoisement la seconde en calomniant
l’homme français jusqu’à faire de cette communion héroïque de toute une nation,
en pleine force, en pleine gloire, une sorte
d’insurrection sans caractère propre, une
insurrection de serfs croupissant depuis
des siècles dans l’ignorance, la saleté, la
misère, et profitant de quelques circonstances 
favorables pour anéantir mille ans
d’Histoire, comme un mendiant, la nuit,
incendie la ferme où on lui a refusé
l’aumône. Je répète que la Révolution
de 89 a été la révolution de l’Homme,
inspirée par une foi religieuse dans
l’homme, au lieu que la Révolution allemande 
du type marxiste est la Révolution
des masses, inspirée non par la foi dans
l’homme, mais dans le déterminisme inflexible 
des lois économiques qui règlent
son activité, elle-même orientée par son
intérêt. Encore une fois, je n’oppose pas
ici deux idéologies, je les distingue. Si la
Révolution de 89 est devenue tout de suite
une des plus belles légendes humaines, c’est
parce qu’elle a commencé dans la foi,  l’enthousiasme, qu’elle n’a pas été une explosion 
de colère, mais celle d’une immense
espérance accumulée. Pourquoi dès lors essayer 
de nous faire croire qu’elle est sortie
des enfers de la misère ? L’Allemand
Wahl conclut ainsi son livre : « Les cinquante 
années qui précédèrent la Révolution 
furent une époque de formidables progrès ». 
Dans ses « Recherches sur la population 
de la France » Menance écrit, en
1788 : « Depuis quarante ans le prix du
blé a diminué et les salaires augmentent. »
De 1763 à 1789, les chiffres du commerce
intérieur avaient doublé. De 1737 à 1787,
cinquante mille kilomètres de routes
avaient été construits. « On peut compter,
disait Necker, que le produit de tous les
droits de consommation augmente de deux
millions par an. » La France compte des
savants comme : Lavoisier, Guyton, Morveau,
Berthollet, Monge, Laplace, Lagrange,
Daubenton, Lamarck, Jussieu ; le bateau 
à vapeur de Jouffroy d’Abans  navigue sur le Doubs, Philippe Lebon découvre
le gaz d’éclairage, les frères Montgolfier
l’aérostat. Turgot fait décréter le libre
commerce des grains, en 1774. En 1777, la 
liberté des cultes est proclamée. En 1776,
on crée le Mont-de-Piété, pour le prêt sur
gage, au taux le plus modéré, trois pour
cent. Un peu plus tard, le Roi réorganise
entièrement le service des postes, et décide
que le secret des lettres sera respecté, même 
par les officiers de justice — réforme
que la Convention Nationale ne put et n’osa
pas maintenir… Encore une fois, le Français 
du XVIIIe siècle n’est pas un chien
qui brise sa chaîne, un mouton devenu enragé,
mais un homme fier du travail de
ses aïeux, conscient de la grandeur de son
histoire, et qui se croit au seuil d’une civilisation 
nouvelle, sortie de son esprit et
de ses mains, faite à son image, un Âge
d’Or. N’est-ce pas en ce moment que
l’Académie de Berlin choisit comme sujet
de concours : « Raisons de la Supériorité de la Langue Française » ? À Berlin comme 
ailleurs, cette supériorité de notre langue 
— et aussi celle de nos arts, de nos
mœurs — n’était plus discutée ; on en discutait 
seulement les raisons. Oh ! sans
doute, quelque lecteur pensera ici que le
paysan français se souciait peu alors du
choix de l’Académie de Berlin, choix que
d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait pas
la place que la France occupait en Europe,
et que cette place était la première.
Du moins savait-il vaguement qu’il appartenait 
au peuple le plus civilisé du monde ;
et ce peuple méritait, en effet, plus qu’aucun 
autre, le nom de civilisé, car la conscience 
de sa supériorité ne lui inspirait
rien qui ressemblât au hideux nationalisme
moderne, il était vraiment sans haine, il
rêvait vraiment à la liberté et au bonheur
du genre humain ; Jean-Jacques était réellement 
son prophète. On objectera que le
peuple ne savait pas lire. Mais d’abord, le
nombre des illettrés était beaucoup moins grand qu’on ne le pense généralement —
sur cinq cents communes, vingt-deux seulement 
n’avaient pas de maître d’école.
C’était même le bas clergé qui en ce temps-là 
se montrait le plus ardent propagandiste 
de l’instruction obligatoire ; la bourgeoisie 
— particulièrement la bourgeoisie
intellectuelle — jugeait cette réforme dangereuse :
« Une seule plume suffit pour
cent habitants », disait Voltaire. N’importe !
Quiconque a quelque notion de
l’Histoire sait parfaitement que le Sermon
du Vicaire Savoyard eût été alors compris
et acclamé dans la plus humble chaire de
village. Les jeunes généraux de la République,
Hoche, Marceau, Bonaparte lui-même,
ne parlaient-ils pas à leurs soldats,
chaque fois qu’ils en trouvaient l’occasion,
le langage de Rousseau ?


 

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau 
père de la Révolution de 89, car elle
a été portée dix siècles dans les entrailles de la France, mais on pourrait dire qu’il
en a été le parrain. Elle eût d’ailleurs mérité 
un parrainage plus illustre. Une prière
du IXe siècle appelle la céleste lumière sur
les fils des Francs « afin que, voyant ce
qu’il importerait de faire pour établir le
royaume de Dieu en ce monde, ils aient le
courage d’accomplir avec une générosité et 
une charité que rien ne lasse… » Évidemment 
l’auteur oublié de ces paroles admirables 
donnait au mot de Royaume de Dieu
un autre sens que celui d’un paradis terrestre 
à la Jean-Jacques, d’une Cité harmonieuse 
où l’homme réconcilié avec l’Être
Suprême, avec lui-même, avec ses frères,
avec les bêtes innocentes, les arbres, les
sources, travaillerait à l’avancement de la
Philosophie, des Sciences Naturelles et des
Arts, pour une humanité régénérée. Mais
enfin, une civilisation de ce type peut être
une image affaiblie, affadie, presque méconnaissable 
du Royaume de Dieu ; elle ne
s’oppose pas à lui comme la société  capitaliste, par exemple. L’Église du XIIe siècle 
avait continué de protéger maternellement 
la Chrétienté, son œuvre. Si la corruption 
romaine du XIVe et du XVe, la
terreur inspirée par Luther, le Réalisme
impie de la Renaissance et tout l’or des Espagnes 
n’avaient incliné l’Église à la Politique,
lié son sort, du moins en apparence,
au Capitalisme dont les racines s’enfoncent
si profondément dans le passé, la Révolution 
de 89 eût été faite beaucoup plus tôt,
et elle aurait eu l’Église pour marraine…
On ne comprend rien à notre Révolution
si l’on refuse de tenir compte d’un fait historique 
d’une importance incalculable : depuis 
le XVe siècle, la Chrétienté française
subsistait, je veux dire la Société chrétienne
avec ses institutions, ses mœurs, sa conception 
traditionnelle de la vie, de la mort, de
l’honneur et du bonheur, mais la Politique
se paganisait de plus en plus… Au sommet 
de la Chrétienté, la Politique restaurait
secrètement les divinités païennes, l’État, la Nation, la Propriété, le jus utendi et abutendi 
du Droit Romain… Ah ! oui, certes,
la Révolution de 89 est venue trop tard !
Entre la société nouvelle en formation et la
Politique dont je viens de parler, il existait
— pour employer l’expression leibnizienne 
— une espèce « d’harmonie préétablie ». 
À l’État selon Machiavel, qui ne
connaît d’autre loi que l’efficience, comment
ne s’accorderait pas une société qui ne connaît 
d’autre mobile que le Profit ? La Révolution 
de 89 est venue trop tard ou trop
tôt. Ce n’était pas contre les oppressions
du passé que se levait un peuple qui d’ailleurs,
par la volonté de ses mandataires,
allait bientôt jeter au feu, dans la nuit du
Quatre Août, les titres de ses privilèges
— son pressentiment sublime le dressait devant 
la menace des oppressions futures.
Cette menace était-elle d’ailleurs si lointaine ?
Qu’on y songe ! Je ne suis pas encore
un vieillard et pourtant, lorsque je suis né,
la Déclaration des Droits n’avait pas  encore cent ans. Elle a aujourd’hui cent cinquante-six 
ans, deux vies humaines, pas
davantage. Oh ! je sais bien que ce sont là
des réflexions que le lecteur n’aime pas
faire. Permettez-moi d’y insister cependant.
Cent cinquante ans après la Déclaration
des Droits, Hitler dominait l’Europe et des
millions d’hommes — des millions d’hommes 
dans le monde, dans toutes les parties
du monde — car les Démocraties, vous le
savez, les démocraties elles-mêmes, comptaient 
beaucoup d’amis des fascismes — des
millions et des millions d’hommes acclamaient 
une doctrine qui, non seulement reconnaît 
à la Collectivité tout pouvoir sur
les corps et les âmes, mais encore fait de
cette sujétion totale de l’individu — pour
ne pas dire son absorption — la fin la plus
noble de l’espèce. Car il n’est pas vrai que
des millions et des millions d’hommes se
soient contentés d’abandonner volontairement 
leur liberté, ainsi qu’on se dépouille
d’un privilège légitime. Ils ne  reconnaissaient pas la légitimité de ce privilège, ils
ne se reconnaissaient pas le droit à la liberté. 
Bien plus ! Par un renversement
inouï des valeurs, ils mettaient leur orgueil
à la mépriser. Ils faisaient leur — ils jetaient 
comme un défi à la civilisation dont
ils étaient pourtant issus — le mot atroce,
le mot sanglant de Lénine : « La liberté ?
Pour quoi faire ?… » Pour quoi faire ?
C’est-à-dire à quoi bon ? À quoi sert d’être
libre ? Et, en effet, cela ne sert pas à
grand’chose, ni la liberté ni l’honneur ne
sauraient justifier les immenses sacrifices
faits en leur nom, qu’importe ! On convainc
aisément les naïfs que nous sommes attachés 
à la liberté par l’espèce d’orgueil qu’exprime 
le non serviam de l’Ange, et de
pauvres prêtres vont répétant cette niaiserie 
qui plaît à leur sottise. Or, précisément,
un fils de nos vieilles races laborieuses 
et fidèles sait que la dignité de
l’homme est de servir. « Il n’y a pas de
privilège, il n’y a que des services », telle était l’une des maximes fondamentales de
notre ancien Droit. Mais un homme libre
seul est capable de servir, le service est
par sa nature même un acte volontaire,
l’hommage qu’un homme libre fait de sa
liberté à qui lui plaît, à ce qu’il juge au-dessus 
de lui, à ce qu’il aime. Car, si les
prêtres dont je viens de parler n’étaient
pas des imposteurs ou des imbéciles, ils
sauraient que le non serviam n’est pas un
refus de servir, mais d’aimer. 


















V



Cent cinquante ans après la Déclaration 
des Droits, les Dictateurs ont failli se
partager le monde, mais ce n’est pas assez
dire. Ils se vantaient d’y établir un nouveau 
type de civilisation, et nous voyons
maintenant que cette promesse n’était pas
vaine, nous jugeons mieux chaque jour
l’étendue et la profondeur de la crise intellectuelle 
et morale que la victoire ne saurait 
résoudre, qu’elle aggravera peut-être.
Car l’idée de liberté, déjà si dangereusement affaiblie dans les consciences, ne résisterait
probablement pas à la déception d’une paix
manquée, au scandaleux spectacle de l’impuissance 
des Démocraties. C’est déjà trop
que la guerre de la liberté ait été faite
selon les méthodes totalitaires ; le désastre
irréparable serait que la paix de demain fût
faite, non seulement selon les méthodes,
mais selon les principes de la dictature. 


 

Cent cinquante ans après cette explosion
d’espérance… oh ! sans doute, plus d’un lecteur 
pensera que j’insiste trop là-dessus ;
mais c’est que ma chronologie ébranle peut-être 
à la longue, par une agaçante répétition,
la sécurité intérieure où il trouve ordinairement 
son repos, comme les poissons
dans l’eau profonde. Car il supporte bien
que les idées en troublent parfois la surface,
mais, dès qu’une image un peu pressante 
risque de pénétrer plus avant, il
éprouve de l’angoisse. Et par exemple, il
lui déplaît de penser que le Totalitarisme n’a pas été plus inventé par M. Hitler ou
par M. Mussolini que le Protestantisme par
Luther, que les dictateurs, comme Luther
lui-même, ont mérité de donner leur nom
à une crise déjà ancienne parce que, si la
malfaisance en était répandue dans tout
l’organisme, ce sont eux qui l’ont fixée, au
sens que les médecins donnent à ce mot
lorsqu’ils parlent d’un abcès de fixation qui
localise l’infection, collecte le pus. Des millions 
et des millions d’hommes ne croyaient
plus à la liberté, c’est-à-dire qu’ils ne
l’aimaient plus, ils ne la sentaient plus nécessaire,
ils y avaient seulement leurs habitudes,
et il leur suffisait d’en parler le langage. 
Depuis longtemps, l’État se fortifiait
de tout ce qu’ils abandonnaient de plein gré.
Ils n’avaient que le mot de révolution à la
bouche, mais ce mot de révolution, par une
comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait 
la Révolution Socialiste, c’est-à-dire le
triomphal et définitif avènement de l’État,
la Raison d’État couronnant aussi l’édifice économique, la Raison d’État faisant face
au Monopole d’État, comme en une de ces
allégories pyrotechniques qui précédaient
jadis le « bouquet » des feux d’artifices.
Ils n’avaient que le mot de Révolution dans
leur gueule pourrie, mais ce n’était pas la
leur, qui se préparait — imbéciles ! —
c’était celle de l’État qui allait faire sa
propre Révolution à leurs dépens, aux dépens 
de ce qui leur restait de liberté. Ils
le savaient bien, ils souhaitaient en finir
le plus tôt possible avec leur conscience, ils
souhaitaient, au fond d’eux-mêmes, que
l’État les débarrassât de ce reste de liberté,
car ils n’osaient pas s’avouer qu’ils en
étaient arrivés à la haïr. Oh ! ce mot de
haine doit paraître un peu gros, qu’importe !
Ils haïssaient la liberté comme un homme 
hait la femme dont il n’est plus digne,
je veux dire qu’ils se cherchaient des raisons 
de la haïr. Ils haïssaient ce qui leur
restait de liberté, précisément parce qu’il ne
leur en restait pas assez pour être des  hommes libres, mais assez pour en porter le
nom, pour être parfois tenus d’agir comme
tels. Vous pensez que j’exagère ? C’est donc
que vous n’avez pas connu les hommes de
1920, c’est donc que vous ne les avez jamais 
regardés. Rien qu’à les voir, on comprenait 
parfaitement ce qu’ils étaient, les
fils d’une race dont le sang, depuis un siècle,
s’était prodigieusement appauvri de ces
substances mystérieuses, de ces hormones
inconnues que les chimistes découvriront
peut-être un jour dans les veines du dernier
homme libre, avant que la médecine totalitaire 
l’ait rendu inoffensif par quelque
futur ingénieux procédé de stérilisation…
Je vous parle ici, comme on disait au temps
du roman réaliste, d’une expérience vécue.
En 1920, je venais de faire la guerre comme 
tout le monde, j’avais trente-deux ans,
je savais écouter, je savais voir. Oh ! sans
doute, je ne me faisais pas beaucoup plus
d’illusion qu’aujourd’hui sur les prétendues
Croisades de la Liberté, je ne pensais pas que « la porte du Paradis sur la terre s’appellerait 
Verdun », comme l’écrivait alors
je ne sais quel rédacteur de l’Écho de Paris. 
Oui, j’étais loin de m’attendre, croyez-le,
à une période de prospérité, d’abondance,
et surtout de sécurité. Je me disais : « Cette
guerre ne sera certainement pas la dernière
des guerres, mais, avant bien des siècles,
sûrement, on ne reverra plus une telle imposture. 
Les hommes qu’on essaie de duper
par une paix d’avoués véreux et de gangsters
qui ne serait, en somme, qu’une liquidation,
entre complices, de la plus colossale
faillite qu’on ait jamais vue, ne se laisseront 
évidemment pas faire, ils jetteront bas
tout le système. Nous allons connaître des
temps difficiles, mais l’humanité n’est tout
de même pas au bout de ses ressources,
elle se renouvellera une fois encore dans le
chaos ; c’est toujours par les plus grandes
convulsions que s’annoncent les plus grandes 
restaurations de l’Histoire »… et patati
et patata… Paris était à ce moment-là une sorte de foire universelle où la canaille internationale 
des Palaces et des Wagons-lits
venait cuver son or à Montmartre, comme
un ivrogne cuve son vin. La température
ambiante était, même sous la pluie de février,
celle d’un salon de bordel ; mais le
franc, lui, tombait au-dessous de zéro et
les éditeurs, rendus hystériques par leur
propre réclame, à la manière d’un badaud
qui voit son image reproduite à l’infini
dans un jeu de glaces, découvraient un génie
par jour. Qui n’a pas vécu en ce temps-là
ne sait pas ce que c’est que le dégoût. Rien
qu’en humant l’air des boulevards, vous auriez 
pu sentir l’odeur des charniers qui ne
devaient pourtant s’ouvrir que dix-neuf ans
plus tard. Il y a ainsi parfois, au plus profond 
de l’hiver, des jours où vient on ne
sait d’où, le parfum des haies d’aubépines,
encore nues pourtant sous la neige. J’allais 
et venais, tantôt heureux, tantôt malheureux,
mais toujours avec, à la poitrine,
le creux de l’angoisse. Oh ! cela non plus n’est pas une image littéraire ! Ceux qui
m’ont connu alors savent que je ne mens
pas. J’allais et venais, je regardais dans les
rues, à la terrasse des cafés, au seuil des
usines et des chantiers, ces hommes qui
avaient été cinq ans mes égaux, mes camarades,
ces visages durcis par la guerre, ces
mains de soldat. On les avait démobilisés
classe par classe comme on rangerait sur
une étagère des grenades encore amorcées ;
mais c’était visiblement des soins superflus.
Ils n’avaient jamais été, ils ne seraient jamais 
dangereux que pour l’Ennemi, c’est-à-dire 
pour ce que le Règlement du Service
en Campagne autorise à désigner sous ce
nom. Ils avaient combattu en citoyens, ils
s’étaient acquittés en masse de ce devoir civique,
ils étaient allés là-bas comme aux
urnes — beaucoup plus tranquillement,
d’ailleurs, qu’ils allaient aux urnes, car ils
sentaient bien que c’était une besogne sérieuse,
et qu’elle durerait longtemps. Bien
loin que la guerre ait fait d’eux des révoltés, elle n’a jamais seulement réussi à en faire
des aventuriers. Ces hommes, qui semblaient 
avoir tant de fois joué leur vie pile
ou face, étaient les moins joueurs des hommes. 
Car ils n’avaient jamais réellement
joué leur vie pile ou face, ils l’avaient engagée 
tout entière dans une besogne —
qui était d’ailleurs réellement un métier, un
métier qu’ils avaient appris comme n’importe 
quel métier, où ils avaient d’abord été
des apprentis — c’est-à-dire des « bleus »
— puis des anciens — et ils ne boudaient
pas à la besogne, ils finissaient toujours par
en venir à bout, sans rien faire de trop,
mais aussi sans rien bâcler, avec leur prodigieuse 
conscience ouvrière. Ils ne jouaient
pas leur vie pile ou face, ils ne la risquaient
pas, au sens exact du mot ; on la risquait
pour eux, et ils trouvaient ça parfaitement
légitime, ou du moins inévitable. Aussi
longtemps que l’entreprise n’était pas achevée,
ils eussent rougi de discuter là-dessus 
avec l’entrepreneur, mais ils se  promettaient bien de vivre tranquilles dès qu’ils
auraient quitté le chantier. Naturellement,
cette peinture ne ressemble pas à celle des
calendriers de la guerre… Oh ! si Van Gogh
avait pu les peindre ! Ils étaient devenus
des héros, et ils l’étaient devenus à leur insu,
puisque leur héroïsme était précisément
de s’oublier eux-mêmes. Ils ne voulaient pas
se voir tels qu’ils étaient, ils se voyaient
de moins en moins, à mesure qu’ils s’élevaient 
plus haut ; leur sainteté ne pouvait
survivre à la guerre, elle était liée à leur
guerre, elle était cette guerre même, je ne
sais comment exprimer cela, je ne suis pas
sûr encore de comprendre, après tant d’années. 
Certes, lorsque, il y a un quart de
siècle, je les observais d’un cœur amer, je ne
leur rendais pas justice. Je m’irritais de
les voir s’installer avec déférence dans un
monde qui reniait ouvertement leur grandeur 
et leur misère, mais il n’en coûtait
rien à leur humilité de renier eux-mêmes
leur grandeur, et, quant à leur ancienne misère, ils en avaient honte, ils n’en parlaient 
à personne, ils craignaient d’avoir
l’air de tendre la main. Quand je leur disais :
« Pour supporter que la France
tombe de la guerre dans le carnaval, il faut
que nous soyons de rudes salauds ! », ils
me regardaient de leur regard inflexible,
de ce regard d’acier dont ils mesuraient la
distance d’un trou d’obus à un autre trou
d’obus, ou la trajectoire de la grenade, et
ils me répondaient en rigolant : « T’en fais
pas pour la France, mon gars ! » Ils aimaient 
la France, ils l’aimaient autant
qu’aucune autre génération l’avait aimée,
mais ils ne se sentaient aucun droit sur elle,
et réellement ils n’en avaient aucun. Depuis
cent cinquante ans, le mot de Patrie n’appartenait 
plus qu’au vocabulaire sentimental,
les théoriciens du Droit Public lui
avaient substitué celui de Nation, et ce mot
lui-même ne se distinguait guère plus de
celui d’État — ce que l’État prétendait obtenir 
du citoyen, il l’exigeait au nom de la Nation, la Nation était le pseudonyme de
la Raison d’État. Pour l’homme de 89, la
Patrie c’était sans doute, selon l’étymologie,
la Terre des Pères, mais c’était plus
naturellement, plus réellement, tout ce qu’il
avait reçu, tout ce qu’il pouvait transmettre 
à sa famille, tout ce qui assurait cette
transmission — c’était sa famille elle-même,
immensément agrandie, mais toujours
reconnaissable. Et s’il ne possédait en propre 
ni un arpent de terre, ni un écu, c’étaient
les droits, les privilèges, dont le plus pauvre 
avait sa part, si nombreux, si divers,
si bien enchevêtrés les uns dans les autres,
que, à la lecture des anciens traités de Droit
public ou privé, ils évoquent irrésistiblement 
l’image de ces profonds, de ces impénétrables 
halliers où les bêtes libres de la
forêt peuvent défier le chasseur. Privilège
de la personne, de la famille, du village, de
la paroisse, du métier — que sais-je ? Au
XVIIe siècle les ramoneurs et commissionnaires 
savoyards de Paris formaient une espèce de confédération qui avait ses lois,
qui défendait jalousement non seulement
ses intérêts, mais son honneur, qui faisait
elle-même sa justice, car les commissionnaires 
qui transportent des lettres ou des marchandises,
les ramoneurs dont le métier est
d’entrer ou de sortir librement par la cheminée,
doivent, naturellement, rester au-dessus 
de tout soupçon. Un d’entre eux, convaincu 
de vol, fut jugé par ses pairs et
pendu. Pour de tels hommes, et pour tous
ceux qui leur ressemblaient, si misérables
qu’ils fussent, la Patrie était ceci ou cela,
mais c’était encore l’honneur de leur modeste 
profession. Ainsi, la Patrie garantissait 
à chaque Français tout ce qui les
distinguait les uns des autres, les enrichissait 
ou les honorait, et elle ne demandait
rien, du moins en apparence, car les impôts
n’étaient pas prélevés en son nom, et il ne
serait d’autre part venu à l’esprit de personne 
qu’elle pût exiger indistinctement de
chaque Français mâle le sacrifice du sang. La noblesse militaire était bien soumise à
cette exigence mais elle jouissait, en revanche,
de privilèges particuliers — donnant 
donnant, son héroïsme était d’ailleurs
moins fait de patriotisme que d’honneur.
Oh ! sans doute, un Français d’autrefois
tenait parfaitement qu’il est beau de donner 
à la Patrie ce témoignage que l’Église
demande parfois à ses fils ; mais dans l’un
ou l’autre cas, le martyre lui paraissait
d’autant plus sublime qu’il était un acte
exceptionnel et volontaire. Si au temps de
Jeanne Hachette toutes les femmes avaient
dû, comme elles y seront sans doute contraintes 
demain, accomplir leur service militaire,
comment le nom de cette héroïne
serait-il venu jusqu’à nous ? Lorsque l’État
totalitaire exigera de n’importe qui, sous
peine de mort, des risques dont l’acceptation 
volontaire eût jadis suffi à perpétuer
le nom d’un homme, qui distinguera les
braves des lâches ?

À un Français de 1914, au contraire, le mot de Patrie évoquait instantanément la
strophe fameuse : « Mourir pour la Patrie,
c’est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie !… » Je le dis sans aucune exagération,
pour un homme de cette époque,
cependant si platement bourgeoise, la Patrie 
était d’abord et avant tout, non pas
ce qui rend la vie plus facile et plus noble,
mais cet Absolu pour quoi l’on meurt. À
qui lui eût demandé, par exemple, quel est
le symbole de la Patrie, un petit garçon de
1900 n’eût pas hésité une seconde à répondre :
le Drapeau. Et, prononçant ce mot de
drapeau, croyez bien qu’il n’eût pas pensé
aux joyeux drapeaux des Quatorze Juillet,
flambant sur l’azur, mais à un haillon déchiré,
trempé du sang des braves. Rien ne
pouvait symboliser la Patrie à ses yeux que
ce symbole purement militaire. On l’aurait
fait sourire en lui proposant une cathédrale,
une route, un fleuve tranquille ou une
vieille maison paternelle, avec son champ
et son verger. Plus l’idée de Patrie prenait ce caractère implacable, si contraire à notre
tradition, à notre tempérament, à notre génie, 
plus elle devenait étrangère à la majorité 
des Français, particulièrement à ceux
de la classe ouvrière, qui n’étaient pas loin
d’y voir, non sans raison, un fanatisme religieux 
et comme une sorte de cléricalisme
tricolore.


 

Pour juger l’homme de 1914, le combattant 
des Éparges et de Verdun, il faut
absolument tenir compte de cette conception 
de la Patrie, qu’on peut dire héritée de
la Convention, car la Convention fut la
première à oser la formuler, et que les Français 
n’ont jamais comprise qu’à travers leurs
souvenirs de collège, car elle appartient à
l’Histoire Romaine et non pas à l’Histoire
de France. Mais l’immense majorité des
ouvriers et des paysans mobilisés en 1914
n’avaient aucun souvenir de l’Histoire Romaine, 
pour la raison qu’ils ne l’avaient
jamais apprise. Ils se rappelaient les  définitions du Manuel d’instruction civique, ou
du moins, ils en avaient retenu l’essentiel,
qui pourrait se résumer ainsi : « Le citoyen
doit tout à sa Patrie, jusqu’à la dernière
goutte de son sang, mais la Patrie ne lui doit
rien. » Ils ne prenaient évidemment pas ces
définitions au pied de la lettre, car, en ce
cas, ils eussent été déjà mûrs pour n’importe 
quelle sorte de fascisme. La Patrie
n’en était pas moins devenue pour eux cet
Impératif auquel, pour le repos de l’esprit
et du corps, il est préférable de penser le
plus rarement possible. Y pensaient-ils
beaucoup le jour de la mobilisation ? Je ne
le crois pas. Non, je le ne crois pas. En
prenant le train à la gare de l’Est, dans
leurs wagons fleuris, voulez-vous que j’essaie 
de vous dire à quoi ils pensaient ? Eh
bien, ils pensaient à Guillaume, au Kronprinz,
aux hobereaux poméraniens à monocle,
au militarisme prussien. Au militarisme
prussien surtout, car ils reportaient sur lui,
sur les hobereaux à monocle, leurs vieilles rancunes contre l’adjudant. Ils croyaient
aussi à la paix universelle, parce qu’ils
étaient de braves gens, de vieux civilisés,
auxquels la guerre faisait honte… Si vous
leur parliez de la France, ils prenaient tout
de suite l’air têtu et sournois du mauvais
élève qui écoute le Sermon de l’aumônier.
Et quand vous leur aviez joué cet air du
répertoire, ils rigolaient de vous, derrière
votre dos, sans malice, à moins qu’ils ne
vous soupçonnassent de vous payer leur
tête… Cela vous gêne de m’entendre parler
si franchement ? N’importe ! Ils faisaient
bien mieux que de penser à la France, ce
qui, d’ailleurs, était devenu, grâce aux controverses 
des gens de droite et des gens de
gauche, un travail difficile, à la portée seulement 
des instituteurs ou des curés. Ils faisaient 
mieux que de penser à la France, ils
vivaient ces grandes heures comme leurs
ancêtres les auraient vécues, avec simplicité,
avec bonhomie, avec une tendresse
humaine aussi, car ils partaient sans haine. Voyons, encore un coup, soyez francs ! Ils
ne pouvaient penser à la France de l’Ancien 
Régime, à une France ténébreuse,
qu’on leur avait peinte comme un bagne. Ils
eussent plutôt rougi d’elle, rougi de leurs
pères qui y avaient été, paraît-il, rossés tant
de siècles, et leurs femmes engrossées à la
bonne franquette par le seigneur. Non seulement 
on avait diffamé cette France à
leurs yeux, mais on avait pris grand soin
de ne rien leur laisser d’elle qui fût réellement 
à leur portée — pas un costume, pas
un patois, pas une chanson. Quand ces braves 
gens regardaient une cathédrale, ils
n’osaient pas l’admirer, ils calculaient la
hauteur des tours en se représentant les
malheureux serfs grimpant jusque-là, sous
le fouet des contremaîtres. Et il ne leur
semblait pas trop exaltant non plus de penser 
à l’autre France — celle de la Révolution,
bien entendu, mais aussi celle de
Napoléon le Grand, de Napoléon le Petit,
de Louis-Philippe, de l’oppression  capitaliste, des grèves sanglantes, et des bas salaires. 
En sorte qu’ils préféraient qu’on les
laissât tranquilles au sujet de la Patrie,
qu’on ne leur fît pas de phrases sur cette
Patrie à propos de laquelle ils auraient pu
dire ce qu’ils disaient si souvent à propos
du Bon Dieu : « Nous ne croyons qu’à ce
que nous voyons. » Oui, oui, je sais ce que
vous allez me répondre, vous allez me répondre 
que cette France était sous leurs yeux,
qu’ils n’avaient qu’à la regarder par la portière 
du wagon qui les emportait vers leur
destin. Je vous répondrai d’abord que ce
wagon n’avait pas de portières, c’était un
wagon à bestiaux, avec un peu de paille
dedans. N’importe ! Si je vous entends
bien, vous auriez voulu que s’étant fait, par
la faute de leurs maîtres, une idée trop abstraite 
de la France, ils la reconnussent, ils
prissent conscience d’elle à la vue de ces
paysages. Mais rien n’est plus difficile que
de prendre conscience d’un pays, de son
ciel et de ses horizons, il y faut  énormément de littérature ! Ces champs, ces prés,
ces vignes ne leur représentaient pas la
France parce qu’ils ne pouvaient y faire
revivre, comme nous, un passé qu’ils ne
connaissaient pas. Les vieux paysages nous
parlent à travers la vieille histoire. Pour
eux, pour ces braves types qui regardaient
à travers l’étroite fenêtre grillagée de leur
wagon sans vitres, il n’y avait devant eux
que de bonnes ou de mauvaises terres, des
terres à blé ou des terres à vigne, qui
seraient toujours de bonnes ou de mauvaises 
terres, quel qu’en fût le maître, allemand
ou français. Pour qu’elles leur représentassent 
la France, il fallut des mois et des mois
d’une patience et d’un héroïsme jamais
égalés. Mais, quand ils eurent sauvé cette
France-là, de la seule manière dont ils fussent 
capables, quand ils l’eurent reprise à
l’ennemi, et furent rentrés tranquillement
chez eux, comment aurait-on pu les persuader 
de la sauver de nouveau ? Ils n’avaient
plus rien à reprendre, du moins plus rien à reprendre qu’ils pussent voir de leurs
yeux, toucher de leurs mains. Les pieds
enracinés dans l’argile gluante, le dos gelé
par la pluie, la paume de la main brûlée par
le canon du fusil, l’épaule meurtrie par la
crosse, avec en face d’eux un coin de bois
quelconque, couronné d’une vapeur bleue,
et qui crache du feu par tous ses trous d’ombre,
ils n’eussent, pour rien au monde, boudé
à la besogne. Mais, six semaines après l’armistice,
ils ne comprenaient pas que la
France pût encore avoir besoin d’eux. Ils
ne prenaient déjà pas la paix au sérieux ;
je crois qu’ils ne l’ont jamais respectée. Ils
étaient aussi dégoûtés que moi du carnaval
de l’après-guerre, ils regardaient avec le
même dégoût les gorilles d’affaires américains 
liquidant les stocks, les ogresses internationales 
escortées de leurs gigolos, mais
ils n’éprouvaient nullement le besoin de délivrer 
la France de cette ordure, ils n’en
avaient nullement envie, voilà le malheur.
Leur dégoût pour ces millions de jeunes cyniques, avides de jouir, et qui mettaient
le pays à l’encan, était plutôt jovial, sans
colère et sans haine ; on aurait même cru
volontiers qu’il ne leur déplaisait pas de voir
l’Arrière, ce fameux « Arrière » dont le
Bulletin des Armées leur avait si souvent
vanté « le Moral » — l’Arrière tiendra !
— donner ainsi la mesure de sa profonde
et secrète dégradation. Car un gouffre
s’était creusé peu à peu, au cours de ces
quatre années, entre l’Arrière et l’Avant,
un gouffre que le temps ne devait pas combler,
ou ne devait combler qu’en apparence.
Oh ! c’est là une remarque que je serai peut-être 
le seul à faire ; personne ne m’en disputera 
le mérite, elle est trop simple, qu’importe !
Aux jours de Munich, qui rappelaient 
si cruellement les jours maudits de
1920 par une égale ignominie dans l’égoïsme
et l’évasion — l’esprit de l’Avant et celui
de l’Arrière demeuraient aussi inconciliables 
qu’autrefois, bien que la Politique eût
depuis longtemps perverti le premier. Cette opposition des deux Esprits, qui aurait pu
être vingt ans plus tôt un principe de salut,
n’a servi qu’à rendre impossible toute véritable 
union des Français devant l’ennemi.
L’Arrière et l’Avant, méconnaissables sous
le nom de Gauche ou de Droite, de Front
Populaire ou de Front National, ne se sont
réconciliés qu’en deux occasions, pour une
égale abdication de l’honneur, pour un égal
reniement de l’ancienne Victoire, à Munich
et à Rethondes.


 

J’ai été injuste envers l’homme de 1920 ;
on ne saurait être déçu sans être injuste. La
déception m’a d’ailleurs jeté dans la littérature,
je suis entré dans « le Soleil de
Satan » — je m’excuse d’une telle comparaison 
— un peu comme l’abbé de Rancé
résolut de se faire trappiste devant le visage
de sa maîtresse tout grouillant de vers, et
ses nobles cheveux blonds collés au front
par l’écume de la pourriture. Puis-je ici
faire remarquer à ceux de mes lecteurs qui me font l’honneur de leur amitié, que j’ai
déjà écrit cela en 1926, l’année même de
la publication de mon premier livre ? Ce
n’est pas une idée venue sur le tard, pour
les besoins de la cause, comme à tant d’autres 
écrivains désireux de faciliter la tâche
de leurs biographes futurs. J’ai été injuste
envers mes anciens camarades, je les imaginais 
capables de reconstruire, de restaurer,
alors que la guerre ne leur avait appris
qu’à détruire, et non pas à détruire au
hasard, selon l’inspiration du moment, la
révolte de la conscience, le cri des entrailles,
mais posément, méthodiquement, patiemment,
sans colère et selon le plan tracé. Si
on leur avait demandé de se jeter au milieu
de ce carnaval avec des grenades dans leurs
poches, ils auraient peut-être fait tout sauter,
c’est entendu, mais ils n’étaient rien
moins qu’anarchistes, et, en se retrouvant
côte à côte, coude à coude, ils auraient
repris rapidement les vieilles habitudes, ils
auraient été de nouveau une armée, avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa camaraderie 
inflexible, capable de tout le bien
comme de tout le mal, ils auraient donné
à cette Armée un nom de Parti ou plutôt
on le lui eût donné pour eux, et l’Europe
aurait compté un fascisme de plus. Car,
voilà précisément ce que nous n’avions pas
compris : les guerres d’autrefois, les guerres 
politiques, les guerres de soldats, formaient 
des héros ou des bandits, la plupart
héros et bandits tout ensemble. Mais la
guerre moderne, la guerre totale, travaille
pour l’État totalitaire, elle lui fournit son
matériel humain. Elle forme une nouvelle
espèce d’hommes, assouplis et brisés par
l’épreuve, résignés à ne pas comprendre, à
ne pas « chercher à comprendre », selon
leur mot fameux, raisonneurs et sceptiques
en apparence, mais terriblement mal à l’aise
dans les libertés de la vie civile qu’ils ont
désapprises une fois pour toutes, qu’ils ne
réapprendront plus jamais, ou du moins
qui ne leur seront plus jamais familières — respectueux de la vie civile, du confort de
la vie civile, comme s’ils n’y avaient pas
droit, comme s’ils avaient une fausse permission 
dans leur poche. Oh ! plus d’un lecteur,
s’il est jeune surtout, s’émerveillera
de cette espèce de timidité. Il s’imagine
volontiers qu’un citoyen mobilisé sorti
vivant de la guerre devrait être plutôt enclin 
à présumer de lui-même, de son adresse,
de son courage, de ses forces. Il en était
certainement ainsi jadis, au temps de l’ancienne 
guerre, de la guerre des hommes.
Mais la guerre totalitaire ne saurait vraiment 
exalter l’orgueil de personne. Qui sort
sain et sauf de cette prodigieuse machinerie
n’en saurait rendre grâces qu’à Dieu. « Sortir 
vivant de la guerre » n’a pas beaucoup
plus de sens que « sortir vivant d’une épidémie 
de choléra ». À cette différence près
que les grandes épidémies ont généralement
coïncidé avec un non moins grand relâchement 
des mœurs, les hommes se consolant de
leurs terreurs comme ils pouvaient, au lieu que la guerre totale resserre toutes les
disciplines, impose à l’homme, non seulement 
le sacrifice de sa vie, mais des dernières 
joies qui lui restent à vivre, l’exerce à
passer stoïquement ses derniers jours dans
la privation de tous les plaisirs, lui interdit
jusqu’à ces grossières revanches, ces détentes 
bestiales qui étaient jadis le pillage des
villes forcées… Car la guerre totale est
cruelle et puritaine comme elle est anonyme,
elle forme, par des méthodes qui ne sont pas
loin d’être comme une transposition sacrilège 
et ironique des Exercices de saint
Ignace, une sorte d’hommes — perinde ac cadaver — capables de toutes les formes de
la soumission et de la violence, passant indifféremment 
des unes aux autres, une espèce 
d’hommes où le Totalitarisme puise au
hasard des milliers de badauds en uniforme
pour son cérémonial religieux, des bêtes intelligentes 
et féroces pour sa police, et des
bourreaux pour ses camps de concentration.
Je ne dis pas que la Société moderne n’eût pas réussi à former dans la paix, grâce à
ses admirables méthodes de déformation
des consciences, un homme totalitaire ; il
n’en est pas moins vrai qu’elle en a prodigieusement 
hâté la maturité dans la guerre.
Et d’ailleurs il est sans doute vain de distinguer 
la Société moderne de la Guerre Totale :
la Guerre Totale est la Société Moderne 
elle-même, à son plus haut degré
d’efficience. 


















VI



Si l’on compare l’homme de 1939 à celui
de 1914, et ces deux hommes à leur commun 
ancêtre de 1789, il semble que notre
matière humaine nationale — pour employer 
le mot à la mode — se soit grandement 
appauvrie. Mais si c’était le monde, la
vie, qui fût plus misérable encore ? Si la
matière humaine française était restée trop
riche, trop vivante pour un monde égalitaire,
où l’uniformité tient lieu d’ordre ?… 


 

En 1789, notre prestige spirituel était
immense, on ne lui aurait trouvé rien de
comparable depuis Athènes et Rome.
L’étranger qui nous est resté fidèle nous
aime exactement pour les mêmes raisons
qu’il nous eût aimés cent cinquante ans plus
tôt. La France de 1789 est encore présente
partout — oui, partout présente, jusque
dans les dernières villes brésiliennes, perdues 
dans la forêt naine et tordue, grouillante 
d’insectes ou de reptiles, le désert
végétal que la saison sèche recouvre d’une
espèce de toison grise et fauve qui a la
même odeur que la bête… Je parle de ce
que je sais. La France qu’on aime, c’est
la France de Rousseau, la même France
qui faisait l’orgueil de cette société dont
Watteau est le peintre — à la fois si naturelle 
et si raffinée, si violente et si facile,
d’esprit si lucide, de nerfs si fermes et
pourtant si aisée à émouvoir de pitié ou de
colère, à « toucher aux entrailles » —
comme on disait en ce temps-là — aux  entrailles seulement, car le cœur était alors
presque aussi lucide que l’esprit. La France
qu’on aime, c’est toujours celle que nous
dépeint dans ses Mémoires le jeune Ségur,
la France des idées nouvelles, de ces idées
qui ont tant servi aux hommes depuis deux
siècles, tant passé et repassé de main en
main et qu’on imagine toujours aussi brillantes,
aussi pures, diamants, rubis, saphirs,
à la couleur du drapeau. La France qu’on
aime, c’est toujours la France révolutionnaire 
de La Fayette et de Rochambeau, qui
est très exactement l’opposée de la France
de 1920. La France de la guerre d’Amérique,
toujours si profondément enracinée
dans le peuple, tenant au peuple par toutes
ses racines, mais dont les plus hautes branches 
ployaient et craquaient dans le vent.
Un peuple beaucoup plus proche du peuple
chrétien du XIIIe siècle par la solidité, la
simplicité, la dignité de ses mœurs que ne
le sera de lui, quelques années seulement
plus tard, par exemple, le peuple de la  Monarchie de Juillet. Car, en ce temps-là,
c’était le peuple qui « conservait », notamment 
le peuple paysan, dont on ne saurait
exclure le petit seigneur rural souvent plus
pauvre que son fermier — tandis que les
élites impatientes brûlaient de se jeter vers
l’avenir par n’importe quelle brèche, dans
une de ces charges folles et sublimes qui
furent toujours, précisément, la méthode
préférée de combat des élites françaises.
Car ce sont bien les jeunesses aristocratiques 
et bourgeoises qui s’enivrent des idées
nouvelles comme d’un vin nouveau, non
seulement à Paris, mais au fond des lointaines 
provinces, ce sont elles qui sourient de
tout, non par vaine insolence mais pour s’encourager 
à tout remettre en question, à tout
risquer, à tout oser. On dirait qu’elles veulent 
tout revoir d’un regard sans parti pris,
d’un regard neuf et d’une conscience aussi
neuve que le regard, d’une conscience nette
et droite, comme une grande route royale
lavée et nivelée par l’averse. Je crois qu’il est presque impossible aujourd’hui de se
faire idée de la prodigieuse disponibilité de
ces esprits que rien ne surprend. Lorsque
j’écris disponibilité, je ne prétends nullement 
faire allusion à M. Gide. M. Gide
n’est pas un homme de l’ancienne France.
La disponibilité de M. Gide est celle d’un
homme formé par le moralisme le plus
étroit, et qui finit par se trouver vis-à-vis
de lui dans la situation paradoxale d’un
athée qui injurie Dieu, prouvant par là
qu’il n’a pas cessé d’y croire. Le moins
qu’on puisse dire est qu’on voit sur M. Gide
la marque douloureuse des chaînes qu’il a
portées. Les gens dont je viens d’écrire
avaient été élevés, sans doute, dans une
société fortement hiérarchisée, mais dont
le principal et l’unique Code était le Savoir-Vivre,
c’est-à-dire beaucoup moins un Code
qu’un Art, l’art de rendre à chacun ce qui
lui est dû, et même un peu plus, avec toute
la bonne grâce possible. Le Savoir-Vivre,
disait la Marquise de Créquy, c’est  donner de l’esprit aux sots. L’extraordinaire
sociabilité des hommes de ce siècle, pourtant 
si peu dévot, si libertin, semble comme
un dernier reflet de l’antique fraternité des
Chrétiens. Leur indulgence est merveilleuse. 
Piron, soupçonné d’être l’auteur de
son obscène Ode à Priape, est convoqué
par le Magistrat — je crois que c’était l’imposant 
président d’Aligre. « Jeune homme,
dit-il, vous avez beaucoup de talent, mais
vous êtes allé un peu loin, cet enfantillage
pourrait nuire à votre carrière. Laissez-moi
dire que la pièce est de ma façon… »


 

En 1789, les élites sont à leur place, c’est-à-dire 
à l’avant-garde. Cent cinquante ans
plus tard, les élites seront à l’arrière, à la
traîne, et elles trouveront la chose parfaitement 
naturelle ; c’est au peuple qu’elles prétendront 
laisser le risque, la recherche. Des
classes dirigeantes qui refusent de bouger
d’un pouce, que pourrait-on imaginer de
plus absurde ? Comment diriger sans  guides ? Les classes dirigeantes refusent de
bouger, mais le monde bouge sans elles.


 

La France qu’on aime, c’est toujours la
France de 1789, la France des idées nouvelles. 
Auprès de cette France-là, comme
celle du XIXe siècle paraît triste ! Oh ! je
ne veux nullement diffamer ce siècle, comme
l’a fait jadis Léon Daudet dans un livre
malheureusement destiné à réjouir une
espèce particulière d’imbéciles que d’ailleurs
il méprisait, je dis seulement que, avec toutes 
ses inventions et ses grands hommes,
la France du XIXe siècle est triste. La
France du XIXe a l’air de porter le deuil
de sa révolution manquée. Elle a commencé 
par habiller les Français de noir. Jamais,
en aucun temps de notre histoire, les Français 
n’ont été si funèbrement emplumés ;
le coq gaulois s’est changé en corbeau. Le
vêtement est triste et laid, l’architecture est
laide et triste. L’homme du XIXe a bâti
des maisons qui lui ressemblent, et il a logé le Bon Dieu aussi mal que lui. Les églises
du XIXe sont tristes et laides. Mon Dieu,
je sais bien, il y a la peinture, la poésie,
la musique ; le génie de la France n’a pas
subi d’éclipse. C’est précisément ce qui fait
a valeur et l’intérêt des signes que je viens
de noter. Lorsqu’un homme est accablé par
la tristesse, les gens du peuple disent dans
leur langage qu’il « se néglige ». Le souci
des choses familières qui tiennent de plus
près à la vie quotidienne est un souci
d’homme heureux.


 

On dira que cette altération du goût,
cette triple décadence de l’architecture, du
mobilier, du vêtement a été générale en
Europe au cours du dernier siècle. Mais
quoi de plus naturel puisque, en tout ce qui
concerne le vêtement, la mode, l’architecture,
c’était la France qui donnait le ton ?
La France du XIXe porte le deuil de sa
Révolution manquée, l’Europe l’imite par
habitude. Oh ! sans doute, ma manière d’écrire l’histoire vous surprend ou vous
irrite ! Il vous plairait plutôt de m’entendre 
dire que la France était triste avant
1789 et n’a pas dès lors cessé de rire et
de danser, mais j’aime mieux être d’accord
avec les faits qu’avec vous. C’est la France
que je m’efforce de comprendre, et non pas
vous. Réfléchissez un peu cependant. Vous
ne refusez jamais de vous attendrir sur
Waterloo. La Révolution manquée de 1789
est un désastre qui devrait frapper beaucoup 
plus cruellement vos imaginations, ou,
pour mieux dire, le désastre de Waterloo
n’est qu’un épisode, parmi beaucoup d’autres,
du désastre national de la Révolution
manquée. L’Empire s’est comme englouti
dans Waterloo, s’y est perdu corps et biens,
mais l’Empire n’avait pas quinze ans. Au
lieu que dans ce court espace de temps qui
va des fêtes de la Fédération au 9 Thermidor,
en passant par la mort des Girondins,
on pourrait écrire que les expériences
et les espérances de plusieurs siècles  coulèrent à pic, il est vrai pavillon haut et tirant
par tous les sabords. Car on peut penser ce
qu’on veut de Robespierre, il est parfaitement 
permis de croire que la terrible répression 
de l’incorruptible fut, en partie, justifiée. 
La Révolution était certainement déjà
pourrie, bien avant que le 9 Thermidor fît
gicler partout cette pourriture. Aucune époque 
de l’Histoire de France n’a été aussi
pourrie que le Directoire. Mais, quoi qu’on
pense de Robespierre, il est malheureusement 
certain que les braves gens qui dansèrent 
trois nuits de suite sur la place de la
Fédération et vidèrent tant de bouteilles en
l’honneur du Paradis de la Fraternité dont
ils croyaient franchir le seuil, étaient, pour
employer l’expression alors à la mode,
« bougrement » loin de prévoir qu’un peu
plus tard ils se retrouveraient ruinés par
la Banqueroute, décimés par la guerre civile,
leurs familles dispersées par la conscription,
en attendant le Blocus Continental et l’Empire…
Vingt-cinq ans de guerre, que  voulez-vous, c’est long, quand on a cru à l’avènement 
de la Raison et à la Paix Universelle !
Il est certainement difficile de croire
que la France ne serait devenue la plus
riche, la plus peuplée, la plus cultivée, la
plus renommée, la plus enviée de toutes les
nations que dans le but d’aboutir finalement
à un système social et économique absolument 
contraire à la Déclaration des Droits
de l’Homme, et qui n’a cessé de favoriser
les impérialismes — ces impérialismes dont
sa mission historique était de protéger
l’Europe — au point qu’elle a perdu, en un
siècle, sa fortune et sa puissance — jusqu’à
sa puissance militaire — sa puissance et son
prestige militaires, événement incroyable,
imprévisible ! Je ne cesserai de le répéter
sous autant de formes qu’il sera utile dans
l’espoir d’ébranler quelques consciences : les
hommes de 89 croyaient sincèrement la
France parvenue à un si haut degré de culture 
qu’il ne dépendait plus que de sa
volonté, de son génie, d’affranchir le genre humain, non seulement des tyrannies, mais
— en un délai plus ou moins court — des
disciplines sociales elles-mêmes, le citoyen
n’agissant plus que selon la Raison, sans
aucune nécessité de contrainte. On peut sourire 
aujourd’hui de ces illusions, mais elles
sont évidemment celles d’un peuple débordant 
de confiance en lui-même. J’ajoute 
qu’elles ne semblent pas avoir paru ridicules
ou très présomptueuses aux contemporains.
En Allemagne, en Autriche, en Russie, les
esprits éclairés ne sont pas loin de croire
en effet à cet Âge d’Or. Du moins jugent-ils
le peuple français plus capable qu’aucun
autre de démontrer dans un avenir prochain
qu’une nation réellement civilisée peut se
passer de tribunaux et de gendarmes. Voilà
précisément pourquoi on ne saurait comparer 
la Révolution française à la Révolution
russe de 1917, par exemple. Le peuple russe
de 1917 était un peuple opprimé depuis des
siècles et à peine sorti du servage. Je ne
prétends pas que la masse eût conscience de sa condition misérable par rapport aux
autres peuples d’Europe, mais on ne saurait
dire qu’après trois ans de guerre, trahie par
les généraux, vendue par les ministres, elle
fût capable d’un autre sentiment que le désespoir,
ce désespoir que le génie de Lénine,
le dévouement et la volonté de quelques milliers 
de véritables marxistes — d’ailleurs
presque tous juifs, c’est-à-dire très différents 
des moujiks tels que nous les a peints
Gorki, dans ses inoubliables souvenirs d’enfance 
— ont exploité au profit d’une politique 
révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible. 
Notre Révolution de 89 a commencé
dans la poussière et les chansons d’un
joyeux été — le plus ensoleillé qu’on ait vu
depuis cinquante ans, écrira plus tard Varangeville,
avec le litre de vin pour deux
sols. La Révolution russe a pris naissance
dans la boue d’une déroute totale. Il est possible,
et même probablement exact, que les
fils des moujiks qui, en 1917, jetaient leurs
équipements, par milliers, par centaines de milliers, sur les routes sans fin, soient maintenant 
persuadés, comme les hommes de
89, qu’ils vont délivrer le genre humain.
Une telle conviction ne leur en a pas moins
été imposée peu à peu par la propagande.
Elle a été la conséquence — et la conséquence 
lointaine — de leur révolution, au
lieu qu’une foi analogue fut jadis la cause
de la nôtre. Il est malheureusement certain
que la plupart des lecteurs ne tireront aujourd’hui 
pas grand profit de ces distinctions 
nécessaires.


 

On se moque des gens simples qui parlent 
volontiers des nations comme de personnes,
mais ce sont les gens simples qui
ont raison. Les gens simples simplifient,
quoi de mieux ? Ils ne simplifient pas évidemment 
de la même manière que le génie,
mais qu’importe ? Oh ! sans doute, la vie
d’un peuple n’est pas moins pleine de contradictions 
que celle du premier venu, et
les curieux gaspillent beaucoup de temps et d’ingéniosité à en faire le compte, ou même
à en découvrir d’imaginaires. Les curieux
sont toujours dupes de leur curiosité. Ils
expliquent tout et ne comprennent rien. Ces
beaux esprits n’aiment pas s’entendre dire
que la France a été déçue, ils trouvent
l’image sommaire, grossière, ils voudraient
plus de nuances. Tant pis ! Supposez qu’on
eût posé à un homme cultivé du XIIIe, du
XVe ou du XVIIe la question suivante :
« Quelle idée vous faites-vous de la société
future ? » il aurait pensé aussitôt à une
civilisation pacifique, à la fois très près de
la nature et prodigieusement raffinée. C’est
du moins à une civilisation de ce type que
la France s’est préparée tout au long de
sa longue histoire. Des millions d’esprits
dans le monde s’y préparaient avec elle. On
comprend très bien maintenant leur erreur.
L’invasion de la Machinerie a pris cette
société de surprise, elle s’est comme effondrée 
brusquement sous son poids, d’une
manière surprenante. C’est qu’elle n’avait jamais prévu l’invasion de la Machine ;
l’invasion de la machine était pour elle un
phénomène entièrement nouveau. Le monde
n’avait guère connu jusqu’alors que des instruments,
des outils, plus ou moins perfectionnés 
sans doute, mais qui étaient comme
le prolongement des membres. La première
vraie machine, le premier robot, fut cette
machine à tisser le coton qui commença de
fonctionner en Angleterre aux environs de
1760. Les ouvriers anglais la démolirent, et
quelques années plus tard les tisserands de
Lyon firent subir le même sort à d’autres
semblables machines. Lorsque nous étions
jeunes, nos pions s’efforçaient de nous faire
rire de ces naïfs ennemis du progrès. Je ne
suis pas loin de croire, pour ma part, qu’ils
obéissaient à l’instinct divinatoire des femmes 
et des enfants. Oh ! sans doute, je sais
que plus d’un lecteur accueillera en souriant
un tel aveu. Que voulez-vous ? C’est très
embêtant de réfléchir sur certains problèmes 
qu’on a pris l’habitude de croire  résolus. On trouverait préférable de me classer
tout de suite parmi les maniaques qui protestaient 
jadis, au nom du pittoresque, contre 
la disparition du fameux ruisseau boueux
de la rue du Bac… Or, je ne suis nullement
« passéiste », je déteste toutes les espèces
de bigoteries superstitieuses qui trahissent
l’Esprit pour la Lettre. Il est vrai que
j’aime profondément le passé, mais parce
qu’il me permet de mieux comprendre le
présent — de mieux le comprendre, c’est-à-dire 
de mieux l’aimer, de l’aimer plus
utilement, de l’aimer en dépit de ses contradictions 
et de ses bêtises qui, vues à travers 
l’Histoire, ont presque toujours une
signification émouvante, qui désarment la
colère ou le mépris, nous animent d’une
compassion fraternelle. Bref, j’aime le passé
précisément pour ne pas être un « passéiste ». 
Je défie qu’on trouve dans mes
livres aucune de ces écœurantes mièvreries
sentimentales dont sont prodigues les dévots
du « Bon Vieux Temps ». Cette expression de Bon Vieux Temps est d’ailleurs une
expression anglaise, elle répond parfaitement 
à une certaine niaiserie de ces insulaires 
qui s’attendrissent sur n’importe
quelle relique, comme une poule couve indifféremment 
un œuf de poule, de dinde,
de cane ou de casoar, à seule fin d’apaiser
une certaine démangeaison qu’elle ressent
dans le fondement. Je n’ai jamais pensé
que la question de la Machinerie fût
un simple épisode de la querelle des Anciens 
et des Modernes. Entre le Français
du XVIIe et un Athénien de l’époque de
Périclès, ou un Romain du temps d’Auguste,
il y a mille traits communs, au lieu
que la Machinerie nous prépare un type
d’homme… Mais à quoi bon vous dire quel
type d’homme elle prépare. Imbéciles ! n’êtes-vous 
pas les fils ou les petit-fils d’autres
imbéciles qui, au temps de ma jeunesse,
face à ce colossal Bazar que fut la prétendue 
Exposition Universelle de 1900, s’attendrissaient 
sur la noble émulation des concurrences commerciales, sur les luttes
pacifiques de l’Industrie ?… À quoi bon,
puisque l’expérience de 1914 ne vous a pas
suffi ? Celle de 1940 ne vous servira d’ailleurs 
pas davantage. Oh ! ce n’est pas pour
vous, non ce n’est pas pour vous que je
parle ! Trente, soixante, cent millions de
morts ne vous détourneraient pas de votre
idée fixe : « Aller plus vite, par n’importe
quel moyen. » Aller vite ? Mais aller où ?
Comme cela vous importe peu, imbéciles !
Dans le moment même où vous lisez ces
deux mots : Aller vite, j’ai beau vous traiter 
d’imbéciles, vous ne me suivez plus.
Déjà votre regard vacille, prend l’expression 
vague et têtue de l’enfant vicieux
pressé de retourner à sa rêverie solitaire…
« Le café au lait à Paris, l’apéritif à Chandernagor 
et le dîner à San Francisco »,
vous vous rendez compte !… Oh ! dans la
prochaine inévitable guerre, les tanks lance-flammes 
pourront cracher leur jet à deux
mille mètres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instantanément et leurs
yeux sauter hors de l’orbite, chiens que
vous êtes ! La paix venue vous recommencerez 
à vous féliciter du progrès mécanique. 
« Paris-Marseille en un quart d’heure,
c’est formidable ! » Car vos fils et vos filles
peuvent crever : le grand problème à résoudre 
sera toujours de transporter vos viandes 
à la vitesse de l’éclair. Que fuyez-vous
donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! c’est vous
que vous fuyez, vous-mêmes — chacun de
vous se fuit soi-même, comme s’il espérait
courir assez vite pour sortir enfin de sa
gaine de peau… On ne comprend absolument 
rien à la civilisation moderne si l’on
n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration 
universelle contre toute espèce de
vie intérieure. Hélas ! la liberté n’est pourtant 
qu’en vous, imbéciles !


 

Lorsque j’écris que les destructeurs de la
machine à tisser ont probablement obéi à
un instinct divinatoire, je veux dire qu’ils auraient sans doute agi de la même manière
s’ils avaient pu se faire alors, par miracle,
une idée nette de l’avenir. L’objection qui
vient aux lèvres du premier venu, dès qu’on
met en cause la Machinerie, c’est que son
avènement marque un stade de l’évolution
naturelle de l’Humanité ! Mon Dieu, oui,
je l’avoue, cette explication est très simple,
très rassurante. Mais la Machinerie
est-elle une étape ou le symptôme d’une
crise, d’une rupture d’équilibre, d’une défaillance 
des hautes facultés désintéressées
de l’homme, au bénéfice de ses appétits ?
Voilà une question que personne n’aime
encore à se poser. Je ne parle pas de l’invention 
des Machines, je parle de leur multiplication 
prodigieuse, à quoi rien ne semble 
devoir mettre fin, car la Machinerie
ne crée pas seulement les machines, elle a
aussi les moyens de créer artificiellement
de nouveaux besoins qui assureront la
vente de nouvelles machines. Chacune de
ces machines, d’une manière ou d’une  autre, ajoute à la puissance matérielle de
l’homme, c’est-à-dire à sa capacité dans le
bien comme dans le mal. Devenant chaque
jour plus fort, plus redoutable, il serait
nécessaire qu’il devînt chaque jour meilleur. 
Or, si effronté qu’il soit, aucun apologiste 
de la Machinerie n’oserait prétendre 
que la Machinerie moralise. La seule
Machine qui n’intéresse pas la Machine,
c’est la Machine à dégoûter l’homme des
Machines, c’est-à-dire d’une vie tout entière 
orientée par la notion de rendement,
d’efficience et finalement de profit.


 

Arrêtons-nous sur ce mot de profit, il
nous donnera peut-être la clef de l’énigme. 
Si les ouvriers de Manchester avaient
été doués du don de seconde vue, on imagine 
très bien le dialogue entre ces hommes 
libres et le propriétaire de la Machine :
« Quoi ! misérables, vous venez de briser
une machine qui m’a coûté très cher, sous
le vain prétexte qu’elle vous condamne au chômage, c’est-à-dire à la misère, et par
la misère à la mort. Hélas ! la loi du Progrès 
est celle de la Nature. Il est évidemment 
regrettable que vous perdiez la vie,
ou du moins toutes les raisons qui font
préférer la vie à la mort, mais que voulez-vous ?
Je ne suis que l’instrument irresponsable 
d’un sacrifice nécessaire, autant
dire, n’est-ce pas, l’instrument de la Providence. 
Vous ne voudriez tout de même pas
que je remplisse ce rôle pour rien ? Si élevés 
qu’ils soient, mes bénéfices seront toujours 
légitimes. Quant à vous, consentez
à disparaître. Cet assemblage un peu bizarre 
de fer et de bois qui achève de brûler 
dans un coin de la cour fait votre
métier mieux que vous-mêmes. Résignez-vous !
Il est honteux de ne penser qu’à son
ventre. Tâchez plutôt de vous représenter
l’avenir. Nous sommes en 1745. J’admets
que la révolution économique, aux débuts
de laquelle nous assistons ensemble, provoquera 
d’abord quelque désordre. J’admets la nécessité d’une période d’adaptation.
Celle-ci durera dix ans, vingt ans, cinquante 
ans peut-être. Nous sommes en
1792 ? époque bénie ! Depuis cinquante longues 
années, les fortes têtes d’Europe, au
lieu de se livrer comme jadis à des travaux
de luxe où l’essentiel est sacrifié au superflu,
c’est-à-dire l’Utile au Vrai, au Juste, au
Beau — sur lesquels, d’ailleurs, personne
n’est d’accord — auront consacré tout leur
génie à des inventions pratiques et pacifiques… 
La Paix ! Songez, mes amis, que
la guerre est aujourd’hui déjà le fait d’un
petit nombre de soldats de métier (c’est-à-dire 
d’aventuriers ou de paresseux peu capables 
d’une autre profession honnête), et
d’un bien plus petit nombre encore de nobles 
élevés dans le préjugé de l’honneur.
Vous pouvez bien penser que le premier
soin d’une société vouée au commerce et
à l’industrie sera de détourner les citoyens
de ce métier. Quel plus grand ennemi du
commerce et de l’industrie que la guerre ? En 1792, il sera vraisemblablement très
difficile d’obtenir la permission d’être
soldat. Dès lors qu’il n’est d’autre valeur
au monde que le travail et la richesse, quand
Mars a été détrôné par Mercure, qui accepterait 
de voir enlever un paysan à sa
charrue, un ouvrier à son établi ? La guerre
a été inventée par les nobles, et doit disparaître 
avec eux. Je dois avouer cependant 
que certains astrologues de mes amis
prédisent, pour la fin de ce siècle, quelques
conflits ou plutôt, je suppose, quelques
rencontres de bandes armées, sans doute
facilement maîtrisées par la police. Cinquante 
ans plus tard, à ce que prétendent
ces astrologues — c’est-à-dire vers 1870 —
on observera les mêmes troubles qui se reproduiront 
vers 1914 et même vers 1940.
Dix-neuf cent quarante ! Nul doute que
cette guerre — si toutefois elle mérite ce
nom — remplira d’horreur une humanité
composée, dans sa presque totalité, d’hommes 
pacifiques et laborieux. Elle ne nous en paraîtrait pas moins sans doute, aujourd’hui,
un jeu d’enfants, une de ces disputes 
fraternelles qui se terminent par des
coups dont l’amitié fraternelle retient la
violence. Ceux qui connaîtront une telle
guerre atténuée, humanisée, pourront à
peine imaginer, par exemple, des batailles
comme celle de Fontenoy, à peine digne
des loups et des ours. Voyons, mes amis,
est-ce acheter trop cher, par quelques années 
de chômage ou de bas salaires, la réhabilitation,
la rédemption de notre espèce ?
Car cette rédemption est certaine. Il n’est
sans doute pas interdit aux esprits malveillants 
de prévoir l’invention de quelques
mécaniques capables de nuire aux hommes.
Mais, le simple bon sens nous l’annonce,
elles ne seront jamais qu’un petit nombre.
L’Humanité peut souffrir des crises violentes,
perdre un instant le contrôle de ses
hautes facultés, mais l’invention et la construction 
des machines exigent beaucoup de
temps, de réflexion, de labeur. Elle exige aussi beaucoup d’or. Est-il permis de croire,
sans être fou, que l’Humanité laborieuse
mette un jour en commun ses travaux et
ses capitaux dans l’intention de se détruire ?
Est-il permis de croire que les Savants
et les Riches — l’élite des Nations — s’associeront 
dans cette œuvre perverse ? »


 

Nous ignorerons toujours si de telles paroles 
eussent été comprises des ouvriers
révoltés. Du moins auraient-elles probablement 
convaincu le commissaire de police
et les gendarmes. N’importe ! Après avoir
ainsi fait parler l’industriel — sans grands
égards pour la vraisemblance, je l’avoue
— qu’on me permette de pousser plus loin
encore la fantaisie en supposant qu’un pauvre 
diable de tisserand ait reçu tout à coup
le don d’éloquence et de prophétie, comme
l’ânesse du prophète Balaam. — « Des
clous, aurait dit cet Anglais dans sa langue. 
Vous venez de raisonner comme si vos machines allaient être conçues dans le
même esprit où furent jadis inventés les
outils. Nos ancêtres se sont servis d’une
pierre tenue au creux de la main en guise
de marteau, jusqu’au jour où, de perfectionnement 
en perfectionnement, l’un
d’entre eux imagina de fixer la pierre au
bout d’un bâton. Il est certain que cet
homme de génie, dont le nom n’est malheureusement 
pas venu jusqu’à nous, inventa 
le marteau pour s’en servir lui-même,
et non pour en vendre le brevet à quelque 
Société Anonyme. Ne prenez pas ce
distinguo à la légère. Car vos futures mécaniques 
fabriqueront ceci ou cela, mais elles
seront d’abord et avant tout, elles seront
naturellement, essentiellement, des mécaniques 
à faire de l’or. Bien avant d’être au
service de l’Humanité, elles serviront les
vendeurs et les revendeurs d’or, c’est-à-dire 
les spéculateurs, elles seront des instruments 
de spéculation. Or, il est beaucoup 
moins avantageux de spéculer sur les besoins de l’homme que sur ses vices, et,
parmi ces vices, la cupidité n’est-elle pas le
plus impitoyable ? L’argent tient plus
étroitement à nous que notre propre chair.
Combien donnent volontiers leur fils au
Prince, et tirent honneur du trépas de leur
enfant, qui refuseraient à l’État leur fortune 
tout entière, ou même une part de leur
fortune. Je prédis que la multiplication des
machines développera d’une manière presque 
inimaginable l’esprit de cupidité. De
quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable ?
Pour nous parler d’une République pacifique 
composée de commerçants, il faut vraiment 
que vous vous croyiez le droit de vous
payer nos têtes ! Si les boutiquiers d’aujourd’hui 
sont plus experts à manier l’aune 
que l’épée, c’est qu’ils n’ont point d’intérêt 
dans les guerres. Que leur importe
une province de plus ou de moins dans le
Royaume ? Lorsqu’ils trouveront devant
eux des concurrents, vous les verrez contempler 
d’un œil sec les plus effroyables carnages ; l’odeur des charniers ne les empêchera 
pas de dormir. Bref, le jour où la
superproduction menacera d’étouffer la
spéculation sous le poids sans cesse accru
des marchandises invendables, vos machines 
à fabriquer deviendront des machines
à tuer, voilà ce qu’il est très facile de prévoir. 
Vous me direz peut-être qu’un certain 
nombre d’expériences malheureuses finira 
par convaincre les spéculateurs, au
point de les rendre philanthropes. Hélas ! il
est pourtant d’expérience universelle qu’aucune 
perte n’a jamais guéri un vrai joueur
de son vice ; le joueur vit plus de ses déceptions 
que de ses gains. Ne répondez pas
que les gros spéculateurs seront tôt ou tard
mis à la raison par la foule des petites gens.
L’esprit de spéculation gagnera toutes les
classes. Ce n’est pas la spéculation qui va
mettre ce monde à bas, mais la corruption
qu’elle engendre. Pour nous guérir de nos
vices, ou du moins pour nous aider à les
combattre, la crainte de Dieu est moins puissante que celle du jugement de notre
prochain, et, dans la société qui va naître,
la cupidité ne fera rougir personne. Lorsque 
l’argent est honoré, le spéculateur l’est
aussi. Il aura donc beaucoup plus à craindre 
l’envie que le mépris ; n’espérons donc
pas le réveil des consciences. Quant à la révolte 
des intérêts, on a tout lieu de prévoir
qu’elle ne pourra éclater qu’après un grand
nombre de crises et de guerres si effroyables 
qu’elles auront usé à l’avance les énergies,
endurci les cœurs, détruit chez la plupart 
des hommes les sentiments et les
traditions de la liberté. Les spéculateurs seront 
alors si nombreux, si puissants,
que les peuples désespérés ne sauront plus
qu’opposer un seul Tyran à cent mille. Disposant 
des mécaniques, le Tyran, aussi
longtemps que durera sa puissance, paraîtra 
moins un homme qu’un demi-dieu. Mais
il faudra que, tôt ou tard, l’or le corrompe
à son tour. Car, dans les circonstances les
plus favorables, un homme ne saurait être plus qu’un demi-dieu. Mais l’or, lui, sera
Dieu. »


 

Évidemment, aucun Européen du XVIIIe
n’aurait tenu ce langage, et c’est précisément 
ce qui me serre le cœur en
écrivant ces lignes, aujourd’hui sans intérêt. 
Ceux qui voient dans la civilisation 
des Machines une étape normale de l’Humanité 
en marche vers son inéluctable destin 
devraient tout de même réfléchir au
caractère suspect d’une civilisation qui
semble bien n’avoir été sérieusement prévue 
ni désirée, qui s’est développée avec
une rapidité si effrayante qu’elle fait moins
penser à la croissance d’un être vivant qu’à
l’évolution d’un cancer. Pour le répéter une
fois de plus, l’hypothèse est-elle définitivement 
à rejeter d’une crise profonde, d’une
déviation, d’une perversion de l’énergie humaine ?
Oh ! mon Dieu, les faits les plus
simples nous échappent toujours, passent au
travers de notre attention comme au  travers d’un crible ; ils n’éveillent rien en nous.
Si j’écris que, en un très petit nombre d’années,
en une ridicule fraction de temps, le
rythme de la vie s’est accéléré d’une manière
prodigieuse, on me répondra que ce n’est là
qu’un lieu commun, que le fait n’échappe
à personne. Il n’en a pas moins échappé à
ceux qui en furent les premiers témoins. La
société où ils étaient entrés le jour de leur
naissance a passé presque sans transition de
la vitesse d’une paisible diligence à celle
d’un rapide, et lorsqu’ils ont regardé par la
portière, il était trop tard : on ne saute pas
d’un train lancé à 120 kms. sur une ligne
droite.

Le rythme de la vie s’est accéléré d’une
manière prodigieuse. Pour la plupart des
lecteurs, cela signifie simplement que le
premier venu peut voyager rapidement. Il
s’agit de bien autre chose. L’avion-éclair
n’est qu’un symbole. Voilà par exemple un
Français né vers 1770. Le mot de fortune
évoque à son esprit un certain nombre d’idées traditionnelles. Des étendues de
terre fertile, peu à peu rassemblées par le
travail des générations successives, des héritages 
et des alliances. N’est-ce pas ainsi
que les Rois de trois dynasties ont rassemblé 
la France ? Oh ! j’attends ici votre objection,
il me semble que je la lis dans vos
yeux. Vous croyez que je prétends vous imposer,
en passant, une image attendrissante
et bucolique de l’ancien Régime. Nullement.
J’accorde, avant d’aller plus loin, que
ces fortunes avaient, elles aussi, leur part
d’injustice, ou même de crimes. Mais ces
injustices et ces crimes étaient des injustices 
particulières commises contre tel ou
tel. Leurs plus lointains bénéficiaires pouvaient 
en ressentir du remords ou de la
honte et d’une manière ou d’une autre être
au moins tentés de la réparer. Ce n’étaient
pas des injustices et des crimes indéterminés,
anonymes, auxquels s’associent secrètement,
honteusement, des milliers d’obligataires 
ou d’actionnaires… Mais laissons cela, revenons à notre compatriote de 1770. 
Je voulais dire que ce Français a dû passer 
presque sans transition du monde où
la richesse se constituait lentement, selon
des règles immémoriales, à un autre monde.


 

C’est là un fait unique dans l’Histoire.
Les civilisations qui ont précédé celle des
Machines ont certainement été elles aussi,
à bien des égards, la conséquence d’un certain 
nombre de transformations morales,
sociales ou politiques ; mais d’abord ces
transformations s’opéraient très lentement,
et comme à l’intérieur d’un certain cadre
immuable. L’homme pouvait bénéficier ainsi 
des expériences ultérieures, même s’il en
avait pratiquement oublié les leçons. À
chaque nouvelle crise, il retrouvait les
réflexes de défense ou d’adaptation qui
avaient, en des cas presque semblables,
servi à ses aïeux. Lorsque la civilisation
nouvelle était à point, l’homme destiné à y
vivre était à point lui aussi, on pourrait presque dire qu’il s’était formé avant elle.
Au lieu que la Civilisation des Machines a
pris l’homme au dépourvu. Elle s’est servie
d’un matériel humain qui n’était pas fait
pour elle. La tragédie de l’Europe au XIXe siècle 
et d’abord, sans doute, la tragédie
de la France, c’est précisément l’inadaptation 
de l’homme et du rythme de la vie qui
ne se mesure plus au battement de son propre 
cœur, mais à la rotation vertigineuse
des turbines, et qui d’ailleurs s’accélère sans
cesse. L’homme du XIXe ne s’est pas
adapté à la civilisation des Machines et
l’homme du XXe pas davantage. Que m’importe 
le ricanement des imbéciles ? J’irai
plus loin, je dirai que cette adaptation me
paraît de moins en moins possible. Car les
machines ne s’arrêtent pas de tourner, elles
tournent de plus en plus vite et l’homme
moderne, même au prix de grimaces et de
contorsions effroyables, ne réussit plus à
garder l’équilibre. Pour moi, j’estime que
l’expérience est faite. — « Quoi ? en un temps si court ? Deux siècles ? » — Oh !
pardon. Lorsqu’au début de quelque traitement 
un malade présente de fortes réactions 
qui vont diminuant peu à peu de gravité,
il est permis de garder l’espoir d’une
accoutumance plus ou moins tardive. Mais
si les symptômes, loin de s’atténuer, se font
de plus en plus inquiétants, au point de
menacer la vie du patient, est-ce que vous
trouverez convenable de poursuivre l’expérience,
imbéciles ! Vous me répondrez
qu’il ne faut pas perdre patience, que tout
le mal vient de ce que les machines se sont
perfectionnées trop vite pour que l’homme
ait eu le temps de devenir meilleur et qu’il
s’agit maintenant de combler ce retard.
Une machine fait indifféremment le bien
ou le mal. À une machine plus parfaite —
c’est-à-dire de plus d’efficience — devrait
correspondre une humanité plus raisonnable,
plus humaine. La civilisation des Machines 
a-t-elle amélioré l’homme ? Ont-elles 
rendu l’homme plus humain ? Je  pourrais me dispenser de répondre, mais il me
semble cependant plus convenable de préciser 
ma pensée. Les machines n’ont, jusqu’ici 
du moins, probablement rien changé
à la méchanceté foncière des hommes, mais
elles ont exercé cette méchanceté, elles leur
en ont révélé la puissance et que l’exercice
de cette puissance n’avait, pour ainsi dire,
pas de bornes. Car les limites qu’on a pu
lui donner au cours des siècles sont principalement 
imaginaires, elles sont moins dans
la conscience que dans l’imagination de
l’homme. C’est le dégoût qui nous préserve
souvent d’aller au delà d’une certaine cruauté
— la lassitude, le dégoût, la honte, le fléchissement 
du système nerveux — et il nous
arrive plus souvent que nous le pensons
de donner à ce dégoût le nom de la pitié.
L’entraînement permet de surmonter ce dégoût. 
Méfions-nous d’une pitié que Dieu n’a
pas bénie, et qui n’est qu’un mouvement des
entrailles. Les nerfs de l’homme ont leurs
contradictions, leurs faiblesses, mais la  logique du mal est stricte comme l’Enfer ;
le diable est le plus grand des Logiciens —
ou peut-être, qui sait ? — la Logique
même. Lorsque nous lisions, en 1920, par
exemple, l’histoire de la guerre de 1870,
nous nous étonnions de l’indignation soulevée 
alors dans le monde entier par l’inoffensif 
bombardement de Paris ou de Strasbourg,
l’enlèvement des pendules et le fusillement 
de quelques francs-tireurs. Mais, en
1945, nous pourrions aussi bien sourire des
articles enflammés parus trente ans plus tôt
sur le bombardement de Reims ou la mort
d’Edith Cavell. En 1950… à quoi bon ?
Vous resterez bouche bée, imbéciles, devant
des destructions encore inconcevables à
l’instant où j’écris ces lignes, et vous direz
exactement ce que vous dites aujourd’hui,
vous lirez dans les journaux les mêmes slogans 
mis définitivement au point pour les
gens de votre sorte, car la dernière catastrophe 
a comme cristallisé l’imbécile ; l’imbécile 
n’évoluera plus désormais, voilà ce que je pense ; nous sommes désormais en
possession d’une certaine espèce d’imbécile
capable de résister à toutes les catastrophes
jusqu’à ce que cette malheureuse planète
soit volatilisée, elle aussi, par quelque feu
mystérieux dont le futur inventeur est probablement 
un enfant au maillot. N’importe !
Parce que l’homme de 1870 dénonçait
à la conscience universelle le vol des pendules,
nous n’avons nullement le droit de
conclure qu’il n’était pas capable de lâcher
sur les villes endormies des fleurs de 10.000
kilos. Il ne croyait pas une pareille saloperie 
possible, voilà tout. Et si l’idée lui en
était venue par hasard, il n’y aurait pas arrêté 
son esprit. « Ce sont — eût-il dit —
des choses qui ne se font pas. » Au cours
de plusieurs millénaires le nombre de choses 
qui ne se font pas n’a guère varié. Mais
depuis cinquante ans, la liste en a presque
été réduite à rien… Mon Dieu, je veux
bien que l’homme reste semblable à lui-même,
à travers les siècles, que ce dicton : « Il y a des choses qui ne se font pas »,
bien qu’ayant l’air de s’inspirer de la Morale,
ait une signification beaucoup moins
respectable, celle-ci par exemple : « Il y a
des abominations que je ne me sens pas capable 
de faire. » Mais ne vous hâtez pas de
tirer d’une telle hypothèse des conclusions
trop rassurantes. Les routiers de la guerre
de Cent ans, ou, pis encore, les compagnons 
de Pizarro, étaient assurément des
bêtes féroces. L’heure du pillage était, en
ce temps-là, pour le soldat, l’heure privilégiée 
où « toutes les choses peuvent se
faire ». Quand toutes les choses peuvent
se faire, il n’est pas nécessairement vrai
qu’elles sont toutes possibles. Vous auriez
demandé à un compagnon de Pizarro, ou à
Pizarro lui-même, s’il se sentait capable 
d’égorger dix petits enfants, il aurait
peut-être répondu par l’affirmative. Mais
vingt ? Mais cent ? À défaut d’attendrir
leurs cœurs, cette boucherie aurait probablement 
révolté leurs estomacs ; ils auraient fini par vomir sur leurs mains rouges. Ce
vomissement plus ou moins tardif aurait
marqué, pour eux, la limite de cruauté
qu’on ne saurait dépasser sous peine de
devenir un monstre irresponsable, un fou.
Le premier venu, aujourd’hui, du haut des
airs, peut liquider en vingt minutes des
milliers de petits enfants avec le maximum
de confort, et il n’éprouve de nausées qu’en
cas de mauvais temps, s’il est, par malheur,
sujet au mal d’avion… Oh ! chère
lectrice, inutile de vous agiter ! Sans
doute votre mari ou votre amant —
l’homme de votre vie — appartient-il à ce
corps de bombardiers, en porte le martial
uniforme. Je devine qu’il a toujours pour
vous, même dans les moments de plus
grande intimité, les égards et les délicatesses 
d’un être d’élite, et vous n’admettez pas
que je le compare à un lansquenet allemand
du XVIe siècle, à quelque égorgeur qui
vous aurait certainement, le cas échéant,
violée au premier coin d’une rue en  flammes, sur le trottoir, sans même prendre la
peine de s’essuyer les mains. Mais voulez-vous 
que je vous dise ? Ce qui me fait précisément 
désespérer de l’avenir, c’est que
l’écartèlement, l’écorchement, la dilacération 
de plusieurs milliers d’innocents soit
une besogne dont un gentleman peut venir
à bout sans salir ses manchettes, ni même
son imagination. N’eût-il éventré dans sa
vie qu’une seule femme grosse et cette femme 
fût-elle une Indienne, le compagnon de
Pizarro la voyait sans doute parfois reparaître 
désagréablement dans ses rêves.
Le gentleman, lui, n’a rien vu, rien entendu,
il n’a touché à rien — c’est la Machine
qui a tout fait ; la conscience du gentleman
est correcte, sa mémoire s’est seulement enrichie 
de quelques souvenirs sportifs, dont
il régalera, au dodo, « la femme de sa
vie », ou celle avec laquelle il trompe « la
femme de sa vie ». Comprenez-vous maintenant,
imbéciles ? Comprenez-vous que ce
n’est pas le massacre de milliers d’innocents qui nous invite à désespérer de l’avenir, mais
c’est que de telles horreurs invitent à désespérer 
de vous, mais c’est que de telles
abominations ne posent déjà même plus de
cas de conscience individuel. Seraient-elles
dix fois plus atroces encore, elles n’en pèseraient 
pas davantage, ou pis : leur croissante 
énormité déborderait de plus en plus,
si j’ose dire, les limites relativement étroites 
de la conscience personnelle. Quant au
cas de conscience collectif, épargnez-moi
cette plaisanterie, ne me faites pas rigoler !
Il n’y a pas de conscience collective. Une
collectivité n’a pas de conscience. Lorsqu’elle 
paraît en avoir une, c’est qu’il y
subsiste le nombre indispensable de consciences 
réfractaires, c’est-à-dire d’hommes
assez indisciplinés pour ne pas reconnaître 
à l’État-Dieu le droit de définir le Bien
et le Mal. Chère Madame, je doute que
l’être d’élite auquel vous consacrez vos ardeurs 
appartienne à cette dernière catégorie. 
Je le devine trop homme du monde pour ne pas se faire une loi d’être « comme
tout le monde » ; il ne se sent donc nullement 
sans doute la vocation d’un réfractaire. 
Soyons justes, d’ailleurs ! Sur le problème 
de la guerre totale, au fond, il n’y
a pas de réfractaires, tout le monde est d’accord. 
Depuis quelques mois, je remarque
même qu’on se croit désormais dispensé des
ah ! des oh ! et des regards au plafond
par lesquels un certain nombre de femmes
sensibles ou d’ecclésiastiques croyaient devoir 
accueillir la lecture des comptes rendus 
de bombardements. Oui, la vieille dame
qui recueille les chats errants, le bon chanoine 
qui dote ses nièces, pense maintenant
là-dessus exactement comme un nazi ou un
marxiste. Pardonnez-moi, Madame, de mettre 
sous vos yeux ces deux noms désormais
condamnés. L’objet de vos soins, le témoin
de vos délires, ne peut être qu’un soldat
de la Liberté. Mais si votre soldat de la
Liberté est un ancien élève des R. P. Jésuites 
— un catholique moyen — il ne résoudra évidemment pas ce problème de
conscience à la manière d’un disciple de
Hitler ou de Staline, il refusera seulement
de le poser, puisque le Souverain Pontife
n’a pas encore exactement défini ce point de
casuistique. Pourquoi voudrait-on que ce
brave garçon ne dorme pas tranquille, en
effet ? Depuis la guerre d’Éthiopie et celle
d’Espagne, on trouverait peu de choses que
le citoyen catholique revêtu d’un uniforme
n’ait le droit de se croire permis. En tout
ce qui regarde la guerre, l’Église a de plus
en plus tendance à mettre au compte de la
collectivité — à inscrire au compte des profits 
et pertes — tout ce qu’elle ne peut ni
approuver ni condamner. Me sera-t-il permis 
de remarquer en passant que ces prudents 
distinguo destinés à faciliter le travail 
des Nonces, aboutissent à favoriser le
prestige des idées totalitaires ? Si la Collectivité,
le Chef, l’État ou le Parti, sont
reconnus capables d’assumer la responsabilité 
des actes les plus atroces, au point que le catholique moyen qui les a commis a parfaitement 
le droit, sa besogne accomplie,
d’aller servir la messe et d’y recevoir la
Sainte Communion (pourvu, du moins, qu’il
n’ait pas, dans le court trajet du terrain
d’aviation à l’Église, commis la faute de
regarder trop attentivement les jambes de
sa voisine d’autobus) comment voudriez-vous 
que ce chrétien ne se fasse pas, à la
longue, de l’État Omnipotent, la même idée
qu’un disciple de Hitler ? Si l’on peut tout
autoriser ou tout absoudre au nom de la
Nation, pourquoi pas au nom d’un Parti,
ou de l’homme qui le représente, et qui assume 
ainsi, par une caricature sacrilège de
la Rédemption, les péchés de son peuple !
Comment ne voit-on pas qu’à travers cette
brèche ouverte par les casuistiques et les
diplomates d’Église tout ce qui fait la dignité 
de l’homme peut s’écouler sans retour ?
Et ne dites pas qu’il en a toujours été ainsi,
qu’un soldat s’est toujours considéré lui-même 
comme une espèce d’instrument  irresponsable, une machine à tuer. Je vous
répondrais d’abord que, en eût-il toujours
été ainsi, en effet, il n’en serait pas moins
absolument nécessaire de procéder à un
nouvel examen de la question. Car l’instrument 
irresponsable de jadis, avec ses
deux bras, ses deux jambes, et quelques armes 
dont l’efficacité n’a guère varié pendant 
des millénaires — une arquebuse du
XVIe siècle n’étant pas beaucoup plus meurtrière 
que l’arc numide ou persan, les guerres 
d’Italie, à la même époque, ont été,
grâce à l’armure, parmi les moins sanglantes 
de l’histoire — voit maintenant chaque
jour son pouvoir de destruction multiplié
par d’autres mécaniques, encore plus irresponsables 
que lui. L’outil de jadis est devenu 
on ne sait quelle prodigieuse association 
de machines, parmi lesquelles on a parfois 
du mal à reconnaître la moins perfectionnée,
la moins efficiente, celle qui est
pourvue d’un cerveau. Hélas ! la grande
pitié du Monde n’est pas de manquer de vérités ; elles sont toujours là, le Monde a
toujours son compte de vérités, malheureusement 
il ne sait plus s’en servir ou,
pour mieux dire, il ne voit pas. Du moins il
ne voit pas les plus simples, celles qui le
sauveraient. Il ne sait pas les voir, parce
qu’il leur a fermé, non sa raison, mais son
cœur. N’importe ! J’affirme une fois de
plus que l’avilissement de l’homme se marque 
à ce signe que les idées ne sont plus
pour lui que des formules abstraites et
conventionnelles, une espèce d’algèbre,
comme si le Verbe ne se faisait plus chair,
comme si l’Humanité reprenait, en sens inverse,
le chemin de l'Incarnation. Les imbéciles 
sont capables de discuter indéfiniment 
sur n’importe quelle question, mais ils
se garderont bien de la poser d’une telle
manière qu’ils soient forcés d’y répondre…
Et, par exemple, pour nous en tenir au sujet 
qui nous occupe, ils ne se diront jamais :
« Voyons ! Voyons ! c’est vrai que le soldat 
moderne et ses mécaniques ne font plus qu’une seule redoutable Machine. » En somme,
tout se passe comme si l’homme était
devenu tout à coup, en quelques décades,
dans une formidable crise de croissance, un
géant pesant quarante tonnes, capable
d’abattre deux ou trois gratte-ciel d’un seul
coup de poing, de bondir à dix mille mètres,
et de courir aussi vite que le son. Certes,
lorsque ce phénomène ne mesurait en
moyenne qu’un mètre cinquante, et pesait
soixante kilos, il était assez dangereux déjà
pour qu’on ne lui permît pas de se promener
sans sa conscience, mais aujourd’hui la précaution 
est plus indispensable encore. 
Étant donnée la dimension de l’animal, une
seule conscience nous paraît même bien insuffisante 
— deux douzaines ne seraient
pas trop.


 

Malheureusement, lorsqu’on raisonne
ainsi, on a l’air, je le répète, de penser qu’à
toutes les époques le soldat n’a jamais cru
être autre chose qu’un instrument passif. Rien n’est plus faux. Je ne désire nullement
passer pour un de ces écrivains qui par zèle
apologétique parlent toujours de l’ancienne
chevalerie avec une excessive complaisance,
mais enfin le dernier des imbéciles n’oserait
tout de même prétendre qu’un chevalier du
XIe ou du XIIe siècle se faisait de sa vocation 
militaire une idée aussi basse. Loin
de se croire un simple outil dans la main
de ses chefs, le chevalier s’engageait personnellement 
par des vœux si solennels
qu’aucun ordre, ni même aucune nécessité
n’aurait pu le contraindre d’y manquer. Il
ne s’engageait pas seulement, remarquez-le
bien, à s’abstenir d’actes réputés criminels,
mais à en pratiquer librement d’autres que
la stricte Morale n’aurait pu lui imposer,
qui ne relevaient que de sa conception personnelle 
de l’Honneur, qui étaient une inspiration 
de l’Honneur, comme on dit de certains 
actes gratuits des Saints qu’ils sont
une inspiration de l’Esprit. Lorsqu’un Chevalier 
de l’Hôpital ou du Temple jurait de ne pas refuser le combat pourvu que le
nombre de ses adversaires ne dépassât pas
le chiffre de trois, il n’était certainement pas
d’accord avec les principes de la moderne
guerre totale et particulièrement de la guerre 
totale américaine, car ce que le brave
général Patton ferait bien plutôt jurer à ses
boys, c’est d’éviter autant que possible de
se battre à moins de se trouver trois contre
un… Qu’a de commun, je vous le demande,
la conception individualiste de la guerre
d’un Hospitalier ou d’un Templier, avec
celle qui exige l’obéissance aveugle et mécanique 
d’un homme dégagé, par son métier,
de toute obligation morale, placé ainsi hors
la loi morale, hors la loi ? La guerre, évidemment,
a toujours été une science, mais
elle a été aussi jadis un art, et nos pères
chrétiens ont même réussi à en faire une
espèce de sainteté. Durant des siècles, il a
été tenu pour déshonorant de frapper le
cheval, c’est-à-dire de démonter l’adversaire. 
Des milliers d’hommes ont refusé de sauver ainsi leur vie, en face d’un ennemi
plus vigoureux, ou mieux confirmé dans les
armes. Vous trouverez peut-être que ces
gens-là sont maintenant trop loin de nous,
mais, en un temps beaucoup moins reculé,
quelle tête pensez-vous qu’aurait faite
Bayard, par exemple, si quelque diplomate
d’Église, quelque abject entremetteur casuiste 
avait prétendu le convaincre que la
profession militaire l’autorisait à se conduire 
en Turc ou en Maure sans courir plus
de risque d’être damné qu’un chien. Le bon
chevalier aurait sûrement pris par le fond
de sa culotte et jeté par la fenêtre le corrupteur 
de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerre
révoltent les imbéciles, je le sais. Les imbéciles 
veulent absolument considérer cette
guerre comme une catastrophe imprévisible,
pour la raison, sans doute, qu’ils ne
l’ont pas prévue. Si, voilà quelque cinquante-cinq 
ans, n’était pas né en Allemagne un
marmot du nom d’Adolphe, et en Italie un autre marmot du nom de Benito, les imbéciles 
soutiennent imperturbablement que les
hommes seraient toujours prêts à interrompre 
leurs innocents négoces pour tomber
dans les bras les uns des autres en pleurant
de joie. Les imbéciles savent pourtant très
bien que, depuis 1918, l’humanité garde dans
le ventre le fœtus d’une paix avortée et
qu’aucun chirurgien n’a encore réussi à la
délivrer de cette infection. Ils voient la purulence 
sortir intarissablement de ce grand
corps, mais ils ne sont toujours attentifs
qu’à Hitler et à Mussolini, aux deux répugnants 
bubons que la malade porte sous
chaque aisselle. Les imbéciles mettent le nez
sur les bubons et ils se disent entre eux :
« Comment diable ces choses violacées dont
la plus grosse atteint à peine la taille d’un
œuf de pigeon, peuvent contenir tant de
pus ! » L’idée ne vient pas aux imbéciles
que le corps tout entier refait à mesure
cette purulence, qu’il faut en tarir la
source. Et si, par hasard, une telle idée leur était venue, ils se seraient bien gardés de
l’avouer, car ils sont un des éléments de
cette pourriture. La Bêtise, en effet, m’apparaît 
de plus en plus comme la cause première 
et principale de la corruption des
Nations. La seconde, c’est l’avarice. L’ambition 
des dictateurs ne vient qu’au troisième
rang.


 

Vous accusez le Racisme allemand d’avoir 
dévasté la terre. Mais, si les Démocraties 
n’avaient pas été si sottes et si
lâches, les Allemands n’auraient jamais osé
se dire un peuple de Seigneurs. Si j’avais
la disgrâce d’être Allemand, j’avoue volontiers 
qu’à Munich, devant Daladier et
Chamberlain, les deux Bigs de ce temps-là 
— bigre de Bigs ! — j’aurais été tenté
de me croire non seulement seigneur, mais
Dieu.

Aussi longtemps qu’on prendra ou qu’on
feindra de prendre cette guerre pour un
accident, une anomalie, un phénomène, un exemple bizarre de retour au type primitif,
une réapparition du passé dans le présent,
il sera parfaitement inutile d’attendre quoi
que ce soit, sinon de nouvelles déceptions
plus sanglantes. Le désordre actuel ne saurait 
nullement se comparer, par exemple,
à celui qui dévasta le monde après la chute
de l’Empire Romain. Nous n’assistons pas
à la fin naturelle d’une grande civilisation
humaine, mais à la naissance d’une civilisation 
inhumaine qui ne saurait s’établir
que grâce à une vaste, à une immense, à
une universelle stérilisation des hautes valeurs 
de la vie. Car, en dépit de ce que
j’écrivais tout à l’heure, il s’agit beaucoup
moins de corruption que de pétrification.
La Barbarie, d’ailleurs, multipliant les
ruines qu’elle était incapable de réparer, le
désordre finissait par s’arrêter de lui-même,
faute d’aliment, ainsi qu’un gigantesque
incendie. Au lieu que la civilisation actuelle
est parfaitement capable de reconstruire à
mesure tout ce qu’elle jette par terre, et avec une rapidité croissante. Elle est donc
sûre de poursuivre presque indéfiniment ses
expériences et ses expériences se feront de
plus en plus monstrueuses… 


















VII



Aujourd’hui même les journaux nous
apprennent la nouvelle que la langue française 
ne sera pas considérée à San Francisco 
comme une langue diplomatique. Nos
représentants devront donc faire traduire
leurs discours en anglais, en espagnol ou
en russe. Nous voilà loin du temps où
l’Académie de Berlin proposait son fameux
sujet de concours : « Les raisons de la
supériorité de la langue française ». 

Ceux qui ne voient dans cette exclusion
qu’une conséquence naturelle de notre défaite 
militaire, et se rassurent en pensant
qu’une future victoire ne pourra manquer
de rendre à notre langue le prestige qu’elle
a perdu sont des imbéciles et je n’écris
pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la
civilisation des Machines n’a nullement
besoin de notre langue, notre langue est
précisément la fleur et le fruit d’une civilisation 
absolument différente de la civilisation 
des Machines. Il est inutile de déranger 
Rabelais, Montaigne, Pascal, pour
exprimer une certaine conception sommaire
de la vie, dont le caractère sommaire fait
précisément toute l’efficience. La langue
française est une œuvre d’art, et la civilisation 
des machines n’a besoin pour ses
hommes d’affaires, comme pour ses diplomates,
que d’un outil, rien davantage. Je
dis des hommes d’affaires et des diplomates,
faute, évidemment, de pouvoir toujours
nettement distinguer entre eux. 

Les imbéciles diront que je parle ainsi
par amertume. Ils se trompent. J’invite au
contraire les imbéciles à ne pas voir, dans
la mesure prise contre nous, une manifestation 
consciente et délibérée de haine, ou
seulement de mépris. Les maîtres de la civilisation 
des Machines ne croient pas à la
supériorité de la langue française pour les
mêmes raisons sur lesquelles l’Académie de
Berlin fondait jadis une opinion contraire.
Il va de soi que la langue française ne peut
être jugée supérieure à la fois par les humanistes 
de l’Académie de Berlin et par
les hommes de San Francisco. Je m’en vais
reprendre un argument dont je me suis
déjà servi au cours de ces pages, mais
qu’importe ? Il est beaucoup moins nécessaire 
aujourd’hui de dire beaucoup de
vérités que d’en répéter un petit nombre
sous différentes formes. Eh bien, si l’Académie
de Berlin avait proposé le sujet de
concours suivant : « Quelle espèce de
monde le Progrès des Lumières,  l’avancement des sciences, la lutte universelle contre 
le Fanatisme et la Superstition nous
donneront-ils demain ? », aucun des concurrents 
n’aurait certainement songé à prévoir 
rien qui ressemblât, fût-ce de très
loin, à la Civilisation des Machines s’exterminant 
elle-même, au risque, dans sa rage
croissante, de détruire la planète avec elle.
Mais enfin, si, par impossible, quelque génie
naissant, quelque prophète obscur, ou mieux
encore quelque apprenti sorcier — Cagliostro 
par exemple — avait réussi à mettre
sous les yeux de la docte compagnie cette
vision de cauchemar, les académiciens
berlinois se seraient, deux cents ans à
l’avance, trouvés d’accord, bien que d’un
point de vue différent, avec les négociateurs 
de San Francisco. Ils auraient certainement 
jugé que notre langue était bien
la dernière qui pût convenir à ce monde
hagard et à ces liquidateurs.

Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de
me lire savent que je n’ai pas l’habitude de désigner sous le nom d’imbéciles les
ignorants ou les simples. Bien au contraire.
L’expérience m’a depuis longtemps démontré 
que l’imbécile n’est jamais simple, et
très rarement ignorant. L’intellectuel devrait 
donc nous être, par définition, suspect ?
Certainement. Je dis l’intellectuel,
l’homme qui se donne lui-même ce titre,
en raison des connaissances et des diplômes
qu’il possède. Je ne parle évidemment pas
du savant, de l’artiste ou de l’écrivain dont
la vocation est de créer — pour lesquels
l’intelligence n’est pas une profession, mais
une vocation. Oui, dussé-je, une fois de
plus, perdre en un instant tout le bénéfice
de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au 
bout de ma pensée. L’intellectuel est
si souvent un imbécile que nous devrions
toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il
nous ait prouvé le contraire.


 

Ayant ainsi défini l’imbécile, j’ajoute que
je n’ai nullement la prétention de le  détourner de la Civilisation des Machines, parce
que cette civilisation le favorise d’une manière 
incroyable aux yeux de cette espèce
d’hommes qu’il appelle haineusement les
« originaux », les « inconformistes ». La
Civilisation des Machines est la civilisation
des techniciens, et dans l’ordre de la Technique 
un imbécile peut parvenir aux plus 
hauts grades sans cesser d’être imbécile, à
cela près qu’il est plus ou moins décoré.
La Civilisation des Machines est la civilisation 
de la quantité opposée à celle de
la qualité. Les imbéciles y dominent donc
par le nombre, ils y sont le nombre. J’ai
déjà dit, je dirai encore, je le répéterai
aussi longtemps que le bourreau n’aura pas
noué sous mon menton la cravate de chanvre :
un monde dominé par la Force est un
monde abominable, mais le monde dominé
par le Nombre est ignoble. La Force fait
tôt ou tard surgir des révoltés, elle engendre 
l’esprit de Révolte, elle fait des héros
et des Martyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une infection lente qui n’a
jamais provoqué de fièvre. Le Nombre crée
une société à son image, une société d’êtres
non pas égaux, mais pareils, seulement
reconnaissables à leurs empreintes digitales.
Il est fou de confier au Nombre la garde
de la Liberté. Il est fou d’opposer le Nombre 
à l’argent, car l’argent a toujours raison 
du Nombre, puisqu’il est plus facile
et moins coûteux d’acheter en gros qu’au
détail. Or, l’électeur s’achète en gros, les
politiciens n’ayant d’autre raison d’être que
de toucher une commission sur l’affaire.
Avec une Radio, deux ou trois cinémas, et
quelques journaux, le premier venu peut
ramasser, en un petit nombre de semaines,
cent mille partisans, bien encadrés par
quelques techniciens, experts en cette sorte
d’industrie. Que pourraient bien rêver de
mieux, je vous le demande, les imbéciles des
Trusts ? Mais, je vous le demande aussi, quel
régime est plus favorable à l’établissement
de la dictature ? Car les Puissances de  l’Argent savent utiliser à merveille le suffrage
universel, mais cet instrument ressemble aux
autres, il s’use à force de servir. En exploitant 
le suffrage universel, elles le dégradent. 
L’opposition entre le suffrage universel 
corrompu et les masses finit par prendre
le caractère d’une crise aiguë. Pour se délivrer 
de l’Argent — ou du moins pour se
donner l’illusion de cette délivrance — les
masses se choisissent un chef, Marius ou
Hitler. Encore ose-t-on à peine écrire ce
mot de chef. Le dictateur n’est pas un chef.
C’est une émanation, une création des masses. 
C’est la Masse incarnée, la Masse à
son plus haut degré de malfaisance, à son
plus haut pouvoir de destruction. Ainsi, le
monde ira-t-il, en un rythme toujours accéléré,
de la démocratie à la dictature, de la
dictature à la démocratie, jusqu’au jour…


 

Je m’arrête ici un moment. Certes —
pourquoi le cacherais-je ? — depuis le  printemps fatal, depuis le malheur de mon pays,
quelque chose en moi s’est brisé, il me semble 
que je suis devenu incapable de haïr
ou de mépriser qui que ce soit. Mais l’ancienne 
blessure est sans doute encore sensible 
sous le tissu cicatriciel qui la recouvre.
Lorsque j’exprime certaines vérités simples,
semblables à celles qu’on vient de lire, je
ne puis m’empêcher de penser avec un cruel
plaisir à l’embarras des imbéciles qui se
croient très différents les uns des autres,
et qui vont pourtant se sentir atteints en
me lisant au même point de leur sécurité
d’imbéciles, par la même insupportable démangeaison. 
Car le cuir de l’imbécile est
réellement un cuir difficile à trouer. Mais
qui ne sait que la piqûre d’un moustique
est plus douloureuse et plus durable aux
endroits du corps les mieux défendus par
l’épaisseur de la peau, si le dard de l’insecte
est entré assez profond ? « Hé quoi ! diront
les imbéciles, l’auteur prétend-il nous interdire 
d’être démocrates ou fascistes ?  Faudra-t-il nous résigner à être seulement
imbéciles ? »


 

Je demande pardon à Dieu de regarder
avec trop de complaisance se gratter les
imbéciles. La malfaisance n’est pas dans les
imbéciles, elle est dans le mystère qui les
favorise et les exploite, qui ne les favorise
que pour mieux les exploiter. Le cerveau de
l’imbécile n’est pas un cerveau vide, c’est
un cerveau encombré où les idées fermentent 
au lieu de s’assimiler, comme les résidus 
alimentaires dans un colon envahi par
les toxines. Lorsqu’on pense aux moyens
chaque fois plus puissants dont dispose le
système, un esprit ne peut évidemment rester 
libre qu’au prix d’un effort continuel.
Qui de nous peut se vanter de poursuivre
cet effort jusqu’au bout ? Qui de nous est
sûr, non seulement de résister à tous les
slogans, mais aussi à la tentation d’opposer 
un slogan à un autre ? Et d’ailleurs le
Système fait rarement sa propre apologie, les catastrophes se succèdent trop vite. Il
préfère imposer à ses victimes l’idée de sa
nécessité. Ô vous, qui me lisez, veuillez
vous examiner sans complaisance et demandez-vous 
si vous n’êtes pas imbéciles sur
ce point ? Que vous formuliez clairement
ou non votre pensée, ne raisonnez-vous pas
toujours, par exemple, comme si l’histoire
obéissait à des lois aussi rigoureusement
mécaniques que celle de la gravitation universelle,
comme si le monde de 1945, achevé
dans toutes ses parties, jusqu’au dernier
détail, était apparu à la seconde précise,
ainsi qu’une comète dont on a calculé l’orbite ?
Oh ! sans doute, un catholique ne
s’exprime pas là-dessus comme un marxiste ;
le déterminisme historique n’a pas le même
vocabulaire que la théologie ; mais enfin,
pour l’un comme pour l’autre, on dirait à
les entendre que les hommes ne sont absolument 
pour rien dans les contradictions et
les extravagances d’un régime qui remédie
à la surproduction par les guerres, faisant ainsi une énorme consommation de consommateurs. 
Ils ne songent évidemment pas à
nier les catastrophes, ils accordent qu’elles
se multiplient, et à un rythme sans cesse
accéléré ; mais, dès qu’on les pousse, ils répondent 
avec la même grimace douloureuse
qui révèle, non pas, hélas ! le trouble de
leur conscience ou le doute de leur esprit,
mais la fatigue, la mélancolie, l’écœurement
d’un cerveau si parfaitement bourré de notions 
contradictoires et de formules qu’on
n’y trouverait pas la place d’une idée de
plus, si modeste fût-elle : « Eh quoi, vous
voulez revenir en arrière ? » Il est tout de
même étrange qu’un chrétien ose parler
ainsi du destin de la libre famille humaine.
Sommes-nous des êtres conscients et libres,
ou des pierres roulant sur une pente ? S’il
est permis de parler ainsi d’une société
humaine, pourquoi pas de chacun d’entre
nous ? Lorsqu’on dit : revenir de ses erreurs,
cette expression ne signifie nullement
un retour en arrière. Mais on devrait  évoquer bien plutôt l’idée d’un changement de
direction dans la marche en avant. Et d’abord 
il ne s’agit pas de condamner ou même
seulement de regretter l’invention des mécaniques,
comme s’il était prouvé que l’existence 
du système était absolument liée au
développement naturel des sciences, qu’on
ne saurait critiquer ce système sans commettre 
un attentat contre l’intelligence. À
en croire les imbéciles, ce sont les savants
qui ont fait le système. Le système est le
dernier mot de la Science. Or, le système
n’est pas du tout l’œuvre des savants, mais
celle d’hommes avides qui l’on créé pour
ainsi dire sans intention — au fur et à mesure 
des nécessités de leur négoce. On connaît 
le mot de Guizot : « Enrichissez-vous ! »
Pour cet homme considérable,
comme d’ailleurs pour tous les économistes
libéraux de son temps, la lutte féroce des
égoïsmes était la condition indispensable et
suffisante du progrès humain. Je dis des
égoïsmes, car le mot d’ambition a un sens trop noble. On peut être ambitieux de la
gloire, de la puissance, on ne saurait être
ambitieux de l’argent. « Qu’importe ! redisaient 
alors les imbéciles, nous savons bien
que la cupidité n’est pas une vertu, mais
le monde n’a pas besoin de vertu, il réclame
du confort, et la cupidité sans frein des
marchands finira, grâce au jeu de la concurrence,
par lui fournir ce confort à bas
prix, à un prix toujours plus bas. » C’est
là une de ces évidences imbéciles qui assurent 
l’imbécile sécurité des imbéciles. Ces
malheureux auraient été bien incapables de
prévoir que rien n’arrêterait les cupidités
déchaînées, qu’elles finiraient par se disputer 
la clientèle à coups de canon : « Achète
ou meure ! » Ils ne prévoyaient pas davantage 
que le jour ne tarderait pas à venir
où la baisse des prix, fût-ce ceux des objets
indispensables à la vie, serait considérée
comme un mal majeur — pour la raison
trop simple qu’un monde né de la spéculation 
ne peut s’organiser que pour la  spéculation. La première, ou plutôt l’unique
nécessité de ce monde, c’est de fournir à la
spéculation les éléments indispensables. Oh !
sans doute, il est malheureusement vrai
que, en détruisant aujourd’hui les spéculateurs,
on risquerait d’atteindre du même
coup des millions de pauvres diables qui
en vivent à leur insu, qui ne peuvent vivre
d’autre chose, puisque la spéculation a tout
envahi. Mais quoi ! le cancer devenu inopérable 
parce qu’il tient à un organe essentiel 
par toutes ses fibres hideuses n’en est
pas moins un cancer.


 

Je vous dénonce ce cancer. J’aurais eu
un immense mérite, j’aurais pris ma place
entre les génies protecteurs de l’humanité,
si je l’avais dénoncé il y a une cinquantaine
d’années aussi nettement que je le fais à
cette minute. N’étant nullement un génie,
mais un homme doué de bon sens, je ne tire
aucune satisfaction d’amour-propre à vous
dire que notre société est en train de crever, parce que cela se voit très clairement à sa
mine. Vous le verriez comme moi, si vous
vouliez le voir. Mon rôle n’est pas de vous
fournir la technique de l’opération nécessaire,
je ne suis pas chirurgien, j’ignore si
l’opération est encore possible. Dans le cas
où elle est possible, elle est urgente, elle est
d’une extrême urgence. Voyons ! Comment
ces deux guerres, la brève période qui les
sépare l’une de l’autre, ces convulsions, ces
fureurs, n’évoquent-elles pas à votre esprit
les efforts désespérés d’un organisme vivant
pour expulser, rejeter des toxines mortelles ?
Oh ! je le sais aussi bien que vous,
imbéciles ! ces images ne sont que des images. 
Une société humaine ne périt pas comme 
le premier venu d’entre nous empoisonné
par des champignons vénéneux… La chose
est à la fois plus simple et plus compliquée.
Quand la société impose à l’homme des sacrifices 
supérieurs aux services qu’elle lui
rend, on a le droit de dire qu’elle cesse d’être
humaine, qu’elle n’est plus faite pour  l’homme, mais contre l’homme. Dans ces conditions,
s’il arrive qu’elle se maintienne, ce ne
peut être qu’aux dépens des citoyens ou de
leur liberté ! Imbéciles, ne voyez-vous pas
que la civilisation des machines exige en
effet de vous une discipline chaque jour plus
stricte ? Elle l’exige au nom du Progrès,
c’est-à-dire au nom d’une conception nouvelle 
de la vie, imposée aux esprits par son
énorme machinerie de propagande et de
publicité. Imbéciles ! comprenez donc que
la civilisation des machines est elle-même
une machine, dont tous les mouvements
doivent être de plus en plus parfaitement
synchronisés ! Une récolte exceptionnelle
de café au Brésil influe aussitôt sur
le cours d’une autre marchandise en
Chine ou en Australie ; le temps n’est certainement 
pas loin où la plus légère augmentation 
de salaires au Japon déchaînera
des grèves à Detroit ou à Chicago, et finalement 
mettra une fois encore le feu au
monde. Imbéciles ! avez-vous jamais  imaginé que dans une société où les dépendances
naturelles ont pris le caractère rigoureux,
implacable, des rapports mathématiques,
vous pourrez aller et venir, acheter
ou vendre, travailler ou ne pas travailler,
avec la même tranquille bonhomie que vos
ancêtres ? Politique d’abord ! disait Maurras. 
La Civilisation des Machines a aussi
sa devise : « Technique d’abord ! technique
partout ! » Imbéciles ! vous vous dites que
la technique ne contrôlera, au pis aller, que
votre activité matérielle, et comme vous
attendez pour demain la « Semaine de Cinq
Heures » et la Foire aux attractions ouverte 
jour et nuit, cette hypothèse n’a pas
de quoi troubler beaucoup votre quiétude.
Prenez garde, imbéciles ! Parmi toutes les
Techniques, il y a une technique de la discipline,
et elle ne saurait se satisfaire de
l’ancienne obéissance obtenue vaille que
vaille par des procédés empiriques, et dont
on aurait dû dire qu’elle était moins la discipline 
qu’une indiscipline modérée. La Technique prétendra tôt ou tard former des
collaborateurs acquis corps et âme à son
Principe, c’est-à-dire qui accepteront sans
discussion inutile sa conception de l’ordre,
de la vie, ses Raisons de Vivre. Dans un
monde tout entier voué à l’Efficience, au
Rendement, n’importe-t-il pas que chaque
citoyen, dès sa naissance, soit consacré aux
mêmes dieux ? La Technique ne peut être
discutée, les solutions qu’elle impose étant
par définition les plus pratiques. Une solution 
pratique n’est pas esthétique ou morale.
Imbéciles ! La Technique ne se reconnaît-elle 
pas déjà le droit, par exemple, d’orienter 
les jeunes enfants vers telle ou telle
profession ? N’attendez pas qu’elle se contente 
toujours de les orienter, elle les désignera. 
Ainsi, à l’idée morale, et même surnaturelle,
de la vocation s’oppose peu à peu
celle d’une simple disposition physique et
mentale, facilement contrôlable par les
Techniciens. Croyez-vous, imbéciles, qu’un
tel système, et si rigoureux, puisse  subsister par le simple consentement ? Pour l’accepter 
comme il veut qu’on l’accepte, il faut
y croire, il faut y conformer entièrement
non seulement ses actes, mais sa conscience.
Le système n’admet pas de mécontents. Le
rendement d’un mécontent — les statistiques 
le prouvent — est inférieur de 30 %
au rendement normal, et de 50 ou 60 % au
rendement d’un citoyen qui ne se contente
pas de trouver sa situation supportable —
en attendant le Paradis — mais qui la tient
pour la meilleure possible. Dès lors, le premier 
venu comprend très bien quelle sorte
de collaborateur le technicien est tenu logiquement 
de former. Il n’y a rien de plus
mélancolique que d’entendre les imbéciles
donner encore au mot de Démocratie son
ancien sens. Imbéciles ! Comment diable
pouvez-vous espérer que la Technique tolère
un régime où le technicien serait désigné
par le moyen du vote, c’est-à-dire non pas
selon son expérience technique garantie par
des diplômes, mais selon le degré de sympathie qu’il est capable d’inspirer à l’électeur ?
La Société moderne est désormais
un ensemble de problèmes techniques à
résoudre. Quelle place le politicien roublard,
comme d’ailleurs l’électeur idéaliste, peuvent-ils 
avoir là-dedans ? Imbéciles ! Pensez-vous 
que la marche de tous ces rouages
économiques, étroitement dépendants les
uns des autres et tournant à la vitesse de
l’éclair va dépendre demain du bon plaisir
des braves gens rassemblés dans les comices
pour acclamer tel ou tel programme électoral ?
Imaginez-vous que la Technique
d’orientation professionnelle, après avoir
désigné pour quelque emploi subalterne un
citoyen jugé particulièrement mal doué, supportera 
que le vote de ce malheureux décide,
en dernier ressort, de l’adoption ou du rejet
d’une mesure proposée par la Technique elle-même ?
Imbéciles ! chaque progrès de la
Technique vous éloigne un peu plus de la
démocratie rêvée jadis par les ouvriers
idéalistes du Faubourg Saint-Antoine. Il ne faut vraiment pas comprendre grand’chose 
aux faits politiques de ces dernières
années pour refuser encore d’admettre que
le Monde moderne a déjà résolu, au seul
avantage de la Technique, le problème de
la Démocratie. Les États totalitaires, enfants 
terribles et trop précoces de la Civilisation 
des Machines, ont tenté de résoudre
ce problème brutalement, d’un seul coup.
Les autres nations brûlaient de les imiter,
mais leur évolution vers la dictature s’est
trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes 
après Munich d’entrer en guerre
contre le hitlérisme et le fascisme, elles ont
dû, bon gré mal gré, faire de l’idée démocratique 
le principal, ou plus exactement
l’unique élément de leur propagande. Pour 
qui sait voir, il n’en est pas moins évident 
que le Réalisme des démocraties ne se définit 
nullement lui-même par des déclarations 
retentissantes et vaines comme, par
exemple, celle de la Charte de l’Atlantique,
déjà tombée dans l’oubli. 


 

Depuis la guerre de 1914, c’est-à-dire
depuis leurs premières expériences, avec
Lloyd George et Clemenceau, des facilités
de la dictature, les Grandes Démocraties ont
visiblement perdu toute confiance dans l’efficacité 
des anciennes méthodes démocratiques 
de travail et de gouvernement. On peut
être sûr que c’est parmi leurs anciens adversaires,
dont elles apprécient l’esprit de
discipline, qu’elles recruteront bientôt leurs
principaux collaborateurs ; elles n’ont que
faire des idéalistes, car l’État Technique
n’aura demain qu’un seul ennemi : « l’homme 
qui ne fait pas comme tout le monde »
— ou encore : « l’homme qui a du temps
à perdre » — ou plus simplement si vous
voulez : « l’homme qui croit à autre chose
qu’à la Technique ». 


















VIII



Imbéciles ! chaque fois que j’écris votre nom, je me reproche de donner au dernier chapitre de ce modeste petit livre l’apparence d’une espèce de proclamation aux Imbéciles. N’importe ! À bien réfléchir, votre salut m’apparaît de plus en plus comme la condition — peut-être surnaturelle — du salut de tous les hommes. Dans la Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous pas, en effet, la place des pauvres ? L’ancien monde sacrifiait le pauvre à sa prospérité, à sa grandeur, à sa beauté, à ses plaisirs. Le monde moderne vous sacrifie à ses expériences démesurées. Il ne vous sacrifie pas de la même manière que l’ancien monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour que le riche puisse jouir du superflu. Mais l’espèce de pauvreté qui vous est particulière n’enrichit personne, les imbéciles ne sont pas imbéciles pour que certains privilégiés de l’intelligence aient du génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se révoltassent. Quel pourrait bien être le but de la révolte des pauvres sinon de dépouiller les riches ? La révolte des imbéciles n’a pas de but.


 

J’ai écrit dans « les Grands Cimetières » que la colère des imbéciles menaçait le monde. La « Colère des Imbéciles » ravage aujourd’hui la Terre. Elle est mille fois plus redoutable que celle des Huns ou des Vandales. Les Huns et les Vandales  voulaient de l’or, du vin, des femmes et de
grandes chevauchées sous les étoiles. Mais
les imbéciles ne savent pas ce qu’ils veulent. 
Les imbéciles se battent avec le désespoir 
convulsif d’un noyé qui s’accroche des
ongles à l’épave, et sanglote de la sentir
s’enfoncer sous lui. Certes, le hitlérisme ou
le fascisme ne pouvaient soutenir personne
à la surface des eaux, dans cet ouragan
d’apocalypse. Mais les imbéciles, rendus
furieux par la peur, seraient parfaitement
incapables d’utiliser la meilleure des planches 
de salut.


 

La colère des imbéciles est pour la Civilisation 
des Machines un témoignage accablant. 
Une société normale compte toujours
une grande proportion d’imbéciles, c’est
entendu, mais ils s’y distinguent peu des
autres citoyens pour la raison que, étant
incapables de recevoir beaucoup d’idées à
la fois, ils n’en accueillent par un naturel
réflexe de défense que le petit nombre  indispensable à l’entretien de leur vie, à l’exercice
de leur métier. La Civilisation des Machines
force cette défense jour et nuit. La Civilisation 
des Machines a besoin, sous peine
de mort, d’écouler l’énorme production de
sa machinerie et elle utilise dans ce but —
pour employer l’expression vengeresse inventée 
au cours de la dernière guerre mondiale
par le génie populaire — des machines à
bourrer le crâne. Oh ! je sais, le mot vous
fait sourire. Vous n’êtes même plus sensible 
au caractère réellement démoniaque de
cette énorme entreprise d’abêtissement universel,
où l’on voit collaborer les intérêts les
plus divers, des plus abjects aux plus élevés 
— car les religions utilisent déjà les slogans. 
Politiciens, spéculateurs, gangsters,
marchands, il ne s’agit que de faire vite,
d’obtenir le résultat immédiat, coûte que
coûte, soit qu’il s’agisse de lancer une marque 
de savon, ou de justifier une guerre,
ou de négocier un emprunt de mille milliards. 
Ainsi les bons esprits s’avilissent, les esprits moyens deviennent imbéciles, et les
imbéciles, le crâne bourré à éclater, la matière 
cérébrale giclant par les yeux et par
les oreilles, se jettent les uns sur les autres,
en hurlant de rage et d’épouvante.


 

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu
plus de cœur que n’en possèdent la plupart
des hommes d’aujourd’hui pour ressentir la
détresse de ces êtres malheureux auxquels
on retire impitoyablement toute chance
d’atteindre le petit nombre d’humbles vérités 
auxquelles ils ont droit, qu’un genre de
vie proportionné à leurs modestes capacités
leur aurait permis d’atteindre, et qui doivent 
subir, de la naissance à la mort, la
furie des convoitises rivales, déchaînées
dans la presse, la radio. Être informé de
tout et condamné ainsi à ne rien comprendre,
tel est le sort des imbéciles. Toute la
vie d’un de ces infortunés ne suffirait pas
probablement à lui permettre d’assimiler la
moitié des notions contradictoires qui, pour une raison ou pour une autre, lui sont proposées 
en une semaine. Oui, je sais que je
suis presque seul à dénoncer si violemment
ce crime organisé contre l’esprit. Je sais
que les imbéciles dont je prends ainsi la
défense n’attendent que l’occasion de me
pendre, ou peut-être de me manger, car où
s’arrêtera leur colère ? N’importe ! je répète
que ce ne sont pas les Machines à tuer qui
me font peur. Aussi longtemps que tueront,
brûleront, écorcheront, disséqueront les
Machines à tuer, nous saurons du moins
qu’il y a encore des hommes libres, ou du
moins suspects de l’être. La plus redoutable 
des machines est la machine à bourrer
les crânes, à liquéfier les cerveaux. Oui,
oui, riez tant que vous voudrez de ma
colère, misérables prêtres sans cœur ! Tant
que vous aurez un bout de tribune pour y
menacer de l’enfer l’imbécile qui ne tire
pas sa casquette au Curé, ou qui ne donne
pas à la quête, vous vous vanterez de tenir
en main des consciences. Mais la Machine à bourrer les crânes en aura fini depuis
longtemps avec le jugement, et sans jugement,
pas de conscience ! Vos menaces ne
toucheront plus que les tripes, non les âmes.


 

Les âmes ! On rougit presque d’écrire
aujourd’hui ce mot sacré. Les mêmes prêtres 
imposteurs diront qu’aucune force au
monde ne saurait avoir raison des âmes.
Je ne prétends pas que la Machine à bourrer 
les crânes est capable de débourrer les
âmes, ou de vider un homme de son âme,
comme une cuisinière vide un lapin. Je
crois seulement qu’un homme peut très bien
garder une âme et ne pas la sentir, n’en être
nullement incommodé ; cela se voit, hélas !
tous les jours. L’homme n’a de contact avec
son âme que par la vie intérieure, et dans la
Civilisation des Machines la vie intérieure
prend peu à peu un caractère anormal. Pour
des millions d’imbéciles, elle n’est qu’un
synonyme vulgaire de la vie subconsciente,
et le subconscient doit rester sous le  contrôle du psychiatre. Oh ! sans doute, le psychiatre 
ne saurait être tenu pour responsable 
de cette bêtise, mais il ne peut pas non
plus faire grand’chose contre elle. La Civilisation 
des Machines qui exploite le travail 
désintéressé du savant est moins tentée 
que jamais de lui déléguer la plus
petite part de son magistère sur les consciences. 
Peut-être eût-elle été tentée de le
faire au temps de la science matérialiste
dont certaines théories, du moins en apparence,
s’accordaient avec sa propre conception 
de la vie, mais la science actuelle ne se
prête nullement aux grossières simplifications 
de la propagande.


 

Dans sa lutte plus ou moins sournoise
contre la vie intérieure, la Civilisation des
Machines ne s’inspire, directement du
moins, d’aucun plan idéologique, elle défend
son principe essentiel, qui est celui de la
primauté de l’action. La liberté d’action ne
lui inspire aucune crainte, c’est la liberté de penser qu’elle redoute. Elle encourage
volontiers tout ce qui agit, tout ce qui
bouge, mais elle juge, non sans raison, que
ce que nous donnons à la vie intérieure est
perdu pour la communauté. Lorsque l’idée
du salut a une signification spirituelle, on
peut justifier l’existence des contemplatifs
— c’est ce que fait l’Église au nom de la
réversibilité des mérites et de la Communion 
des Saints. Mais dès qu’on a fait descendre 
du ciel sur la terre l’idée du salut,
si le salut de l’homme est ici-bas, dans la
domination chaque jour plus efficiente de
toutes les ressources de la planète, la vie
contemplative est une fuite ou un refus.
Pour employer une autre expression de
l’avant-dernière guerre, dans la Civilisation
des Machines tout contemplatif est un embusqué. 
La seule espèce de vie intérieure
que le Technicien pourrait permettre serait
tout juste celle nécessaire à une modeste
introspection, contrôlée par le Médecin,
afin de développer l’optimisme, grâce à  l’élimination, jusqu’aux racines, de tous les désirs irréalisables en ce monde.


 

Imbéciles ! Vous vous fichez éperdument 
de la vie intérieure, mais c’est tout de
même en elle et par elle que se sont transmises 
jusqu’à nous des valeurs indispensables,
sans quoi la liberté ne serait qu’un
mot. Vous vous fichez non moins éperdument 
de ces valeurs ? Soit ! Ce que j’écrivais 
il y a un instant sur les gaillards qui
se sont à peu près libérés de leur âme ne
vous intéresse pas davantage ? Tant pis. Je
me permettrai pourtant de revenir sur ce
type si parfaitement représentatif, en un
sens, de l’ordre et de la civilisation des machines,
l’aviateur bombardier. À ce mot,
les imbéciles recommencent à se gratter ; je
devrai donc vous ouvrir une parenthèse. Il
est d’usage, pour essayer de distinguer
entre eux les imbéciles, de les classer en
imbéciles de droite et en imbéciles de gauche. 
Les imbéciles de gauche n’auront pas tort de dire que la guerre totale est une
invention des fascistes. Mais supposons,
par exemple, qu’au temps de la guerre espagnole,
les vaillantes armées russes aient
envahi l’Allemagne. Existe-t-il, à droite ou
à gauche, un imbécile assez imbécile pour
oser me démentir si je dis que les aviateurs
du Maréchal Staline auraient pu se
comporter exactement comme le firent,
quatre ans plus tard, les aviateurs du
Maréchal Gœring, sans encourir le
moindre blâme de leurs amis ? Ces messieurs,
en se grattant plus énergiquement
que jamais, auraient invoqué les impitoyables 
nécessités de la guerre, comme dix ans
plus tôt ils invoquaient, pour excuser les
milliers de cadavres de l’épuration léniniste,
les nécessités, non moins sacrées de
la révolution communiste. Imbéciles de
droite et de gauche, chiens que vous êtes, si
vous vous grattez si furieusement, c’est
que vous vous sentez, au fond, tous d’accord,
vous savez tous très bien qu’à la  Civilisation des Machines doit logiquement correspondre 
la guerre des machines. Assez de
grimaces, hypocrites ! Torchez-vous une
dernière fois les yeux, et revenons si vous
le voulez bien à l’aviateur bombardier. Je
disais donc que le brave type qui vient de
réduire en cendres une ville endormie se
sent parfaitement le droit de présider le
repas de famille, entre sa femme et ses
enfants, comme un ouvrier tranquille sa
journée faite. « Quoi de plus naturel ! »
pense l’imbécile, dans sa logique imbécile,
« ce brave type est un soldat, il y a toujours
eu des soldats ». Je l’accorde. Mais le signe
inquiétant, et peut-être fatal, c’est que précisément 
rien ne distingue ce tueur du premier 
passant venu, et ce passant lui-même,
jusqu’ici doux comme un agneau, n’attend
qu’une consigne pour être tueur à son tour,
et, devenant tueur, il ne cessera pas d’être
un agneau. Ne trouvez-vous pas cela étrange ?
Un tueur d’autrefois se distinguait
facilement des autres citoyens, non  seulement par le costume, mais par sa manière
de vivre. Un vieux routier espagnol, un
lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et
paillard, se mettaient, comme d’eux-mêmes,
en dehors, ou en marge de la communauté.
Ils agissaient ainsi par bravade sans doute,
mais nous savons que la bravade et le
cynisme sont toujours une défense, plus ou
moins consciente, contre le jugement d’autrui,
le masque d’une honte secrète, une
manière d’aller au-devant d’un affront possible,
de rendre terreur pour mépris. Car
le routier espagnol, le lansquenet allemand
se jugeaient, eux aussi, de simples instruments 
irresponsables entre les mains de
leurs chefs, mais ils n’en étaient pas fiers.
Ils préféraient qu’on les crût plutôt criminels 
que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité 
parût venir plutôt de leur nature,
de leurs penchants, de la volonté du
Bon Dieu, auquel ils croyaient en le blasphémant. 
Le bombardier d’aujourd’hui, qui
tue en une nuit plus de femmes et d’enfants que le lansquenet en dix ans de guerre, ne
souffrirait pas qu’on le prît pour un garçon
mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme
le pain, dirait-il volontiers, bon comme
le pain et même, si vous y tenez, comme
la lune. Le grincement de la roulette du
dentiste me donne des attaques de nerfs et
je m’arrêterais sans respect humain dans la
rue pour aider les petits enfants à faire
pipi. Mais ce que je fais, ou ne fais pas,
lorsque je suis revêtu d’un uniforme, c’est-à-dire 
au cours de mon activité comme fonctionnaire 
de l’État, ne regarde personne. »


 

Je répète que cette espèce d’homme diffère
absolument de celle où se recrutaient jadis
les aventuriers, les soudards. Elle est mille
fois plus dangereuse, ou, pour mieux dire,
afin de n’être pas injuste, son apparition
et sa propagation parmi nous est un présage 
inquiétant, une menace. L’espèce des
soudards demeurait nécessairement peu
nombreuse. On ne trouve pas, à chaque coin de rue, de ces risque-tout, de ces hors-la-loi 
— la guerre moderne, d’ailleurs, s’en
accommoderait mal ; les fameux miquelets
seraient plutôt aujourd’hui, en Amérique
du Nord, des gangsters ou des policiers…
Il est prouvé aujourd’hui que la Civilisation
des Machines, pour ses besognes les plus
sanglantes, peut trouver des collaborateurs
dans n’importe quelle classe de la société,
parmi les croyants ou les incroyants, les
riches ou les pauvres, les intellectuels ou
les brutes. Trouvez-vous cela très rassurant,
imbéciles ? Moi, pas. Oh ! sans doute,
les bombardiers démocrates, dites-vous,
exécutent une besogne de justice. Mais les
bombardiers d’Italie, par exemple, à l’époque 
de la guerre d’Éthiopie, ne pouvaient
nullement prétendre exécuter une besogne
de justice. Ils ne s’en recrutaient pas moins
dans les mêmes milieux décents, bien-pensants. 
Et rappelez-vous, rappelez-vous un
peu !… Parmi les justiciers démocrates
d’aujourd’hui en Amérique, comme en  Angleterre, n’auriez-vous pas trouvé alors un
grand nombre d’amis et d’admirateurs de
Mussolini ? M. Churchill lui-même ne
comptait-il pas alors parmi eux ? Imbéciles !
Voilà longtemps que je le pense, si notre 
espèce finit par disparaître un jour de
cette planète, grâce à l’efficacité croissante
des techniques de destruction, ce n’est pas
la cruauté qui sera responsable de notre extinction 
et moins encore, bien entendu, l’indignation 
qu’elle inspire, les représailles et
les vengeances qu’elle suscite ; ni la cruauté,
ni la vengeance, mais bien plutôt la docilité,
l’irresponsabilité de l’homme moderne,
son abjecte complaisance à toute volonté du
collectif. Les horreurs que nous venons de
voir, et celles pires que nous verrons bientôt,
ne sont nullement le signe que le nombre 
des révoltés, des insoumis, des indomptables,
augmente dans le monde, mais bien
plutôt que croît sans cesse, avec une rapidité 
stupéfiante, le nombre des obéissants,
des dociles, des hommes, qui, selon  l’expression fameuse de l’avant-dernière guerre,
« ne cherchaient pas à comprendre ».
Imbéciles ! Imbéciles ! Êtes-vous assez parfaitement 
imbéciles pour croire que, si
demain, par exemple, l’impérialisme russe
affrontait l’impérialisme américain, les
bombardiers de l’une et l’autre nation hésiteraient 
une seconde à remplir de nouveau
leur tâche ? Allez ! Allez ! imbéciles ! nous
n’en resterons pas là. Les mêmes mains innocentes 
se feront demain dans la paix, avec
la même indifférence professionnelle, les
humbles servantes de l’État contre les inconformistes 
de mon espèce, les mal-pensants. 
« Que voulez-vous ? Je n’en suis pas
responsable », voilà l’excuse-type, valable
pour n’importe quel cas. Des milliers de
braves gens de mon pays l’ont entendue
tomber de la bouche du policier ou du gendarme 
de Vichy, pendant l’occupation allemande. 
Ces policiers, ces gendarmes étaient
leurs compatriotes, souvent même leurs anciens 
camarades de la guerre, n’importe ! Pétain se nommait le Chef de l’État, et
l’État, dont les imbéciles croient dur comme
fer que le rôle est de les élever, ou de les
nourrir, de les instruire, de les soigner dans
leurs maladies, de les entretenir dans leur
vieillesse et finalement de les enterrer, a
tous les droits. Que Pétain fût devenu Chef
de l’État par une véritable escroquerie et
dans les conditions les plus déshonorantes
pour un militaire, c’est-à-dire à la faveur
de la déroute, le policier ou le gendarme
ne s’embarrassaient nullement de ce détail.
Au fond, l’immense majorité des hommes
modernes est d’accord sur ce point. Le
Pouvoir légitime est celui qui tient les cordons 
de la bourse, et par conséquent dispose 
des fonds nécessaires pour les entretenir,
eux et leur progéniture. Si les chiens
raisonnaient, ils ne raisonneraient pas autrement 
en faveur de celui qui leur donne la
niche et la pâtée. « Ne te fâche pas, disait
le gendarme de Vichy à son compatriote,
je m’en vais te livrer à la police allemande, qui après t’avoir scientifiquement torturé
te fusillera, mais que veux-tu ? Le Gouvernement 
m’a donné une situation, et je ne
peux naturellement pas risquer de perdre
cette situation, sans parler de ma petite
retraite future. Allons ! ouste ! Il ne faut
pas chercher à comprendre. » La preuve
que ce raisonnement est tout à fait dans le
sens et l’esprit de la vie moderne, c’est que
personne ne songe aujourd’hui à inquiéter
ce policier ou ce gendarme. Lorsque ce
brave serviteur de l’État rencontre le Général 
de Gaulle, il le salue, et le Général lui
rend certainement son salut avec bienveillance.


 

Obéissance et irresponsabilité, voilà les
deux Mots Magiques qui ouvriront demain
le Paradis de la Civilisation des Machines.
La civilisation française, héritière de la
civilisation hellénique, a travaillé pendant
des siècles pour former des hommes libres, c’est-à-dire pleinement responsables de leurs
actes : la France refuse d’entrer dans le
Paradis des Robots.


 

Et d’ailleurs, ce Paradis n’existe pas.
Rien non plus ne l’annonce. Dans son discours 
d’inauguration à la Conférence de
San Francisco, le nouveau Président des
États-Unis, Harry Truman, a déclaré textuellement :
« Avec la brutalité et la destruction 
en rythme croissant, la guerre
moderne, si nous ne réussissons pas à la
contenir, détruira, en dernière instance,
toute la civilisation. » Cette conférence est
sans doute la dernière opportunité de salut
qui est laissée au monde. Or, je le demande
aux imbéciles, n’est-ce pas la condamnation
du Système et de la Civilisation fondés sur
le primat des formes les plus grossières de
l’action que de telles paroles aient pu être
prononcées, notamment par ce Truman,
politicien d’affaires, sans race, sans passé, sans culture, et qui devrait avoir dans la
Civilisation des Machines une confiance
aveugle ? Hélas ! nous voyons bien se perfectionner 
chaque jour les instruments et
les méthodes de la destruction, mais que
trouvons-nous à opposer à la guerre sinon
la guerre elle-même ? Oh ! je sais bien, il
y a les conférences et les traités. Mais les
imbéciles eux-mêmes comprennent que le
perfectionnement de la guerre entraine logiquement 
l’affaiblissement et la décadence
des méthodes pacifiques de la diplomatie.
Chaque invention nouvelle accroît le prestige 
de la Force, et fait décroître celui du
Droit. Dans un monde armé jusqu’aux
dents, le Juge de Droit International Public
finit par devenir une espèce de personnage
cocasse, le survivant d’une époque disparue. 
Et d’ailleurs, il n’y a pas de professeur 
à la Conférence de San Francisco ; le
public a déjà très bien compris qu’elle est
un événement de la guerre, qu’elle est dans
le cadre de la guerre, les maîtres de la guerre s’y faisant représenter par des civils
dont la seule besogne sera de traduire les
formules de l’impérialisme en langage diplomatique 
et juridique. 
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