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PRÉFACE

En ces heures cruelles où l’humanité est 
courbée sous d’inénarrables douleurs, et où 
ceux qui ne sont pas soutenus par l’ardeur du 
combat, regardent autour d’eux, éperdus,
se demandant avec angoisse quand prendra fin 
la sanglante mêlée, tous sentent instinctivement 
qu’une fois la lutte terminée, il y aura 
quelque chose de changé dans le monde.

Si la cause des adversaires du droit devait 
triompher, l’Europe serait bientôt réduite à 
n’être plus qu’une armée disciplinée de soldats 
et d’employés esclaves, et une grande 
lumière se serait éteinte sur le monde : celle 
de l’esprit et de la civilisation latines ! À cette 
perspective, le cœur se soulève d’angoisse, les yeux se troublent et aucune vision d’avenir 
n’est possible. On ne peut admettre l’existence 
d’une humanité soumise à une pareille épreuve,
étouffée sous le joug impitoyable de la force 
qui prime le droit.

Si, au contraire, c’est la cause de la liberté,
de la justice, du respect des nationalités qui 
triomphe, si l’idée arrive à dominer le mécanisme,
si l’esprit de rapine est jugé par la 
conscience publique comme un affreux brigandage,
notre Europe ravagée se reconstituera 
sur de nouvelles bases, non seulement au 
point de vue politique, mais moral.

Il est impossible, à l’heure actuelle, même 
approximativement, de dire quelles seront ces 
bases, et le rôle de prophète serait aussi prématuré 
que présomptueux. Cependant, dès 
aujourd’hui, on peut se rendre compte des 
faux points de vue qui seront balayés par la 
rafale et des grandes idées qui surnageront 
sur les eaux tumultueuses.

On peut aussi — sans vouloir empiéter sur les événements qui donnent des leçons si formidables 
à la conscience de l’homme et dont 
aucune voix humaine, fût-ce la plus éloquente,
ne peut égaler l’efficacité — indiquer les travers 
qui ont déformé l’esprit de la plupart de 
nos contemporains, déformation à laquelle personne 
n’a complètement échappé et qui rendait 
difficile l’épanouissement de la vie spirituelle.

Phénomène admirable et annonciateur, en 
cette heure où les faits seuls parlent et s’imposent :
batailles, incendies, meurtres, rapines 
et viols, sans oublier les affreux cataclysmes 
qui, en certains pays, ont détruit des populations 
entières, les cœurs sont saisis d’un besoin 
intense de spiritualité. Au commencement de 
la guerre, on ne pensait qu’aux événements,
eux seuls intéressaient, les réflexions semblaient 
superflues, la grande voix du canon 
couvrait le bruit de toutes les autres manifestations 
de vie. Aujourd’hui un travail mental 
s’est fait, on tend l’oreille pour écouter d’autres 
accents, non qu’on se distraie de ce qui se passe aux frontières ou à l’orient de l’Europe,
ni partout où les hommes s’égorgent entre eux,
souffrent et meurent, mais l’intelligence de 
ceux qui ne sont pas emportés dans le tumulte 
de l’action réclame un aliment. Elle voudrait 
sentir que malgré l’état catastrophique actuel,
les idées remuent encore dans les cerveaux,
prêtes à vivifier le monde dès qu’il pourra 
échapper à la hantise des faits sanglants.

Il y a des instincts irréductibles. Si sombre 
que soit la nuit, l’homme pense déjà au jour 
prochain ; si grande que soit sa détresse, il rêve 
de joies compensatrices, et, malgré le froid et 
le gel, il aspire au soleil qui réchauffe, il 
cherche du regard, à travers les ténèbres 
encore profondes, les montagnes dont bientôt 
l’aurore dorera les cimes neigeuses.
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I 

LE TEMPLE RESTAURÉ

Des champs de carnage et de désolation, les 
colonnes d’un temple magnifique commencent 
à sortir de terre. Bâti en marbre blanc, il aura 
un unique autel, sur lequel un seul nom sera 
gravé : Vérité !

Jamais celle-ci, pourtant, n’avait été bafouée,
méprisée, impudemment foulée aux pieds 
comme dans cette dernière période de l’histoire 
du monde. Mais aujourd’hui son triomphe est 
certain, toutes les âmes sincères en sont mystérieusement 
averties. Par l’effet d’une réaction 
puissante, elle va secouer les chaînes dont elle était couverte, se laver des mensonges dont 
on l’avait souillée, montrer fièrement son 
visage au soleil de l’avenir et devenir pour 
la première fois un objet d’admiration et de 
respect. 

On la verra sortir victorieuse des flots agités 
de la mer en tempête et se dresser sur la rive 
dans l’éclat de sa jeune et impérieuse beauté,
semblable à cette Vénus, fille de l’onde amère,
qui :


Secouait, vierge encore, les larmes de sa mère

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Les Grecs disaient la Vérité fille de Saturne 
et de la Vertu, ce qui aurait dû lui assurer un 
certain état dans le monde, mais le bon La 
Fontaine nous a raconté dans quel refuge elle 
fut forcée de chercher asile. La Bible, la divinise,
en proclamant que Dieu est vérité : l’évangile 
la définit, celle qui affranchit, qui purifie,
qui sanctifie… Hélas, nous savons ce que la 
société, soi-disant chrétienne, a fait de cette grande figure. L’esprit de mensonge a, peu à 
peu, tellement oblitéré les consciences qu’aujourd’hui 
les personnes entièrement véridiques 
se comptent en tous pays. 

Jusqu’ici on accusait volontiers de tendances 
mensongères les peuples du Midi que leur 
imagination ardente transporte souvent hors 
des limites du réel. Mais cette légende surannée 
a été entièrement démentie depuis que le 
mensonge voulu, pondéré, systématique a été 
érigé à la hauteur d’un sacerdoce chez les 
nations disciplinées qui mentent au nom de 
Dieu, comme si l’on pouvait tromper Dieu. 



I

Peut-on se figurer un monde où la vérité 
aurait cessé d’exister, où elle ne pourrait jamais 
être invoquée dans un sens absolu ? Un monde 
où il y aurait plusieurs vérités et où l’on ne 
saurait jamais laquelle est la vraie ? Ce monde-là 
ne pourrait durer longtemps, non seulement au point de vue intellectuel et moral — on 
flotterait constamment dans l’irréel — mais 
aussi au point de vue matériel et économique. 
Les échanges deviendraient impossibles ; toutes 
les relations de peuple à peuple, et même d’individu 
à individu, ne représenteraient plus qu’une 
possible trahison ou une possible bataille. Supprimez 
la vérité, et vous verrez les derniers 
vestiges de civilisation disparaître peu à peu,
l’un après l’autre, des rapports humains. 

C’est vers ce résultat que les hommes du 
XXe siècle marchaient inconsciemment. L’art 
de brouiller les cartes faisait partie des armes 
de défense socialement permises, et combien en 
usaient sans scrupule ! Personne n’était plus 
amoureux de la vérité ; pour beaucoup d’esprits 
elle était devenue synonyme de maladresse,
presqu’un indice de pauvreté mentale. On 
disait bien encore : « Un tel est un menteur,
une telle est une menteuse ! » avec un léger 
accent de blâme, mais ce fait reconnu ne créait 
pas le vide, n’excitait pas la répugnance ;  l’indulgence souriante passait outre et ne donnait 
pas plus d’importance aux accrocs faits à la 
vérité qu’aux petites grimaces qui défigurent 
certains jolis visages. Et ainsi, les natures 
faibles apprenaient à mentir sans scrupule de 
conscience et sans peur de l’opinion publique 
qui ne condamnait plus. 

On avait coutume de dire : « Nous mentons 
tous, qui ne ment pas ? Que celui qui est sans 
péché jette le premier caillou ! » L’affirmation 
est outrancière, et d’abord, distinguons. Oui,
certes, l’habitude d’altérer la vérité était devenue 
générale dans ces dernières années, cependant 
quelques hommes et quelques femmes 
continuaient à la respecter religieusement. Bien 
entendu, il ne faut pas appeler mensonges[1] 
ces formules acceptées de regret, d’estime, etc.,
qui ont cours dans le monde comme la menue 
monnaie de la politesse ; cependant quelques-uns 
se font encore mille scrupules à ce sujet et se réfugient dans un silence désobligeant plutôt 
que d’y avoir recours. 

Il y a aussi les cas où, par pitié ou pour 
ne pas provoquer des maux plus graves, il est 
impossible de proclamer la vérité à haute voix. 
Mais ces mensonges, s’il faut leur donner ce 
vilain nom, ne corrompent pas la vie intérieure 
de l’âme, n’étant inspirés ni par la peur, ni 
par la vanité, ni par l’esprit de tromperie ou 
de rapine ; ils sont simplement de surface et se 
limitent à ménager les sentiments et à éviter 
les conflits. 

Les dangereuses altérations de la vérité n’avaient 
en général ni l’altruisme, ni la politesse,
pour cause ; les motifs qui les provoquaient 
étaient d’un tout autre ordre. Une étude sur 
les différentes catégories de mensonges serait 
peut-être amusante, mais elle m’entraînerait 
loin de mon but. Si ces pages rappellent des 
erreurs passées, elles ne sont pas un réquisitoire ;
leur objet est de montrer l’aurore nouvelle 
qui rougeoie au loin et d’ouvrir les cœurs à l’espérance. Je dois donc me limiter à un 
aperçu rapide et succinct des causes déterminantes 
de l’accroissement des mensonges qui,
semblables à une pluie de sauterelles, avaient 
en ces dernières années, fini par obscurcir la 
vue claire de l’horizon. 


⁂

L’une des plus importantes de ces causes a 
été le développement excessif de la vanité qui 
avait pris des allures gigantesques. Chacun,
bien entendu, a toujours eu son petit amour-propre. 
Aussi loin que l’on remonte, les gens 
ont aimé à se faire valoir, mais cette possibilité 
d’attirer l’attention n’existait que pour un 
nombre restreint de personnes, les autres ne 
pensaient même pas à jouer un rôle sur la 
scène du monde. D’où pour la plupart des 
gens, une moindre nécessité de mentir. 

Hier, au contraire, que tous, hommes et 
femmes, sentaient le besoin de se mettre en évidence, de faire parler d’eux, de se hausser du 
col, le mensonge s’imposait comme l’une des 
meilleures armes de combat, d’abord pour 
s’attribuer des mérites qu’on n’avait pas, ensuite 
pour dénigrer ceux des autres. Ce que les gens 
essayaient de se vanter, de se donner de l’importance,
de faire parade de leurs relations !
Cela aurait été drôle si ce n’eût été triste. On 
commençait à rester dans la vérité en racontant 
ses petits succès, puis on chargeait la dose, on 
enflait la voix, on mettait des pattes aux histoires 
pour les faire mieux marcher. De là à 
l’invention pure, le pas était vite franchi, et 
comme on le franchissait gaiement !

Les hommes, comme les femmes, excellaient 
à ce jeu : les premiers avec plus d’effronterie, les 
secondes avec plus d’adresse. Pas toutes cependant ;
il y en avait de bien maladroites dans 
leurs mensonges vaniteux. Il ne s’agissait pas 
seulement d’artifices de paroles, d’attitudes,
d’intentions ; paraître, semblait être devenu 
l’objectif de la vie, et la vérité devait à chaque minute couvrir de ses mains son visage meurtri 
et méprisé. 


⁂

Cette ronde infernale de mensonges, outre 
que dans la vanité, trouvait sa base dans la peur. 
Comment être véridique quand on tremble 
toujours et que le courage d’affronter les responsabilités 
manque ? Or, hier, chacun était 
craintif. Les rares personnes qui exprimaient 
leurs idées sans réticences, même sur des sujets 
d’ordre général, éveillaient la stupéfaction et 
presque le blâme ! « Que de courage vous avez ! »
disait-on à ceux qui parlaient ou écrivaient 
librement en manifestant leur pensée avec 
sincérité. Aussi le monde était-il devenu singulièrement 
ennuyeux, terne et banal. 

Phénomène étrange à une époque comme 
la nôtre, dans les pays les plus libres, l’homme 
s’était lui-même reforgé des chaînes et il 
cachait soigneusement sa pensée comme aux 
époques de proscription. Cela n’empêchait pas la médisance et la calomnie de suivre leur cours :
mais s’il s’agissait d’affirmer publiquement une 
opinion, les voix baissaient, les propos devenaient 
incertains et souvent sur les lèvres prudentes 
le blâme se changeait presque en éloge. 
Fatalement aux cœurs peureux le mensonge 
tacite ou parlé devient indispensable, et dans 
une société vaniteuse et craintive la vérité 
finissait par s’étioler et mourir. Comme une 
plante à laquelle manqueraient l’air, le soleil et 
l’eau, toute vitalité l’avait abandonnée. Si 
quelques-uns l’adoraient encore en secret, ils 
ne possédaient pas la force nécessaire pour en 
imposer le respect aux autres consciences. 

En ces jours-là, il n’était pas facile de lui rester 
constamment fidèle ; les cœurs les plus 
vaillants avaient leurs heures de lâcheté et on 
les voyait pactiser indirectement avec le mensonge. 
Pour ne pas blesser, pour ne pas se 
créer d’ennemis, pour ne pas affliger autrui,
ils couvraient leurs propres oublis et négligences 
de prétextes plausibles et gracieux qui étaient autant d’accrocs faits à la vérité. Or,
les petites déchirures répétées finissent par 
réduire l’étoffe la plus solide ; le manque de 
sincérité, pour bien intentionné qu’il soit, ressemble 
aux vermoulures dont on ne peut arrêter 
les dégâts. Le pratiquer est mal, en prendre 
son parti est pire. 

Si l’on n’a pas la force d’être constamment 
en état de veille pour faire face à tous ses 
devoirs et si l’on manque du courage nécessaire 
pour porter la responsabilité de ses manquements,
il faudrait au moins dans sa conscience 
avoir honte des moindres faussetés tacites ou 
parlées. Le jour où l’homme arrive à altérer la 
vérité sans en souffrir, le divorce s’accomplit 
entre elle et lui, et une grande lumière 
s’éteint dans son âme. Sans le culte de la 
vérité celui du vrai Dieu devient impossible, et 
il ne reste plus au cœur humain qu’à adorer de 
fausses divinités. 

En effet, nous avons vu de tous côtés, en ces 
dernières années, des autels s’élever aux dieux faux et mensongers, et des foules se presser 
à l’entour. Leurs enseignes mêmes étaient 
inexactes ; la lâcheté s’appelait prudence, la 
vanité se cachait sous des titres pompeux,
les appétits sensuels prenaient celui de droit à 
la vie, et ainsi de suite pour tous leurs succédanés. 
En certains pays, l’art d’empoisonner 
les esprits était désigné sous le nom de culture,
la cruauté s’appelait force, la rapine devenait 
un apport de civilisation, les plus bas calculs 
habileté. 


⁂

Ces attentats continuels contre la vérité,
dont notre société se rendait coupable, avaient 
un double inconvénient. Ils n’éloignaient pas 
seulement l’âme de la lumière, ils empestaient 
l’atmosphère et la rendaient si opaque que nos 
yeux ne savaient plus discerner nettement ce 
qui se passait autour de nous. La réalité 
échappait, on voyait double ou en raccourci. 
Sans cet aveuglement singulier, les  épouvantables catastrophes qui ensanglantent le 
monde auraient pu être évitées, mais nous 
étions tellement habitués au mensonge, que si 
quelque brutal arrogant laissait échapper la 
vérité menaçante, nous bouchions nos oreilles. 

Du reste, chacun aimait trop la vie commode 
pour perdre son temps à la recherche 
d’une réalité souvent gênante, et, afin de ne pas 
voir, on couvrait avec obstination ses yeux de 
sa main, laissant avec insouciance croître et 
prospérer autour de soi la grande armée des 
gens de proie et des brouilleurs de cartes. 



II

En énumérant les ennemis de la vérité, j’ai 
cité jusqu’ici les plus médiocres et les plus 
inoffensifs, ceux qui trompent surtout pour 
se grandir eux-mêmes ou pour échapper aux 
conséquences de leurs oublis, de leurs négligences,
de leur incurie. Il faut y joindre la 
nombreuse cohorte des gros pécheurs qui ont des fautes à cacher, de ces fautes dont le 
monde du XXe siècle, pour éclectique qu’il 
fût, n’admettait pas l’aveu. En pareils cas,
les mensonges sont forcés et c’est l’acte, auquel 
ils servent de rempart, qui est le vrai 
responsable. 

Outre les mensonges parlés il y avait les 
mensonges vécus. — Ceux-là demanderaient 
un volume. — La dissimulation prônait les 
formes les plus répugnantes. Si l’on est obligé 
de cacher qu’on trompe son meilleur ami,
poser pour la loyauté est une aggravation de 
la faute, rend le personnage plus odieux, en 
ajoutant la laide hypocrisie à la feinte forcée. 

Arrivons maintenant à la catégorie des 
odieux menteurs, de ceux qui volontairement 
cachaient ou travestissaient la vérité pour 
nuire aux autres ou servir leurs propres passions,
leurs trahisons, leurs rapines ou leurs 
crimes. Chaque action mauvaise engendrant 
une nuée de mensonges et la criminalité s’étant 
étendue, notre ciel était couvert d’ombres épaisses à travers lesquelles on ne discernait 
plus la face de Dieu. 

Cette obscurité rendait difficile toute vie 
spirituelle et ceux qui parvenaient à l’atteindre 
le faisaient par soubresauts et au prix d’efforts 
angoissants, parfois supérieurs à leurs forces. 
L’atmosphère était tellement saturée d’éléments 
mensongers et trompeurs, que lorsqu’un 
courant sain et frais passait dans l’air, dissipant 
les miasmes agglomérés, le soulagement 
était intense. Quelques personnalités franches,
propres et rares produisaient cet effet rafraîchissant,
donnaient l’impression d’un bain froid 
dans une eau cristalline. 

Mais ces rencontres étaient rares, car les 
mensonges n’altéraient pas seulement les 
paroles, mais les actes, les pensées et toutes les 
manifestations de la vie vécue. La vérité ne 
semblait plus exister nulle part, ses statues 
étaient partout renversées et lorsqu’on disait de 
quelqu’un « il ment, » l’accusation, comme je 
l’ai dit, avait presque perdu sa signification injurieuse. Et ainsi, peu à peu, cette tare générale,
qui détruisait chez l’homme toute possibilité 
d’aimer, de respecter et de croire, enveloppait 
les consciences d’une boue épaisse et 
en étouffait les battements et les révoltes. 

Comment sauver le monde de cette lèpre qui 
en minait les forces vives ? Comment lui apprendre 
à haïr le mensonge, à désirer de respirer 
la vérité à pleins poumons ?
Un homme et un système s’en sont chargés. Par des paroles 
et des actes, dont devaient jaillir des torrents 
de sang, le miracle s’est produit. L’horreur 
du mensonge est apparue à tous les yeux 
et un frisson d’indignation a soulevé les consciences 
humaines. Elles ont compris soudainement 
que sans la vérité il ne pouvait y avoir de 
sécurité nulle part ; que sans elle toute civilisation 
était menacée, qu’elle seule détenait dans 
ses mains les lettres de noblesse de l’homme et 
que pour en assurer le triomphe aucun sacrifice 
ne devait sembler trop lourd. 

En effet, entendez les combattants  d’aujourd’hui (exception faite de ceux qui forcément 
sont enchaînés au Père de l’obscurité), ils ne 
parlent pas comme les combattants d’autrefois,
de victoires, de pays délivrés ou conquis, de 
puissance ou de richesses augmentées, mais 
bien de l’ère nouvelle, qui sera la conséquence 
de ces combats épiques et où pourra vivre et se 
développer une humanité plus heureuse, plus 
noble, plus compréhensive, plus vraie… Et 
dans les yeux des hommes qui parlent ainsi,
s’allume une flamme qui ressemble à un beau 
lever de soleil. 


⁂

La phrase, le soleil de l’avenir, a été trop 
exploitée par les socialistes et ridiculisée par les 
pamphlétaires et les humoristes pour qu’on 
ose s’en servir encore. Et pourtant c’est bien le 
soleil de l’avenir que perçoivent à l’orient et à 
l’occident ceux qui donnent avec un élan si 
généreux leur vie sur les champs de bataille. 
Le trait caractéristique de cette épouvantable tuerie, c’est que les aspirations pour lesquelles 
on combat dépassent de beaucoup ses 
finalités directes et apparentes. 

Vouloir libérer le sol de la patrie, aider la 
cause de la liberté et de la justice, cela s’est fait 
et cela s’est vu ; mais être convaincu qu’on 
marche ensemble vers le but idéal d’une paix 
heureuse, après laquelle le besoin de mysticisme,
qui travaille secrètement tant d’âmes,
pourra enfin se satisfaire et où la vie spirituelle 
regagnera ses droits, voilà le caractère original 
et palpitant de cette féroce guerre, et jamais 
pareil exemple n’avait été donné au monde !

L’humanité entière est intéressée dans la 
lutte, même ceux qui n’ont pas pris encore ou 
ne prendront jamais les armes en main. La 
partie qui se joue, avant d’être territoriale ou 
économique, est morale et marquera une époque 
spéciale dans l’histoire de l’humanité. Il y aura 
désormais les principes d’avant ou d’après la 
guerre, l’idéal d’avant ou d’après la guerre, la 
façon d’évaluer d’avant ou d’après la guerre. Dans ce renouvellement de toutes choses, les 
disparus seront nombreux ; au grand soleil de la 
vérité, sous le souffle purifiant d’une atmosphère 
purifiée, que de chutes au fond de l’eau ! Fausses 
consciences, fausses valeurs, faux courages,
faux amours et fausses pitiés…, toutes choses 
dont pas une n’est regrettable. 

Paul Sabatier appelle le passé « l’éblouissante 
série des tentatives humaines pour conquérir la 
vérité. » Celle d’aujourd’hui représente le plus 
gigantesque effort qui ait jamais été tenté pour 
assurer aux hommes une vie plus haute, plus 
droite, plus claire… Et dans ce monde nouveau,
un temple magnifique sera élevé à la vérité 
et elle n’aura pas seulement pour adorateurs 
ceux « en qui il y a de la divinité, » selon 
la belle expression de Mirabeau, mais tous les 
cœurs qui, en ces heures tragiques, ont compris 
l’horreur du mensonge et éprouvé le besoin 
ardent de se reposer enfin dans ce qui est vrai,
lumineux, immortel…

Évidemment le mensonge ne sera pas  entièrement banni de la vie, il faudrait pour cela 
détruire le mal dans toutes ses manifestations,
mais il sera désormais méprisé comme un 
déshonneur par les âmes hautes et les cœurs 
droits. Et ceux que leur faiblesse forcera encore 
à y recourir, en éprouveront une honte douloureuse ;
leur conscience éveillée leur en montrera 
la lâche vulgarité, et devant le temple de 
la vérité, fermé pour eux, ils pleureront comme 
des exilés devant les frontières closes de la 
patrie perdue. 





	↑ Voir dans Âmes Dormantes le chapitre : « Le culte de la Vérité. »
















II 

LE NAUFRAGE DES FAUSSES VALEURS

Aujourd’hui que tant de véritables valeurs se 
sont révélées au monde, les fausses valeurs 
sont destinées à disparaître, et dans la société 
nouvelle qui suivra la guerre leur glas funèbre 
sonnera. Désormais on prendra moins les gens 
sur parole au sujet de leurs capacités et de leurs 
mérites, et ceux qui voudront trop se hausser du 
col seront ramenés par la force de la vérité à 
la place qu’ils méritent d’occuper. 



I

Dans la société d’hier, chacun se croyait 
capable de gouverner le monde et on assistait 
parfois à des manifestations d’outrecuidance singulières. La présomption s’étalait insolente,
c’était à qui crierait le plus fort ses mérites et,
se poussant du coude, essayerait de grimper aux 
places en vue. Tous les moyens semblaient 
légitimes pour arriver aux satisfactions vaniteuses,
et les honnêtes gens, étonnés, déconcertés,
écœurés, laissaient clamer les cabotins sans 
réagir ; quelques-uns même, plus faibles que les 
autres, se croyaient obligés d’applaudir pour 
se mettre à l’unisson. 

Ce besoin d’être à l’unisson a-t-il fait commettre 
à nos contemporains assez de sottises et 
de lâchetés ! Il était pour une bonne part à la 
base des fautes que le monde a si chèrement 
payées. La grande tempête aura heureusement 
balayé ce peureux désir d’harmonie avec les 
compromis, les vanités et les convoitises qui 
gouvernaient le cœur des hommes dans ce commencement 
de siècle. Combien de gens à la vie 
droite, adorateurs secrets des choses belles et 
grandes, cachaient soigneusement l’autel qu’ils 
desservaient, et avec un sourire niais  approuvaient ce que leur conscience condamnait et 
dont leur intelligence saisissait le vide. Cette 
inexplicable complaisance a maintenu au pouvoir 
des hommes indignes de l’occuper, a 
laissé à des personnalités incapables l’administration 
d’instituts importants, a abandonné 
l’école aux mains des sectaires de toutes 
nuances, a permis à la politique de s’introduire 
dans l’enceinte sacrée de la charité. 

Ces cœurs craintifs auraient plus aisément 
réagi contre le bien que contre le mal : le mal 
étant à la mode, il fallait le ménager. Le mot 
moral les faisait presque rougir de honte ; pour 
le faire passer, ils s’abaissaient à d’infinies circonlocutions,
et, s’ils conseillaient un bon livre,
ils s’empressaient d’ajouter : « Par bon, je ne 
veux pas dire moral. »
Ces misérables subterfuges 
auraient été amusants si la lâcheté n’en 
avait été le motif. 

Or, la peur sous toutes ses formes est une 
manifestation écœurante et c’est une tare à 
dénoncer ; hommes et femmes doivent  comprendre que le manque de courage moral en 
temps de paix équivaut à la fuite devant l’ennemi 
en temps de guerre. 

Aujourd’hui, qu’à travers d’effroyables catastrophes 
les esprits sont entrés en contact avec 
les plus tragiques réalités et que l’héroïsme a 
fleuri spontanément dans les cœurs, le besoin 
d’être à l’unisson avec ce qui est conventionnel,
frivole, vaniteux, intéressé, faux et bas 
disparaîtra des âmes qui auront survécu à l’ouragan. 
Le culte dans le temple restauré de la 
vérité les aura rendus avides d’air pur et d’indépendance 
morale. 


⁂

Les intelligences, elles aussi se libéreront. 
L’affolante vanité qui s’était emparée des cerveaux 
et avait jeté sur le marché intellectuel 
tant d’œuvres médiocres, rendra, en se dissipant,
à des vocations plus humbles, l’essaim des 
producteurs occasionnels. Du reste, peu  importe l’abondance de la production ; ce qu’il 
faut regagner c’est la liberté du jugement et le 
sens de l’évaluation. Les mots : esprit, talent,
valeur, étaient jetés à profusion sur ceux qui ne 
les méritaient pas. Les adjectifs se pressaient 
sur les lèvres et sous la plume avec une effrayante 
facilité. Le monde et la presse s’étaient faits 
complices l’un de l’autre pour encourager et 
prôner sans discernement les esprits dépourvus 
d’originalité, rampant au ras du sol et 
incapables d’envolée. 

Dans toutes les branches de l’activité humaine :
critique des œuvres intellectuelles, évaluation 
des valeurs sociales, distribution des 
places, le même phénomène se reproduisait. On 
donnait de l’importance à tous les éléments 
médiocres et bien peu s’occupaient de l’essentiel,
c’est-à-dire si la personne prônée était 
capable d’écrire le livre, d’occuper la place, de 
soutenir des responsabilités. Les enseignes 
étaient tout, et nul ne se souciait de savoir 
si les magasins contenaient, derrière  l’étalage superficiel, de bonnes et solides marchandises. 

Les préoccupations secondaires dominaient 
les importantes. Les charges les plus considérables 
étaient données ou maintenues pour des 
motifs si puérils et absurdes que les habitants 
des autres planètes, s’ils sont en mesure de nous 
entendre, ont dû souvent se divertir en écoutant 
les hommes du XXe siècle expliquer les 
raisons déterminantes de leurs résolutions et 
de leurs choix. 

Dans les comités ou assemblées publiques,
une proposition utile n’était acceptée qui si on 
l’appuyait de faux raisonnements. Après avoir 
entendu les meilleurs arguments en sa faveur,
on s’empressait en général de la repousser. 
Déjà elle était sur le point de sombrer, mais la 
providence veillait : un dernier champion défendait 
la motion, et employait à cet effet les 
raisonnements les plus dépourvus de sens 
commun. Les ingénus, les inexpérimentés estimaient 
que c’était le coup de grâce. Bien au contraire, les gens se ravisaient, disaient : « Il 
y a du bon là-dedans ! » et la proposition passait,
parfois à grande majorité.

Est-ce donc qu’il y a dans l’esprit humain 
quelque chose d’irrémédiablement faussé qui 
fait d’instinct préférer aux hommes l’injuste au 
juste ? L’existence des grandes valeurs morales 
révélées par la guerre, fait supposer qu’il s’agissait 
plutôt d’une mauvaise habitude de la pensée 
et que le mal n’était pas congénital. Il
provenait simplement du mépris où l’on tenait 
la vérité. Celle-ci, une fois remise en honneur,
la conscience publique se chargera de protester 
contre les fausses valeurs dans n’importe quelle 
branche de l’activité humaine. 


⁂

Un des traits caractéristiques de notre temps 
a été comme je l’ai dit, la surabondance des 
mots qu’on employait en toute occasion. Ils 
ne comptaient plus comme sens et substance. On distribuait les éloges sans mesure, les 
coups d’encensoir se précipitaient et l’on donnait 
des certificats de capacité aux plus ignares 
et aux plus sots. À côté, bien entendu, le dénigrement 
ne désarmait pas, mais il s’attachait 
plus spécialement aux valeurs véritables toujours 
gênantes pour les médiocres. L’homme 
trop averti qui discerne et se rend compte était 
volontiers mis de côté, à moins qu’il n’eût à 
son actif de forts titres d’immoralité personnelle 
qui rétablissaient l’équilibre et le rendaient 
acceptable. 

La détestable besogne se faisait inconsciemment,
une taie épaisse couvrait les yeux. 
Les raisonnements les plus absurdes paraissaient 
logiques : on jugeait à côté de toutes 
choses, et l’art de brouiller les cartes — j’en ai 
parlé déjà — 
semblait à beaucoup de consciences 
une manœuvre permise.

Cette complaisance excessive pour ceux qui 
étaient nuisibles à l’intérêt général et même 
souvent à l’intérêt personnel de chacun a été très caractéristique de notre temps. Les réunions 
d’actionnaires des banques ou des sociétés 
industrielles en fournissent la preuve : les 
plus pitoyables explications et les plus fallacieuses 
promesses étaient accueillies par des 
applaudissements, et l’on s’obstinait à maintenir 
en place ceux-mêmes qui avaient amené la 
ruine de l’institut. Ce baroque état d’esprit 
assurait en toutes choses le triomphe des 
fausses valeurs. 

Les exemples en ce genre pourraient se multiplier 
à l’infini. Les citoyens ne se défendaient 
plus, ils laissaient les abus s’étendre et les pouvoirs 
publics mettaient à les défendre une 
ardeur incompréhensible. Et si parfois justice 
était faite, ce n’était pas pour éliminer une 
incapacité, mais parce que la violence d’un 
parti imposait le placement d’une personnalité,
peut-être tout aussi incapable que l’autre, mais 
à laquelle pour des raisons occultes il fallait 
trouver une position qui pût satisfaire ses ambitieuses 
visées. 

Le règne des fausses valeurs était devenu 
prépondérant ; on les respectait, non seulement 
lorsqu’elles s’imposaient hiérarchiquement,
mais par libre choix. Le public approuvait 
quand même et l’opinion publique ne 
protestait pas ; elle courbait la tête, et ainsi,
bien rarement, la phrase, devenue banale à 
force d’être répétée, the right man in the right place trouvait son application. 



II

Il y a heureusement en toute valeur véritable 
une force pénétrante qui prévaut contre la 
mauvaise volonté des hommes et l’artifice de 
leurs jugements, mais, pour triompher, elle doit 
être accompagnée d’une volonté persévérante,
et surtout d’une confiance dans l’âme humaine 
qui avait déserté la plupart des cœurs. Car 
comment avoir confiance dans une société où 
presque partout le faux avait remplacé le vrai ?

La charité elle-même n’était pas exempte de la tare de l’artifice. Pour plusieurs elle était 
devenue le gradin pouvant servir à leur ascension 
sociale ou politique. On a vu en ce genre de 
bien étonnantes comédies, et il a été plus d’une 
fois remarqué que les cœurs se fermaient en 
raison de leur apparente activité philanthropique. 
On me répondra qu’à force de voir des 
misères la sensibilité s’émousse, et l’objection 
a sa part de vérité, mais elle ne sert pas à 
expliquer entièrement le phénomène dont je 
parle. Il a sa source première dans le manque de 
vérité, car malheureusement ce n’est pas la 
chaleur de l’âme ni la tendre pitié pour le 
malheur qui ont poussé vers les œuvres sociales 
la plupart des gens qui s’en occupent :
ils ont obéi à de tout autres mobiles, voilà 
pourquoi leur sensibilité se tarit si promptement. 

Il est cependant juste de reconnaître que le 
contact continuel avec les fausses douleurs et 
les fausses misères peut refroidir et décourager 
les cœurs les plus compatissants. Tout ce qu’on connaît de trop près produit facilement un effet 
de réaction. Le poète tragique Alfieri, auquel 
on reprochait de ne plus avoir des idées aussi 
jacobines que dans sa jeunesse, répondit :
« C’est qu’alors je connaissais les grands, maintenant 
je connais les petits ! »

Les quémandeurs de métier devraient donc 
être considérés comme des criminels, car ils 
volent les vrais pauvres, non seulement à cause 
des aumônes qu’ils détournent à leur profit,
mais parce qu’ils rendent défiants vis-à-vis des 
misères véritables ceux qui pourraient les soulager. 
Alphonse Karr n’a-t-il pas dit que le 
mendiant était le pire ennemi du pauvre ?

Pour être perspicace, pour savoir discerner 
le vrai du faux, il est indispensable d’avoir l’habitude 
de vivre dans la vérité ; or, rien, comme 
nous l’avons dit, n’était plus rare. Les gens 
avertis étant peu nombreux, on pouvait comparer 
la généralité des hommes aux aveugles-nés 
qui ne voient pas, ne devinent pas, et qui, si 
on essaye de les tirer de l’erreur où ils se  complaisent, s’y refusent, se rebiffent, se fâchent.

Dans la vie publique également le faux 
régnait sur la surface des choses, y creusait 
jusque dans les profondeurs, et aucun souffle 
de sincérité ne la traversait jamais. Sur ce terrain-là,
du reste, les considérations secondaires 
ont toujours primé les essentielles. La théorie 
acceptée dans ce domaine était qu’en politique,
d’inéluctables nécessités forçaient à des transactions,
à des combinaisons, à des compromis,
qui, pour honteux qu’ils fussent, devenaient 
excusables. N’en avait-il pas toujours été ainsi ?
Ah ! la misérable et fausse raison ! Prise à la 
lettre, elle aurait arrêté le progrès sous toutes 
ses formes. Que représente, en effet, l’avenir,
sinon l’espérance de nous débarrasser des 
erreurs et des ignorances du passé ? Si c’est 
exact dans l’ordre matériel et intellectuel, pourquoi 
exclure l’ordre moral de cette possibilité 
d’amélioration ?

J’espère, je crois, je suis persuadée que dans 
les conditions nouvelles qui suivront la guerre, surtout si l’on arrive à assurer à l’Europe une 
longue ère de paix, des modifications s’introduiront 
dans la vie politique des états, de façon 
à ce que le désir de loyauté qui animera désormais 
l’âme du monde puisse s’y manifester et 
que devant le temple restauré de la vérité les 
fausses valeurs tombent au niveau qu’elles 
n’auraient jamais dû dépasser. 

Espérer que le naufrage sera général et 
qu’elles s’abîmeront toutes au fond des eaux,
serait se tromper grossièrement ; nées du mensonge,
elles sont en même temps filles de la 
superficialité, c’est-à-dire de cette paresse et 
frivolité d’esprit qui nous empêchent d’aller au 
fond des choses, de discerner les caractères, de 
prévoir les effets des causes… Et de cette superficialité 
la plupart des hommes ne guériront 
jamais, car elle provient en partie du manque 
de perspicacité, résultat de la pauvreté intellectuelle. 
Quelques fausses valeurs resteront 
donc à la surface des eaux, mais au contact 
des valeurs réelles qui seules désormais  tiendront en main l’archet du violon, le mal qu’elles pourront faire sera limité.


⁂

Quand l’humanité ne subira plus le prestige 
des noms, lorsqu’ils ne sont synonymes 
d’aucune qualité essentielle, l’heure de sa libération 
sonnera. Il faudra pour le bon fonctionnement 
du monde nouveau, des intelligences 
et des bras ; les noms sont pour la plupart des 
vessies gonflées de vent, de fausses monnaies,
auxquelles, grâce à l’effigie qu’elles portent,
on permettait de circuler et qui ne répondaient 
à aucune valeur réelle. Autant aurait valu une 
poignée de cendres !

Ces noms en vedette, souvent représentatifs 
du néant, on en trouvait dans tous les partis 
politiques et dans toutes les classes sociales. 
Chaque groupe d’individus en avaient à sa disposition 
qu’il imposait aux autres, et les gens 
craintifs, par peur de mécontenter telle ou telle coterie, tel ou tel cercle, consentaient à 
s’en faire un drapeau, à les proposer pour les 
plus hautes charges, à envelopper d’éclat leur 
médiocrité. 

Quand la période des réalités tragiques que 
nous traversons sera terminée, un formidable 
coup de balai s’imposera de tous côtés ; il en 
sera, il en a déjà été ainsi pour le monde militaire,
et le monde civil devra à son tour 
suivre l’exemple, ouvrir les fenêtres à la lumière 
et faire pénétrer partout le bienfaisant 
oxygène purificateur. 

Les réactionnaires — il y en a de toutes teintes — 
maladivement attachés aux anciens 
errements et aux vieilles formules, souriront 
avec un indulgent dédain en écoutant formuler 
cette espérance : « L’esprit de parti,
diront-ils, rendra cette régénération impossible. »
Comme si ce n’était pas justement 
l’esprit de parti qui devra se modifier, cesser 
d’être une question de personnes pour devenir 
une question de principes. Il faudra que  chacun se résigne à jeter son lest pour ne pas 
faire naufrage : c’est le lest qui dans toutes 
les manifestations de la vie amène les catastrophes. 

Lorsque les groupes politiques s’en seront 
débarrassés, on cessera de voir un sportsman 
diriger les finances de l’état, et un procureur 
présider à l’instruction publique et les affaires 
étrangères tomber dans les mains d’un sous-préfet,
et les travaux publics dans celles d’un 
médecin, spectacle auquel dans tous les pays 
constitutionnels on a eu, parfois, le divertissement 
d’assister. Personne dans le nouvel 
état de choses, ne voudra, par dignité, consentir 
à sortir de sa compétence, ce qui empêchera 
cette chasse au portefeuille et aux places 
qui a tant discrédité le système parlementaire.


⁂

Le sacrifice du lest, une fois accompli, en 
tous pays, la confiance dans les gouvernants pourra renaître. Les poitrines se dilateront,
car tous ont souffert, fût-ce inconsciemment,
de la défiance qu’ils éprouvaient, et cette 
défiance a tari les meilleures initiatives, arrêté 
les élans généreux, découragé les activités 
et les zèles. 

Autour de nous, a écrit Guglielmo Ferrero[1] dans l’un de ses premiers livres, se prépare 
avec une ardeur infinie la grande société 
de l’avenir, perfectionnement et non destruction 
de la société actuelle. « Époque et société 
où tous les individus voudront et pourront 
vivre. »
Ayons donc confiance dans l’avenir ;
la confiance peut produire des miracles, la 
guerre actuelle le prouve de façon éclatante 
et je suis persuadée que ce sentiment sera 
l’un des rouages puissants de l’existence meilleure 
qui se prépare pour les hommes. 

Lorsque j’aurai fini d’énumérer à peu près 
quelques-unes des forces malfaisantes qui sont la cause des épouvantables souffrances qui,
en ce moment, accablent l’humanité, je reviendrai 
sur ce sentiment de la confiance, destiné 
à contribuer efficacement au renouvellement 
de la vie et qui naîtra sur la ruine des fausses 
valeurs. 

C’est sur leur tombeau que fleurira la renaissance 
du XXe siècle. 





	↑ L’Europa Giovane.
















III 

LE REDRESSEMENT
DES FAUSSES CONSCIENCES

Pour assurer le naufrage des fausses valeurs,
les événements extérieurs ne suffisent 
pas ; il faut qu’ils aient provoqué dans les 
consciences un travail intérieur durable. Tant 
que l’artificiel des sentiments et des pensées 
n’en aura pas disparu, le danger de voir reparaître 
à la surface les médiocres, fausses et 
équivoques figures du passé, subsistera toujours. 



I

Il y a plusieurs espèces de consciences et 
on pourrait les analyser indéfiniment dans leurs nuances variées ; je me bornerai ici à 
les diviser en deux seules catégories : les 
vraies et les fausses. Les premières ne sont pas 
constamment fortes et bonnes, car on peut 
avoir en soi la vision nette du bien et du mal,
et se rendre tout de même coupable de graves 
erreurs, succomber aux tentations, omettre ses 
devoirs. Le miroir qui nous renvoie l’image 
exacte de nos manquements et de nos fautes 
ne sert pas toujours à nous en préserver. Pour 
échapper aux troubles angoissants que cette 
vision provoque en lui, l’homme essaye d’en 
détourner ses regards, d’appeler à son aide 
l’armée des sophismes, mais s’il a une rectitude 
naturelle, la vérité continue à percer ses 
yeux et à tourmenter ses jours. 

Il peut arriver cependant que les consciences 
droites, par la constante pratique des 
sophismes, finissent par s’assoupir, mais elles 
restent sujettes à de brusques réveils, et c’est 
le moment où pour beaucoup d’entre elles 
sonne l’heure de la résipiscence. 

Du reste, malgré ces passagères éclipses, le 
seul fait de savoir discerner la vérité est déjà 
un privilège, et les consciences claires, même 
si elles pèchent par faiblesse et subissent momentanément 
l’entraînement des passions, représentent 
une minorité noble, qui, tôt ou 
tard, après de douloureuses et parfois tragiques 
expériences, reprennent le chemin qui 
conduit au temple de la vérité. 

Évidemment, tous ceux qui appartiennent à 
cette catégorie ne possèdent pas au même 
degré le sens du vrai ; mais on constate, à 
travers leurs erreurs, un fond solide, une 
bonne foi, une rectitude qui donnent une 
impression de sécurité. Qu’il s’agisse d’une 
divergence, d’une discussion, d’un simple 
échange d’idées, on ne sent pas ces âmes 
échapper sous la main ; l’on pactise ou l’on 
combat avec elles sur un terrain résistant, et 
à certains appels quelque chose répond. 

Ce sont ces natures véridiques qui, dans 
la période cruelle que nous traversons, ont donné les plus merveilleux exemples d’héroïsme 
simple, révélé des valeurs insoupçonnées,
ranimé la confiance dans l’âme humaine,
éveillé des espérances d’avenir meilleur. 

La seconde catégorie, celle des consciences 
instinctivement faussées, est la plus nombreuse ;
ceux qui y appartiennent ne sont pas 
tous des coupables, car on peut manquer de la 
vue nette de la vérité et avoir des sentiments 
relativement bons et mener une existence apparemment 
correcte. C’est un état d’aveuglement 
et d’atrophie morale où la vie intérieure 
est enveloppée d’ombres, où le mensonge vécu 
n’apparaît plus comme tel et où l’on induit son 
prochain en erreur, aussi facilement que l’on 
tire sa respiration ! Incertains toujours dans 
leurs actes et leurs idées, ces échantillons humains 
ne s’aperçoivent même plus des contradictions 
où ils se meuvent. 

Avec eux, aucune explication loyale n’est 
jamais possible ; ils se dérobent avec souplesse à toute question précise. Ils sont semblables à 
des anguilles qui échappent aux doigts qui les 
tiennent. Les habiles réussissent longtemps à 
masquer les lacunes de leur conscience, tandis 
que d’autres, plus ingénus ou moins intelligents 
se laissent immédiatement percer à jour ;
ils n’ont pas fini d’exprimer une opinion que 
déjà ils la renient et déclarent qu’ils ne l’ont 
jamais énoncée. On dirait qu’il n’existe aucune 
relation entre leur cerveau et leur conscience. 
Ces mentalités seraient curieuses à étudier, si 
elles ne révélaient cette lâche répugnance des 
responsabilités qui disqualifie ceux qui l’éprouvent. 


⁂

Les personnalités artificielles et artificieuses 
voudraient à la fois être et ne pas être, jouer 
tous les rôles, manger à deux râteliers. Combien 
leur manque de bonne foi dans la discussion 
a révolté les esprits droits ! Il est moins 
douloureux de se mesurer à d’audacieux  coquins qu’à d’apparents honnêtes gens dont la 
conscience est faussée. Les premiers, du moins,
ont la franchise de leurs actes et ne cachent 
pas la main qui blesse. 

Aucun esprit pensant ne peut apprécier la 
frivolité ; les manifestations du snobisme l’écœurent,
mais il trouve préférable la femme 
qui avoue : « Oui, je suis vaniteuse, j’aime le 
monde, les robes, le luxe, les milieux élégants, »
à celle dont toute l’attitude semble 
dédaigner ces avantages et qui pourtant est 
prête à leur sacrifier amis et principes. Cette 
dernière, perpétuellement, vit le mensonge. 

Combien nous en avons rencontré, des 
hommes et des femmes, soi-disant occupés 
d’importantes questions sociales et qui posaient 
pour le détachement ; ils étaient sans cesse 
prêts à renoncer à leurs charges, ne tenaient 
nullement à leur situation, parlaient toujours 
de démissionner, et on les voyait, au contraire,
désespérément attachés à leur fauteuil présidentiel. 
Mais si quelque malheureux énonçait des prétentions ou manifestait des susceptibilités :
« Haro sur le baudet ! » criaient-ils « il 
est honteux de mettre de la personnalité en ces 
choses. » Et leur ton était imprégné de mépris. 

En réalité, les actes que ces grands désintéressés 
conspuaient, étaient semblables à ceux 
qu’ils avaient employés pour mettre en relief 
leurs mérites et avantager leur situation. 
Essayons de croire qu’ils ne s’étaient pas 
rendu un compte exact du but réel de leurs 
manœuvres et espérons, en tous cas, qu’une 
pareille oblitération de conscience ne sera plus 
possible dans le monde nouveau qui se prépare. 
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Le tragique quotidien ! Dans les affaires,
les amitiés, la famille, que de fois un fer tranchant 
et dissimulé nous a porté des blessures. 
Celles-ci naissaient presque toujours des contacts 
avec les cœurs sans sincérité, qui faisaient 
jaillir du sang de nos âmes meurtries. 

C’est la récompense dont les natures faussées 
payaient l’affection et le dévouement qui 
leur avaient été prodigués. Non seulement,
elles perdaient de vue les services rendus, mais 
allaient jusqu’à les nier ! Ces procédés, fréquents 
dans les relations sociales, devenaient 
dans l’amitié et la famille comparables à un corrosif 
appliqué sur la chair vive. 

Ce genre de désappointement est sans remède. 
Malheur à ceux qui, dans un lâche désir 
de réveiller le sentiment dans les cœurs oublieux,
essayent de leur rappeler le passé,
surtout s’il s’agit de dévouement ou de quelque 
sacrifice accompli. Les amis d’autrefois prennent 
l’air étonné. Vraiment, on a fait quelque 
chose pour eux ? L’avaient-ils demandé ? Et 
pour un peu, devinant que vous avez de la 
mémoire, ils vous accuseraient d’indélicatesse !

Ces cas douloureux se vérifieront toujours,
tant qu’il y aura des âmes ingrates, mais ils 
deviendront plus rares avec la diminution des 
consciences faussées. Contre celles-ci il n’y a qu’un remède : le silence ! Leur prouver l’évidence 
est inutile ; elles ne veulent, ni ne peuvent 
se rendre compte d’aucune forme de la vérité. 

Jamais même elles ne connaîtront de remords. 
Non seulement, elles abandonnent et 
renient leurs affections passées, mais vont jusqu’à 
les calomnier. Leur conscience est barricadée 
comme une tranchée par des réseaux de 
fils de fer serrés, derrière lesquels elles dissimulent 
leurs attaques. 

Un mot imprudent les trahit de temps à 
autre. Les cœurs, dont elles ont accepté les 
plus tendres preuves d’amitié, apprennent tout 
à coup qu’ils sont dénigrés sans le moindre 
scrupule et que leur confiance a été trompée. 
Un homme écrivait à une femme qu’il aimait et 
dont la conduite l’avait blessé : « 
Je ne vous 
pardonnerai jamais d’avoir terni dans mon 
cœur l’image que je me faisais de vous. »
Ces 
mots peuvent s’appliquer à tous les ordres de 
sentiments. L’image ternie est la plus aiguë des 
souffrances. 

Les individus dépourvus de rectitude morale 
occupent souvent une bonne position dans le 
monde et leur vie ne fait pas scandale. Ils ont 
même aux lèvres des paroles élevées et une certaine 
noblesse dans l’allure ; ils affichent parfois 
aussi une rigidité de principes amusante et 
évitent les mensonges directs. Quelques-uns 
posent pour la bonté, d’autres aiment à donner,
mais aucune sincérité ne préside jamais à leurs 
rapports avec autrui. 

Ces personnalités à double fond sont les plus 
dangereuses. On se défend de ses pires ennemis,
mais comment se mettre à l’abri des consciences 
faussées qui se trouvent souvent parmi 
nos plus proches ? Que de médisances entre 
membres de la même famille ! Les parents qui 
se plaignent de leurs enfants sont légions : ils 
ne se rendent pas compte probablement du mal 
qu’ils provoquent et qui peut avoir des répercussions 
dans l’avenir lointain. Leur jeu est 
double : après avoir médit de leurs fils et de 
leurs filles, ils rapportent à ceux-ci les  jugements défavorables portés sur leur compte,
en se gardant bien toutefois d’avouer que ces 
critiques ont été provoquées par leurs propres 
plaintes. Ils jettent ainsi dans le cœur de leurs 
enfants des germes de rancune et de défiance 
contre des parents ou des amis qui auraient pu 
leur servir d’appui dans la vie. L’amour maternel 
lui-même ne sauve pas du manque de droiture 
morale et de l’absence de prévoyance. 


⁂

Dans l’amitié également les consciences faussées 
ont été cause de cuisants chagrins. Telle 
affection charmante donnait l’illusion de la 
chaleur et de la franchise. Tout à coup, on 
s’apercevait qu’on avait bâti sur le vide, on 
sentait les murs vaciller… D’instinct, on essayait 
de se raccrocher à quelque chose, mais 
tout ployait. C’est en vain qu’on se plaignait,
qu’on voulait savoir…, nulle explication sincère 
n’était jamais possible. 

Les rapports extérieurs pouvaient rester les 
mêmes, mais un drame intime avait déchiré 
l’une des âmes et souvent l’avait contristée à 
jamais. 

Dans l’amour, où l’entente durable est si difficile 
à établir, les consciences faussées ont été 
également le motif de poignants chagrins. Avec 
elles toute sécurité s’ébranlait, un duel secret 
s’engageait entre l’âme loyale et celle qui ne 
l’était pas, et la première en recevait des blessures 
incurables. Elle implorait un mot de 
vérité, et encore plus que dans l’amitié ce mot 
lui était refusé. Tout au plus lui répondait-on 
par la phrase célèbre : « Il y a des pourquoi 
auxquels il n’y a pas de réponse. »

Du reste, quel aurait-il pu être ce mot sortant 
de pareilles bouches ? Les consciences faussées 
n’ont souvent pas plus connu la cause de 
leurs ardeurs passées que de leurs défaillances 
présentes. Pourquoi leurs sentiments se sont-ils 
modifiés ? Elles l’ignorent et si elles comprennent 
intellectuellement qu’un changement s’est produit en elles, leur attachement à l’artifice 
est si grand qu’elles préfèrent ne pas s’analyser 
et se refusent à prononcer les paroles 
sincères capables d’éclairer le drame secret et 
de dissiper les malentendus. 

Dans les livres tout s’explique, dans la vie 
rien ne s’explique. Est-ce, comme le dit Pascal,
que « le cœur a des raisons que la raison ne 
connaît pas. »
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Avant que l’heure de la grande régénération n’eût sonné la cloche du réveil, il est certain que la responsabilité du malaise dont le monde souffrait, remontait en grande partie aux consciences faussées, et cela dans tous les rapports 
sociaux et moraux : sentiments, affaires, politique… 

Depuis lors quel changement et quelle floraison !
Les consciences droites ont eu un épanouissement 
magnifique, un élan superbe les a 
jetées en plein combat, en plein héroïsme, en pleine générosité. Une vaillance joyeuse les 
anime, leur but est grandiose : par le sacrifice 
de leur vie, établir le règne de la paix ! L’un de 
ces héros ignorés disait récemment : « Ce sera la dernière guerre, nos enfants ne verront plus de telles choses. »
Ces consciences-là ont 
grandi immédiatement, tandis que les consciences 
fausses n’osent plus, en certains pays 
du moins, relever la tête. Quelques-unes, celles 
qui avaient subi simplement l’influence de leur 
milieu, se sont créé un état moral nouveau ;
l’horreur du mensonge vécu, dont elles ont été 
témoins et victimes, a remué leurs entrailles,
un besoin ardent de purification les a saisies 
et, ouvrant leur cœur, elles ont laissé la tempête 
emporter dans ses violentes rafales, tout 
ce que ce cœur contenait d’artificiel et de faux. 

Ceux qui se sont voués au sacrifice eux-mêmes,
soit pour combattre, soit pour supporter 
ou soulager les souffrances, ne sont plus les 
mêmes hommes que ceux d’hier. Le sang qui 
a coulé moralement ou physiquement de leur cœur les a purifiés. Leur évaluation des choses 
de la vie s’est modifiée : une foule de préjugés,
de puériles préoccupations ont été abandonnés 
le long de la route, et, très probablement, quand 
le règne de la paix sera établi, leur conscience 
ne voudra plus reprendre le poids des faussetés 
et des artifices qui l’alourdissaient. Le fait seul 
de s’être redressés sous l’épreuve prouve que le 
mal n’avait pas atteint chez eux les sources 
mêmes de la vie. 

Toutes les consciences malheureusement ne 
se sont pas d’un bond libérées du mensonge,
plusieurs n’ont pas entendu le son des cloches 
et continuent leur travail pernicieux ou du 
moins s’apprêtent à le reprendre, dès que la 
grande tourmente sera calmée. Quand les ennemis 
du dehors auront été définitivement repoussés,
c’est donc contre les ennemis du dedans 
qu’il faudra tourner les armes pour les empêcher 
de fausser d’autres consciences et en particulier 
celles des enfants. Aux éducateurs d’ouvrir 
les yeux et de ceindre leurs reins. Mais qui nous assure que tous ont une nature droite 
et une intelligence capable de comprendre l’esthétique 
de la vérité ?

Schopenhauer a dit : « Toute splendeur,
toute jouissance sont pauvres reflétées dans 
l’âme d’un benêt. »
Un benêt ne sait pas discerner 
les mille et une nuances d’un cœur 
faux et ne peut en contrecarrer les effets. La 
tâche des parents et des éducateurs est ardue ;
pour donner les définitifs coups de balai, tous 
devraient être dans un continuel état de veille. 
Le devoir de chacun est de les aider dans leur 
tâche en surveillant avec attention devant l’enfance 
et la jeunesse, actes, paroles et même 
pensées. 

Intelligences confuses, âmes faussées, cœurs 
dévoyés vous avez fait plus de mal que les 
grands et les gros péchés que vous n’avez pas 
commis. Ceux-ci portent toujours en eux-mêmes 
un enseignement et une condamnation ;
le flottement des consciences est infiniment plus 
pernicieux dans ses effets sur tous les âges. 

Quel ensemble tristement compliqué forme 
l’homme ! La surface est souvent correcte et 
admirable, puis comme dans une rivière où,
après une inondation, on voit flotter sous les 
eaux claires des tas de choses mortes et innommables,
débris pourris de tout genre, ainsi 
on découvre aux heures de crise, sous les 
apparences irréprochables des individus, les 
pensées équivoques, les calculs bas, les impostures 
devenues habituelles. 

Si les êtres dépourvus de perspicacité méritent 
d’être plaints, car ils sont comme des 
enfants perdus dans la nuit, ceux, par contre,
qui possèdent des clartés sont exposés à d’autres 
tristesses. Ils se rendent trop bien compte de 
ce qui se passe derrière le rideau, et quoiqu’ils 
se mettent parfois un bandeau sur les yeux 
pour ne pas perdre de chères illusions, des 
parcelles de vérité entrent dans leur cerveau 
et découragent leur cœur. Et lorsque les jours 
décisifs arrivent et que la fausseté des consciences 
se révèle, ils retrouvent gravés en  eux-mêmes les indices et les preuves dont ils refusaient de tenir compte, par l’une de ces faiblesses 
auxquelles sont sujets les cœurs 
tendres. 

La leçon pour eux a été souvent dure, et dans 
cette formidable guerre, cruelle aussi par les 
lâchetés morales qu’elle a provoquées, ils ont 
perdu plus d’une croyance. Car si les consciences 
endormies se sont réveillées, les consciences 
dépourvues de franchise ont profité 
des catastrophes pour montrer leur laideur et 
leur inaptitude à suivre la voie droite. 

Nourries de compromis, elles ne peuvent se 
décider à voir les événements sous leur vrai 
jour. Leur mentalité est un singulier amalgame 
d’opinions incohérentes ; mises en demeure de 
choisir entre la réalité des faits et leur dénaturation,
c’est cette dernière forme qu’elles ont 
choisie. 
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La clairvoyance, je le répète, utile à tant de 
points de vue, est certainement une source de douleurs. Un ami me disait un jour : « Vous 
ne pouvez vous imaginer combien la lucidité 
est pénible ! Quand on ment je m’en aperçois 
toujours ; une petite contraction des narines 
ou du coin de l’œil suffit pour m’en avertir. 
Aussi quand je flaire un attentat à la vérité,
j’évite de regarder mes amis. »

Le contact avec le mensonge lui causait 
presqu’une douleur physique, c’est pourquoi 
il avait connu peu de bonheur dans l’amour,
bien que plusieurs femmes l’eussent aimé. De 
même en politique, ses débuts avaient été 
brillants, puis, tout à coup, il s’était retiré,
opprimé sous le poids des mensonges qui 
alourdissaient l’air. 

— C’est une lâcheté, lui disais-je, luttez,
créez une opinion publique. Si les amants de 
la vérité l’abandonnent, elle sera écrasée, conspuée,
mais si on lutte en sa faveur, son temple 
restera debout. 

— Debout ? Mais s’il s’est déjà renversé !
D’ailleurs comment combattre les esprits  faussés qui ne s’aperçoivent même plus que leur 
vie et leurs actes sont une perpétuelle hypocrisie,
un trompe-l’œil effrayant ? Il faudrait 
pouvoir remuer ces consciences jusqu’en leurs 
profondeurs secrètes comme l’ouragan en fureur 
secoue les racines des arbres. Or, il n’y a 
pas de forces humaines capables de provoquer 
une pareille tempête. 

Il disait vrai. Que pouvaient, en effet, quelques 
bonnes volontés contre l’armée formidable 
des consciences menteuses ?

J’ai revu mon ami dernièrement, je lui ai 
demandé :

— Osez-vous maintenant regarder vos amis 
en face ?

— À peu près tous ! a-t-il répondu la voix 
joyeuse, ils ne mentent presque plus ! Et s’ils 
le font encore par une vieille habitude, ils s’en 
aperçoivent et en rougissent. 

Je lui dis alors ma foi en un avenir meilleur. 
Comme il n’aime ni les attendrissements,
ni les expansions enthousiastes, je restai sobre en mes manifestations. Contre son habitude il 
ne me découragea pas. 

— Jamais Dieu n’a donné aux hommes une 
chance pareille. S’ils n’en profitent pas, alors… 

Il parlait avec une sorte de solennité inattendue 
chez lui, et en prononçant les derniers 
mots, ses traits prirent une expression de sévérité 
menaçante. Je m’écriai, pour qu’il ne 
prononçât pas la condamnation définitive :

— Mais ils en profiteront ! N’entendez-vous 
pas les cloches qui sonnent le chant de l’espérance,
ne voyez-vous pas dans les vergers les 
arbres qui fleurissent, ne sentez-vous pas la 
terre qui tressaille comme si de tout ce sang 
qui a pénétré ses entrailles une vie nouvelle 
allait surgir ?

Je me suis arrêtée ; mon ami avait posé sa 
main sur mon épaule et, tandis que par habitude,
son sourire raillait ma confiance dans 
l’humanité future, sa voix disait gravement :

— Spes tua in homine. Spes mea in Deo. 

















IV 

LES FAUSSES PITIÉS

Notre époque, si elle a été fautive de bien 
des façons, peut au moins s’enorgueillir d’avoir 
mieux compris que toute autre la justice et la 
pitié, car jamais comme aujourd’hui on n’avait 
essayé de venir en aide aux souffrances humaines. 
Ce sentiment a si bien pénétré dans 
la conscience de l’homme qu’il ne parvient plus 
à l’en bannir ; les pires avares sont contraints 
d’entr’ouvrir les battants de leur coffre-fort et 
par décence, sinon par charité, se sentent obligés 
de répondre aux appels de la misère qui 
élève la voix. 

Mais en ce champ d’activité — le plus noble 
dont le XXe siècle puisse se vanter — que 
de réformes à introduire ! Avant tout il faut débarrasser le terrain des végétations parasites 
qui l’encombrent et en absorbent la 
sève, j’entends parler des fausses pitiés qui détournent 
à leur profit l’immense effort qu’une 
partie de l’humanité fait pour venir en aide à 
l’autre. Il est urgent qu’après la guerre, dans le 
grand coup de balai général, les fausses pitiés 
disparaissent avec les poussières qui couvrent 
le sol et remplissent l’atmosphère de miasmes 
destructeurs de toute vie saine et heureuse. 

Les pouvoirs de compassion dont l’homme 
dispose devront être désormais judicieusement 
employés. Les jeter au vent, comme on l’a fait,
c’est en priver ceux qui, secourus à temps,
pourraient travailler au bien-être général et 
conduire les hommes sur les routes où se rencontrent 
l’harmonie et le bonheur. 



I

Il y a quelques années, un auteur dramatique 
italien a fait représenter une pièce de théâtre satirique dans laquelle il prenait spirituellement 
à partie la bienfaisance, telle que la société 
moderne l’a organisée. On y voyait les 
malfaiteurs, les femmes de mauvaise vie, les 
épileptiques, les ivrognes, les anormaux de 
tout genre, enfin tout le rebut humain, trouver 
des institutions pour chacune de leurs tares,
prêtes à les recevoir, à les soutenir, à leur donner 
des chances pour un nouveau départ, tandis 
que devant l’honnête homme malheureux,
sans casier judiciaire ou sans hérédité honteuse,
aucune porte ne s’ouvrait. 

Et si quelque cœur sensible s’attendrissait 
devant une pauvre femme implorante, il se 
refroidissait rapidement. « Si votre mari 
avait passé quelques mois en prison, on pourrait 
arranger l’affaire. Quoi, pas même cela ?
N’avez-vous pas au moins quelque cas d’épilepsie 
ou de tuberculose parmi vos proches ?
Il serait alors possible de vous venir en aide. »
Devant la réponse négative, le bienfaiteur 
découragé et impatienté détournait la tête, et la mère de six enfants, dont le mari jusqu’à la 
récente maladie qui l’avait rendu incapable de 
travail, s’était toujours comporté en ouvrier 
laborieux et sain, devait repasser la porte, sans 
avoir obtenu ni un secours, ni même une parole 
d’espérance pour le placement de sa progéniture 
affamée. 

En résumé, sans casier judiciaire, sans hérédité 
fâcheuse, sans illégitimité de quelque 
sorte, l’honnête homme malheureux n’avait 
aucune aide à attendre de la société. Il était mis 
impitoyablement à la porte, lui et les siens, des 
établissements de refuge ; tous les comités de 
secours refusaient d’ouvrir leurs caisses en sa 
faveur. Il n’avait plus qu’à implorer la Providence 
ou à se résigner à mourir, courbé sous la 
fatalité obscure qui faisait de lui un paria de la 
société. 

La théorie est poussée en noir, mais elle 
renferme cependant un fond indiscutable de 
vérité. Le monde d’hier se désintéressait de 
ses membres sains, pour penser de préférence à ses membres gangrenés. C’est que ceux-là 
surtout ont besoin de secours, répondra-t-on ?
Oui, évidemment, mais comme la plupart de 
ces cas sont inguérissables, y employer des 
forces vives, tandis qu’on laisse périr, faute de 
secours, les êtres robustes et sains, n’est-ce pas 
une grave erreur sociale ?

À un récent congrès où l’on parlait avec complaisance 
des pires manifestations des péchés 
féminins, et où les cœurs et les bourses s’ouvraient pour 
le relèvement de personnalités qui,
la plupart du temps, ne désiraient nullement 
changer de vie, une femme courageuse se leva,
demandant qu’un salut fût envoyé aux vaillantes 
filles du peuple qui, acceptant les privations,
travaillent honnêtement à gagner leur pain quotidien 
et savent résister aux tentations dont elles 
sont assaillies tout comme leurs sœurs plus 
faibles ou moins résignées. L’assemblée n’osa 
pas refuser la requête, mais elle vota sans 
enthousiasme. Une fille qui a roulé dans toutes 
les boues frappe davantage l’imagination,  intéresse la curiosité, provoque les pitiés morbides,
tandis qu’une créature saine et forte est semblable 
à un livre aux pages pures dont la lecture 
ne sollicite pas les esprits habitués aux impressions 
violentes. 

Une déviation de la sensibilité a été l’un des 
traits caractéristiques de la société d’avant la 
guerre. On s’attendrissait sur les prisonniers 
dont les lits n’étaient pas assez mous et l’on 
considérait sans le moindre intérêt le dénuement 
des honnêtes familles d’ouvriers ou de 
petits employés. Jamais on n’avait moins donné 
d’encouragement à la vertu, à la vaillance. Il 
y avait dans les esprits un besoin d’anormalité 
qui se manifestait dans les procès à gros scandale. 
Les plus affreux criminels excitaient 
d’inexplicables sympathies et l’on voyait des 
femmes souillées dans l’opinion publique recevoir 
de nombreuses demandes en mariage, ne 
provenant pas toujours d’hommes fous ou méprisés. 
Il y avait donc des êtres normaux, qui 
ambitionnaient de faire asseoir à leur foyer ces Messalines à robes tachées de sang. Et les 
femmes à ce sujet ne se montraient pas plus 
saines d’esprit que leurs compagnons. Lors du 
procès du fameux brigand Tiburzio, dont les 
crimes ne se comptaient pas et manquaient 
d’élégance, il reçut une foule de lettres passionnées 
de femmes de toutes les classes. 

Il y aura eu parmi elles, je l’admets, de nombreuses 
déséquilibrées, mais il existe des 
femmes normales qui, de bonne foi, s’attendrissent 
sur les bandits qu’une certaine crânerie 
recommande à l’attention. 

Et ces phénomènes se sont produits en tout 
pays ; ils témoignent non seulement d’une déviation 
de la sensibilité, mais d’une mentalité 
faussée qui empêche la conscience humaine 
d’exercer son droit de justicière. 


⁂

Je sais bien que le problème est complexe 
et qu’en voulant bannir les fausses pitiés on 
risque d’entamer les vraies et que la sainte compassion peut en être tarie. Les faibles, les 
tarés, les vicieux ont besoin eux aussi d’être 
consolés. Nul, comme je l’ai dit, ne peut songer 
à le nier ; cependant une nécessité suprême 
s’impose : remettre le bien en honneur ! On ne 
peut assez insister sur ce fait, d’autant plus que 
nous allons être forcés de rendre compte de la 
société nouvelle à tous ceux qui ont sauvé la 
patrie par leurs sacrifices, leurs souffrances,
leur sang. Dire à ces héros : « Vous savez ce 
que vous avez fait est magnifique, mais ce qui 
nous intéresse davantage ce sont les lâches, les 
escrocs, les voleurs, les prostituées, » est 
devenu moralement impossible. Ces hommes 
qui ont donné leur vie en des actes d’héroïsme 
continuels, ont le droit aujourd’hui d’absorber 
toute la sensibilité de la nation qu’ils ont sauvée. 
C’est à eux que nous nous devrons désormais,
c’est-à-dire au culte des vertus qu’ils ont 
incarnées. 

Comment oser leur avouer : « Les honneurs,
les places, l’influence, les richesses, il est  naturel qu’elles tombent encore dans les mains des 
exploiteurs, des intrigants, des bas-meneurs de 
la politique ? Vous avez eu le privilège de verser 
votre sang, mais c’est aux embusqués — il 
y en a dans tous les pays — qu’il appartient de 
récolter la moisson. »
Sera-t-il possible de formuler 
une semblable réponse à tous ces mutilés 
glorieux, à tous ceux qui par miracle auront 
échappé aux balles ennemies ? Ils pourraient répondre :
« Ce n’est pas pour eux que nous nous 
sommes battus, et s’ils doivent régner encore 
autant valait laisser triompher les barbares ! »
Être forcé de regretter des sacrifices joyeusement 
accomplis, est pour l’âme humaine un des 
sentiments les plus pénibles, l’une des tortures 
les plus raffinées. Voudrons-nous les infliger à 
ceux auxquels nous devrons l’indépendance de 
la race, le droit préservé, la libération du sol 
natal ? Non, n’est-ce pas ? Ce serait un crime 
sans nom. 

C’est pourquoi il faut nous défaire des fausses 
pitiés ; non seulement de celles qui protègent exclusivement les rebuts humains, mais de 
celles qui nous empêchent de faire justice,
d’écarter les indignes, de procéder au grand 
nettoyage, indispensable au renouvellement 
d’une saine vie sociale. 

Rien de plus difficile, paraît-il, que ce nettoyage,
car si nous étudions l’histoire nous 
voyons qu’on en trouve rarement l’énergie. 
Nous constatons un autre fait tout aussi certain,
c’est que l’on se repent toujours de ne pas l’avoir 
donné ! Quelques exemples, quelques châtiments 
auraient suffit à sauver un pays des catastrophes,
à assurer le triomphe du bon droit,
et les hommes les plus hardis ont manqué de 
la décision nécessaire. Le système du pardon 
prévaut presque toujours. Guillaume d’Orange 
n’était certes ni un pusillanime ni un sensible 
et pourtant il a hésité à punir les traîtres qui 
pullulaient à sa cour et parmi ses ministres. Et 
cette hésitation a été aussi fatale à l’Angleterre 
qu’à lui-même. 

La crainte de faire des victimes, de risquer la condamnation de quelque innocent fourvoyé,
retient le bras prêt à frapper. Et bien que nos 
yeux se soient ouverts, nous ne sommes pas 
encore guéris des fausses pitiés ; il me semble 
même apercevoir un peu partout une tendance 
à entr’ouvrir la porte aux vieilles erreurs ; les 
chiens de garde n’aboient plus aussi fort, la 
vigilance se détend, certains noms, sur lesquels 
le silence de la tombe s’était fait, recommencent 
à être prononcés à demi-voix, les visages suspects 
réapparaissent au tournant des rues… 
Tout cela encore n’est rien en soi, mais il est 
peut-être utile de crier : « Sentinelles, veillez ! »



II

Ma thèse n’est point celle de bannir la compassion 
des cœurs ou de la rendre exclusive à 
certains groupements d’individus. J’aime à 
choisir en amitié, mais pour tout ce qui se rapporte 
à l’intérêt général, je veux les portes 
larges ouvertes, et considère les coteries, les consorterie, toutes les camorre, quelle que 
soit leur couleur, comme un élément pernicieux 
et dissolvant. Quand cet esprit d’étroitesse 
domine de quelque côté, rien de vivant 
ni d’efficace ne peut sortir des meilleures 
initiatives ; elles sont d’avance condamnées à 
mort ou du moins à une déplorable stérilité. 
Pour faire le bien, il faut accueillir toutes les 
bonnes volontés, et je trouve absurde de refuser 
les mains qui s’offrent parce qu’elles n’appartiennent 
pas à tel parti ou à telle secte ou 
parce que la calomnie ou la médisance ont 
effleuré leur réputation. 

Empêcher les pécheurs ou les pécheresses de 
se réhabiliter en essayant de faire le bien est 
complètement contraire à l’esprit de l’Évangile. 
Évidemment il faut choisir la place où on les 
met, et ce n’est pas le rôle de caissier, de 
mentor ou de duègne que je leur confierais. 

Revenons aux fausses pitiés. Aucun sentiment 
d’étroitesse ou de dureté ne me les 
fait condamner, mais si l’on veut remettre le bien en honneur, il est certain qu’il faudra 
orienter différemment les préoccupations charitables 
et humanitaires de nos contemporains. 
L’opinion publique surtout devra se modifier. 
Ayant appris à admirer et respecter l’héroïsme,
il lui deviendra difficile de revenir immédiatement 
au culte des malhonnêtes gens et des 
productions littéraires où l’idiotisme le disputait 
à la plus basse corruption. Quelque chose 
restera de l’épouvantable angoisse que nous 
avons traversée : une vision de beauté et de 
grandeur, dont nous ne pourrons plus nous 
passer, que nous chercherons à satisfaire sous 
d’autres formes. 

Quelles seront ces formes ! On peut être 
averti intuitivement des courants de pensées 
qui se préparent, mais vouloir les déterminer 
d’avance serait puéril et présomptueux. Au 
point de vue littéraire, M. Victor Giraud a 
écrit sur la littérature nouvelle des pages qui,
je crois, sont prophétiques ; mais lui aussi s’est 
abstenu de trop déterminer et de tracer des listes. Bien entendu, il parle surtout de la 
France. 

« L’âme française, dit-il, a été touchée 
jusque dans ses profondeurs, par les tragiques 
événements qui se déroulent. » Et bien que 
dans d’autres pays la guerre ne soit pas venue 
comme un voleur dans la nuit, les âmes des nations 
sœurs se sont senties bouleversées elles 
aussi, et elles ont communié avec la France et 
la Belgique dans un sentiment commun d’horreur. 

Après des heures pareilles, les plus légers 
esprits pourront-ils encore écrire et lire ce 
qu’ils écrivaient et lisaient autrefois ? « Exprimer 
fortement avec une brièveté un peu nue,
dit M. Giraud, les sentiments et les idées dont 
on est plein, fuir les développements verbeux,
tout ce qui est rhétorique ou pure virtuosité de 
style, rechercher la simplicité des lignes, la 
netteté du tour, voilà quel sera probablement 
l’idéal littéraire de demain. »

Les hommes qui auront vécu pendant des mois dans les tranchées et connu l’action sous 
sa forme la plus mâle n’auront plus le goût de 
s’attarder au mystère de « l’écriture artiste »
ni de déchiffrer les « rébus » qui, sous prétexte 
d’originalité, leur étaient offerts. Ils demanderont 
le langage robuste et clair, alerte et 
plein. 

Et la littérature sera différente, parce que 
les sentiments seront différents. Plus on a 
souffert pour quelqu’un, plus on l’aime. Il est 
certain que l’amour de la patrie va reprendre 
dans les âmes en temps de paix un empire qu’il 
avait perdu, qu’il n’avait peut-être jamais 
connu à ce degré, car aujourd’hui il est devenu 
conscient. La conscience, voilà le trait caractéristique 
de cette guerre. Ce ne sont plus seulement 
des soldats qui obéissent : « Ils savent 
pourquoi ils se battent et ils veulent se battre. »
« Ça vaut tout de même la peine de se battre pour 
un beau pays comme celui-là, » disait un des 
mobilisés français en regardant le paysage de 
l’Île-de-France. Il y a dans ces mots plus que le sentiment de la défense du sol et de la maison,
c’est déjà pour une raison idéale qu’ils 
sont prêts à donner leur vie : la beauté !

Un grand amour s’accompagne de fierté dans 
les cœurs, on est jaloux de la réputation de 
celle qu’on aime, on ne veut pas la dégrader 
aux yeux d’autrui. C’est pourquoi une certaine 
littérature est destinée à disparaître, parce 
qu’on aura honte de l’acheter ; il faudra la faire 
passer sous le manteau ; les amateurs de turpitudes 
pourront toujours se satisfaire, mais elle 
n’occupera plus une place visible aux étalages. 

Je suis persuadée comme M. Giraud que désormais 
une autre littérature sera demandée par 
le public intelligent. Le monde appartiendra 
aux forts et aux courageux et ils sauront imposer 
leurs goûts. Les Latins avaient donné dans 
leurs romans et leurs poèmes une place trop 
prépondérante à l’amour, comme si l’amour 
entre homme et femme représentait toute la 
vie humaine. De cette erreur avait découlé fatalement 
la nécessité de donner à cette passion, ne fût-ce que pour éviter l’uniformité, des 
formes étrangement perverses et équivoques. 

D’abord l’existence, à moins qu’il ne s’agisse 
d’individus et de créatures appartenant à des 
catégories qu’on ne peut nommer, est remplie 
d’autres intérêts, pas vertueux peut-être, mais 
prépondérants dans les cœurs, tels que l’influence,
l’ambition, la richesse, etc., sans parler 
des goûts qui ne sont pas tous de genre 
amoureux. Les romanciers latins, simplement 
en regard à ce qui se passe autour d’eux, pourront 
varier les couleurs de leur palette et rendre 
la vie dans son ensemble complet, ce qui 
serait plus conforme à la vérité et moins 
monotone. 

Pour ceux même qui ne veulent pas sortir 
de l’analyse sentimentale, d’autres champs 
d’observation s’étendent. Il y a des affections 
tout aussi puissantes sur le cœur humain que 
les fugitives amours. Mais le sujet ne peut être 
développé en ce chapitre, nous y reviendrons 
dans un autre. J’ai voulu simplement indiquer ici que l’âme humaine n’est pas monocorde et 
qu’en dehors de l’attrait sexuel elle peut rendre 
des notes passionnées et profondes et traverser 
des drames émouvants. 


⁂

Les fausses pitiés ont joué un rôle important 
dans la littérature de ces derniers vingt ou 
trente ans. Toutes les névroses l’ont traversée. 
Une héroïne bien portante avait un je ne sais 
quoi de vulgaire et de banal qui ne sollicitait 
pas les curiosités : là aussi, les tares héréditaires 
étaient de plus en plus recherchées et quand 
une jeune femme abandonnait son foyer pour 
quelque fantaisie de son épiderme, on la déchargeait 
volontiers de toute responsabilité. 
N’avait-elle pas eu une grand’mère russe et un 
grand-père espagnol, et de ce mélange devait 
fatalement sortir une petite-fille hystérique :
en outre, le père français, n’était-il pas un buveur 
d’absinthe ? Si elle avait été normale, elle 
aurait démenti toutes les théories scientifiques. 

De même, pour le jeune homme vicieux,
victime des hérédités. Et ainsi toutes les lâchetés 
et toutes les corruptions s’excusaient. 
On versait des larmes sur ces êtres marqués 
par le destin, on les plaignait tendrement, eux 
seuls éveillaient la sollicitude, et cela aussi 
bien dans la vie vécue que dans la littérature. 
Toute notion de libre arbitre était oubliée. 

D’identiques erreurs se répétaient dans la 
procédure judiciaire, et le mal qui est résulté 
de ces faux points de vue est incalculable. Les 
pires leçons d’immoralité et les pires incitations 
au vice n’ont pas été aussi nuisibles. 

L’indulgence et la pitié pour certaines erreurs 
ont perdu plus d’hommes et de femmes 
que l’attrait du péché en lui-même ou les conseils 
des Méphistophélès modernes. Voilà pourquoi 
il est urgent d’éliminer autant que possible 
les fausses pitiés de la société future. 
Dans l’ordre de la bienfaisance, elles détournent 
trop, au profit des membres morts, ce 
qui devrait être plus largement réparti aux membres vivants[1]. Dans l’ordre moral, elles 
détruisent dans les âmes la notion du libre arbitre,
d’où découle pour l’homme toute dignité,
toute fierté, toute moralité. 

L’une des nombreuses tâches de demain sera 
justement de donner aux êtres humains, qui 
en manquent encore, le sentiment de leurs responsabilités. 
Cela les sauvera de bien des faiblesses 
et détruira la compassion morbide,
dont on entourait les veules et les déséquilibrés,
compassion qui finissait par paralyser en eux 
toute initiative, toute activité saine et les exilait 
hors de la vie réelle, en leur assurant l’impunité 
dans la dégénérescence contagieuse. 





	↑ Je sais bien que la question est complexe, le problème 
redoutable et le remède difficile.
















V 

LE REFUS DE LA DOULEUR

Tandis que les fausses pitiés s’exerçaient sur 
des êtres indignes, un des traits caractéristiques 
de ce commencement de siècle était le refus de 
la douleur. Personne ne voulait plus souffrir. 
Partout on raccourcissait les deuils, bientôt on 
les aurait supprimés ! Et non seulement les 
crêpes s’abolissaient de plus en plus, mais on 
s’arrangeait de façon à étaler un peu partout 
ce qui en restait, élargissant sans cesse les limites 
de ce que les convenances permettent. 
Comme on ne pouvait supprimer la mort, on 
la dissimulait autant que possible, telle cette 
grande dame anglaise qui ayant lancé des invitations 
pour un bal, cacha le décès de sa 
mère, survenu à l’étranger, jusqu’à ce que les échos de sa fête eussent fini d’occuper la presse 
mondaine. 

Sans arriver à cet excès d’insensibilité, la 
plupart des gens cherchaient à échapper aux 
étreintes de la douleur, essayant de lui interdire 
l’entrée des cœurs. C’était un complot général,
dont la science et la philosophie se faisaient 
complices, et l’on peut affirmer que dans 
le monde moderne la douleur n’avait plus de 
place. Chacun devait constamment sourire,
non pas comme les Japonais, chez lesquels le 
sourire représente une forme de stoïcisme devant 
le malheur, mais par légèreté et insouciance 
naturelles ou acquises, et aussi pour ne 
pas importuner une société qui s’acharnait à 
vouloir oublier la loi inéluctable de la douleur 
et de la mort. 

Les souffrances morales n’excitaient presque 
aucune sympathie, les privations matérielles et 
les tortures physiques, seules éveillaient la compassion,
et encore de façon très relative. Tant 
que l’on avait des rentes, personne ne tenait longtemps compte de vos chagrins. Je ne
parle pas du peuple, mais du monde. La tristesse y faisait horreur à la plupart des gens,
l’idée de la contagion les épouvantait. Rongés
eux-mêmes par quelque plaie secrète, ils en
écartaient la vision et ne voulaient que rien la
leur rappelât.

Cependant, comme je l’ai dit dans le précédent chapitre, il suffisait de quelque fait divers
éclatant, où le sang avait coulé entre amants,
époux, proches parents pour exciter l’imagination et les nerfs du public et le faire vibrer
jusqu’aux larmes. Le factice éveillait des émotions morbides ; on pleurait au théâtre, mais
dans la vie réelle on se refusait à la moindre
souffrance.

Les nombreux suicides que la presse enregistrait chaque jour en sont la preuve. Des
fillettes s’empoisonnaient pour une gronderie de leur mère, des garçons parce qu’ils
avaient manqué leurs examens ou pour des
choses encore de moindre importance.  Simplement, quelquefois, parce qu’ils s’ennuyaient ! Quant aux suicides passionnels, une vétille 
suffisait à les déterminer. Des amoureux qui 
n’auraient eu qu’à patienter quelques mois 
pour s’unir se sentaient inférieurs à cette 
épreuve et préféraient mourir. Il y avait 
presque toujours disproportion entre la cause 
et l’effet. 

Quelquefois les raisons étaient plus graves et 
le courage encore inférieur. Entre amants, il 
suffisait d’une contrariété pour qu’on s’apprêtât 
à la suprême désertion. Il a fallu la catastrophe 
actuelle pour faire comprendre le prix 
de la vie. 

Que de femmes préféraient le déshonneur à 
la souffrance. Des mères de famille se suicidaient 
plutôt que d’être contrariées dans 
leurs excursions extra-conjugales. Être traînées 
dans les journaux, déshonorer le nom de 
leur mari et de leurs enfants, peu leur importait,
pourvu qu’elles-mêmes ne souffrissent 
plus ! Le scandale arriverait après leur mort, elles n’en sauraient rien !… Je me demande 
comment elles faisaient pour en être si sûres. 

Il leur aurait suffi d’un peu de renoncement 
ou même, parfois, d’un peu de prudence pour 
éviter la catastrophe. Mais le plus petit obstacle 
irritait les nerfs, et crac on sortait de la vie !
Dans les anciennes civilisations trop avancées,
l’histoire nous raconte que le fait s’est produit 
souvent, et qu’à la fin de l’empire romain les 
suicides furent excessivement fréquents. C’est 
toujours un signe de décadence que ces désertions 
de la vie, que ce recul devant la douleur. 

En cette société insouciante, qui s’acheminait 
vers la destruction, les vraies tragédies 
d’âme, les drames secrets devaient cependant 
naître, mais ceux qui avaient encore la force 
de sentir et de souffrir comprenaient qu’à 
l’heure actuelle ils devaient faire le silence. 
Personne n’aurait eu le temps de les entendre,
le moment était uniquement à la poursuite 
de la jouissance. C’est sur ce monde assoiffé de plaisirs et de richesses que la plus effroyable 
guerre que l’histoire ait enregistrée 
est tombée en coup de foudre. D’un rêve voluptueux 
d’où les scrupules étaient bannis, car 
on avait déclaré le ciel vide et toute sanction 
illusoire, il est tombé dans l’affreux cauchemar 
où il se débat aujourd’hui. 



I

Je ne crois nullement que dans les époques 
normales il faille inutilement attrister sa vie. 
Bien au contraire, le devoir est de la rendre 
joyeuse et de transformer la religion en une 
source de sécurité et de bonheur. Ce serait, je 
crois, lui rendre son véritable caractère, interpréter 
justement la parole évangélique. Pour 
trouver le bonheur en ce monde, bonheur relatif,
bien entendu, car nous ne pouvons supprimer 
ni la maladie ni la mort, il suffirait, en 
bien des cas, d’un simple déplacement des valeurs,
de tourner sa lorgnette, de déplacer son rayon visuel pour rendre la vie supportable 
et presque heureuse. Nous ressemblons — du 
moins la plupart d’entre nous — à des jardiniers 
qui n’arrosent et ne cultivent aucune 
des belles plantes de leur jardin et prodiguent 
leurs soins à de misérables arbrisseaux et à des 
plantes vénéneuses. De temps à autre, un éclair 
les illumine ; ils se rendent compte de leur 
sotte erreur et se promettent, dès le lendemain,
de mieux employer leurs arrosoirs et leurs sécateurs. 
Mais ce lendemain va rejoindre les 
lendemains de tant d’autres résolutions prises 
par les hommes. 

Singulier illogisme ! Les individus refusent 
de souffrir, ils réclament impérieusement le 
bonheur et lui tournent le dos avec un persistant aveuglement. 
Une fois la tempête apaisée,
c’est toute l’éducation qu’il faudra changer et 
refaire. « Veux-tu être heureux ? » demandera-t-on 
aux enfants. Et on leur représentera,
comme des épreuves à éviter, ce qu’ils ambitionnaient 
autrefois et on leur fera voir la beauté et l’infinie douceur des choses qu’ils 
dédaignaient auparavant. 

Mais à la première question « Veux-tu être 
heureux, » il faudra ajouter le précepte : « Tu 
ne dois pas refuser la douleur. »
Quand il se sera débarrassé des fausses souffrances qui 
encombraient sa vie et qu’il aura appris à 
jouir de chaque minute de son existence, en 
sachant discerner toutes les vraies joies que 
Dieu lui accorde, l’homme ne doit pas refuser 
de souffrir quand le malheur frappera sa famille 
ou sa patrie. Les larmes, en certains cas, sont 
un devoir auquel il ne peut se soustraire. 
Celui qui pense au plaisir quand il vient de 
perdre son père ou que son pays est attaqué 
par l’ennemi, manque de virilité ; on peut 
le comparer à un soldat qui fuit le champ de 
bataille. Il faut savoir souffrir quand Dieu 
frappe. Du reste la fuite est inutile. 

Nous venons de le voir, la société jouisseuse 
du XXe siècle a escompté en une fois 
toutes les douleurs auxquelles elle avait essayé de se soustraire. On voyait alors des gens aller 
dîner en ville le lendemain des funérailles de 
leur mère, des veuves et des veufs nouer de 
nouvelles fiançailles avant que le premier mois 
de leur veuvage fût écoulé. Je n’exagère pas,
tout en admettant qu’il s’agit d’exceptions. De 
même pour l’amitié. D’affreux malheurs pouvaient 
atteindre les plus intimes et cela ne faisait 
perdre ni une partie de théâtre ni une course 
en auto. Il fallait au plus vite chasser les tristes 
impressions, s’en débarrasser. Les âmes raffinées 
ne devaient connaître l’excès en rien, pas 
même dans les regrets. 

Était-ce un pressentiment de l’avenir qui 
donna à nos contemporains cette fièvre incessante 
de distractions, cette fureur de plaisir ?
Devinaient-ils inconsciemment que les heures 
sinistres allaient sonner ? Ils s’y préparaient 
mal, en tous cas ; la peur est toujours une 
mauvaise conseillère et les malheureux ont 
payé leur insouciance si cher, qu’ils méritent 
quelque indulgence. 

Heureusement, malgré tout, dans l’âme humaine 
et chez le peuple des forces dormaient 
que le tocsin a soudain réveillées et galvanisées 
pour l’épreuve suprême Les plus frivoles et 
les plus superficiels ont retrouvé une virilité ;
les femmes qui ne pensaient souvent qu’à 
leurs colifichets et se contentaient d’ambitions 
secondaires se sont élevées à la hauteur des 
circonstances. Les mères surtout ont été admirables,
et ce cri de « Maman ! Maman ! »
qu’on entendait retentir dans le silence de la 
nuit, sur les champs de bataille abandonnés 
aux morts et aux mourants, a été leur plus 
haute récompense. 

Que de nobles exemples elles ont donnés de 
patriotisme et d’abnégation ! telle cette femme 
d’un fameux général français qui ayant quatre 
fils au front et apprenant que l’un d’eux était 
mort, demanda simplement : « Lequel ? » Elle 
savait dans son cœur que les autres aussi étaient 
condamnés. Aujourd’hui, il lui en reste un seul,
et il est en première ligne. Mais comme elle n’avait pas refusé de souffrir, Dieu, sans doute,
le lui laissera. 

Une autre Française, femme d’un des diplomates 
les plus distingués de la République, ne 
veut jamais qu’on lui nomme son fils. 
« J’en ai fait le sacrifice, dit-elle, mais je ne puis supporter qu’on m’en parle. »

Que d’exemples aussi de vaillance on pourrait 
citer chez les femmes italiennes, parmi 
celles qui sentent la patrie et ont accepté le 
sacrifice. Dans le peuple, en particulier, l’héroïsme 
des mères est admirable. L’une d’elles 
disait : « J’ai quatre fils au front, je ne puis 
espérer de les revoir tous, mais si au moins 
Dieu m’en laissait un ! »

On pourrait écrire un volume sur les mots touchants 
et héroïques des mères. Seules celles qui 
vivaient dans le factice et l’égoïsme osent dire :
« Les gens du peuple cela ne compte pas ; ils 
n’ont rien à perdre, mais mes fils, mes fils qui 
possèdent tous les biens de la vie, être exposés à 
mourir, n’est-ce pas une pitié, une horreur !… » 

Évidemment pour la femme du peuple exposée 
plus ou moins à de continuelles privations 
et angoissée par le souci du pain quotidien,
souvent insuffisant, l’acceptation de la douleur 
a été, je n’ose pas dire plus facile 
— ce serait cruel et injuste — mais elle a été accueillie sans étonnement, comme une visiteuse qu’on est 
habitué à voir assise au foyer. Dans d’autres 
classes, au contraire, accoutumées à jouir ou 
à vouloir jouir, personne ne voulait être 
dérangé dans sa quiétude ou sa fièvre de divertissements ;
par conséquent, il y a eu sursaut,
révolte… Comment ! Pas moyen de se mettre 
à l’abri ! Quelques-uns s’y sont bien essayés,
mais le résultat a été décevant. C’est donc,
ont-ils pensé avec horreur, que les privilèges 
sont en train de disparaître… 

Il faut avouer que le réveil a été brusque 
pour des gens qui refusaient de s’astreindre à la 
moindre contrainte et qui ne voulaient même 
plus pleurer leurs morts. Disons-le cependant,
plusieurs, parmi les plus raffinés jouisseurs, se sont tout de suite élevés à la hauteur des sacrifices 
que la patrie demandait. Quant aux soldats,
ils sont partout admirables dans leur esprit 
d’endurance, je ne dirai pas de résignation,
car leur attitude est au-dessus de la résignation. 
Pas une plainte ne sort de leurs lèvres ; ils 
acceptent les souffrances et la mutilation de 
leurs corps avec un stoïcisme grandiose. En 
passant devant eux, on a envie de dire aux 
civils : « Levez vos chapeaux, Messieurs. »
Ces gens qui nous avaient irrités par leurs grèves 
continuelles, leurs réclamations incessantes,
leur matérialisme outrancier et qui, par la 
bouche de leurs chefs, se déclaraient adversaires 
de toutes les formules qui avaient jusqu’ici 
guidé l’humanité, se montrent aujourd’hui désintéressés,
obéissants, prêts à tous les sacrifices,
avides d’idéal religieux. On se rend 
compte en les écoutant que les mauvais bergers 
parlaient en leur nom, mais n’avaient pas réussi 
à contaminer leur cœur. « On le savait bien,
disent-ils, que le jour viendrait où les hommes devraient partir pour défendre la patrie. »
Comme ils trouvent l’obligation nécessaire et 
juste, ils ne discutent pas. 

Quel émerveillement ! quel bouleversement 
d’idées ! Et combien la grandeur simple, née de 
l’acceptation habituelle de la souffrance éclate 
à nos yeux. La vie de privations engendre des 
forces sublimes. L’épreuve est la grande éducatrice. 

Ce massacre des corps auquel nous assistons 
d’un bout de l’Europe à l’autre, au lieu d’exciter 
la brutalité des instincts a délivré l’âme des 
entraves qui la retenaient prisonnière. Il est 
étrange que sur la violence des faits, la petite 
fleur bleue de l’idéal ait poussé. Les aumôniers 
catholiques et protestants pourraient raconter 
de merveilleuses conversions. Ces curés, sac au 
dos qui, blessés eux-mêmes, rampaient sur les 
champs de bataille pour porter l’absolution aux 
mourants, outre celui de la patrie ont combattu 
le bon combat de la foi. Les pasteurs ont fait 
de même et au milieu d’inénarrables horreurs, partout des paroles d’espérance sont montées 
vers le ciel. Ces jeunes hommes formulent des 
pensées admirables ; l’un d’eux écrivait : « 
Ne dites jamais parlant d’un soldat qu’il a été tué à la guerre. 
À la guerre, on tombe, on ne 
meurt pas ! » Un autre : « Ma vie est plus que 
jamais dans les mains de Dieu ; qui monte en 
haut est heureux ! » D’autres lettres, écrites par 
des camarades annonçant aux mères, aux parents,
la mort de leur fils sont également admirables. 
Toujours la foi est la consolatrice, et la 
patrie la force qui les pousse au sacrifice joyeux 
d’eux-mêmes. Ils meurent tranquilles, sans 
regrets, dirait-on, sauf celui de ne pouvoir 
embrasser leur mère, leur famille… Ils se 
tournent de côté pour mourir, en murmurant 
une dernière fois « Maman ! »

Quelques-uns sont stoïques. Un soldat, un 
territorial de trente-trois ans qui a reçu huit 
blessures par l’éclat d’un obus, dont une à l’œil 
gauche qu’il a perdu, avec cela marié et père 
de trois enfants, m’arrêta comme je lui  manifestais ma sympathie : « Il ne faut pas me 
plaindre, dit-il, il ne faut pas s’affaiblir. Je ne 
regrette rien, j’ai fait mon devoir. Cette guerre 
était inévitable, la patrie se trouvait en péril,
et puis nous avons travaillé aussi pour nos 
enfants, afin qu’ils ne soient plus exposés à de 
pareilles horreurs ! »

Ces mêmes mots sur la préservation d’un 
semblable avenir pour la génération future,
m’ont été rapportés comme dits par des soldats 
français et je suis toujours frappée de la 
mentalité analogue des deux peuples dans l’expression 
de leurs sentiments. La ressemblance 
est surtout évidente dans les classes populaires 
italiennes, non empoisonnées encore par la 
pénétration allemande. 



II

Un des résultats de l’épreuve subie sera 
d’avoir dissipé les malentendus qui avaient 
séparé deux nations que d’indissolubles liens devaient unir. Maintenant que les barrières 
factices sont tombées, elles doivent comprendre 
que pour être fortes, et défendre contre toute 
attaque la civilisation dont elles sont les gardiennes,
il faut qu’il se crée entre elles une 
communauté d’intérêts de tout genre qui les 
rende plus qu’alliées : sœurs !

Abjurant toute susceptibilité, et mettant un 
frein aux tendances d’esprit qui ont amené 
dans leurs rapports plus d’un froissement 
d’amour-propre, elles doivent comprendre 
— maintenant que leur esprit a été ouvert — que 
l’affaiblissement de l’une serait fatalement dans 
l’avenir celui de l’autre, et que le moindre chauvinisme 
entre elles produirait les plus détestables 
résultats. Une fois la guerre terminée,
elles se trouveront dans une position enviable,
et s’aidant mutuellement à panser leurs plaies,
elles formeront un bloc puissant. 

Assurées de la paix, par leur alliance avec 
l’Angleterre et la Russie, elles pourront recevoir 
de ces nations des enseignements  salutaires. Ce qui fait la force de la Russie, ce 
n’est pas seulement son inépuisable quantité 
d’hommes, mais la patience obstinée de son 
peuple, la façon dont il sait supporter les 
douleurs et les privations, sans même songer à 
s’y soustraire ou à s’en plaindre. La résistance 
d’une nation dont l’acceptation de la souffrance 
est, depuis des siècles, la principale vertu, ne 
peut être vaincue. Les peuples les plus évolués 
et qui déjà ont gagné le bien-être matériel sont 
plus exposés à l’exaspération et aux soubresauts 
d’opinion. On ne peut remonter le torrent,
mais cette nation qui accepte tous les 
sacrifices est d’un grand exemple. Quelle que 
puisse être encore son ignorance, son mysticisme 
l’a toujours sauvée de l’abrutissement, et 
des mots profonds sortent de ces masses populaires,
dont le brillant esprit latin devrait apprendre 
à saisir la haute signification morale. 

L’Angleterre, elle aussi, bien qu’il soit de 
mode de la dénigrer, offre un grand exemple 
au monde avec le recrutement volontaire de son armée[1] ; il serait impossible en d’autres pays. 
Où trouverait-on des millions de volontaires,
dont une bonne part appartient à l’aristocratie 
et à la bourgeoisie riche ou aisée ? Toutes 
les grandes familles anglaises sont en deuil. 
Demandons-nous si, dans les classes riches 
d’autres nations, semblable exemple serait 
cité[illisible] ? Il faut en relever la beauté. 

On ne peut adresser les mêmes louanges aux 
ouvriers anglais et en général aux classes populaires 
qui n’ont que médiocrement répondu à 
l’appel, gâtées déjà par trop de bien-être et 
dépourvues de ce sentiment de loyalisme qui 
se rencontre dans les autres classes. Il y a 
cependant de nobles mentalités chez le peuple 
anglais, témoin cette réponse d’un soldat, auquel 
on demandait pourquoi il s’était engagé :
« Pour avoir le droit de mourir comme un gentleman. »
Et, en effet, les Anglais meurent avec un dédain superbe de la mort, sans même 
essayer de l’éviter. 

À propos des enrôlements volontaires, un 
phénomène singulier a été signalé. Comme le 
prouve une loi récente, ce sont presque toujours 
des hommes mariés qui s’engagent. 

Est-ce que l’amour patriotique serait plus 
violemment senti par les femmes ? C’est elles 
qui pressent leurs maris, leurs fiancés à offrir 
leur vie pour l’honneur et la victoire de l’Angleterre. 
S’ils ne partent pas, elles se sentent humiliées. 

Les Anglaises, du reste, sont les seules 
femmes d’Europe qui ont reçu une éducation 
politique ; toutes font partie d’associations où 
les intérêts du pays se discutent ; leur pensée 
s’est ainsi virilisée. Dans les périodes électorales,
elles prennent une part ardente à la lutte 
des partis, et l’on ne se rend pas assez compte 
ailleurs de leur influence dans la politique 
anglaise, en dehors des suffragettes. Les Italiennes,
autrefois si ardentes patriotes, depuis que le but a été atteint, se sont désintéressées 
peu à peu de la politique, se renfermant dans la 
famille ou la mondanité ; récemment c’était le 
tour des œuvres sociales. 

L’influence cosmopolite, si prépondérante à 
Rome dans ces dernières années, a transformé 
en partie la mentalité féminine et habitué les 
Italiennes à une trop grande recherche de 
jouissance et de luxe ; or, rien de plus contraire 
aux vertus patriotiques. Tous ces Européens 
fêtards sont au fond des sans-patrie. Leur contact 
est pernicieux : en développant le goût 
du plaisir dans les cœurs, ils les rendent incapables 
de sacrifices. Mais les nations traversent 
des crises après lesquelles chacun revient aux 
instincts et aux vertus de sa race. Le goût de 
la vie simple en facilitera le retour. 

Les dangers courus par la patrie ayant révélé 
aux femmes de toutes les nations leurs devoirs 
de citoyennes, nous verrons les Italiennes, revenant 
à d’anciennes traditions, suivre avec 
ardeur l’essor des destinées de leur pays et comprendre que, semblables à des prêtresses,
elles sont préposées, elles aussi, à la garde de la 
culture et de la civilisation latines. Le poète polonais 
Mickiewicz disait à sa fille : « Une Polonaise 
doit méditer. » Il me semble que l’heure de la méditation est venue pour les femmes de toutes les races. 





	↑ Il faut admirer aussi le patriotisme avec lequel le parlement anglais, renonçant à une tradition qui lui était 
chère, vient de voter la conscription.
















VI 

LA VIE SIMPLE

Un des livres de Charles Wagner, dont le 
succès a été complet et la vente considérable,
a justement pour titre ces mots : La Vie Simple 
et c’est en Amérique, surtout, que le volume a 
eu sa plus grande vogue, comme si ce pays de 
luxe et d’argent sentait mieux que tout autre,
la nécessité d’une réaction contre l’envahissant 
besoin de richesse qui, semblable à ces rongeurs 
qui finissent par détériorer les plus solides 
meubles de noyer et de chêne, épuisait 
peu à peu les forces vives des nations. 

Jadis, une toute petite portion de la société 
était atteinte de ce mal, aujourd’hui il s’étend 
à toutes les classes et se multiplie à l’infini. 
Vers quels abîmes de folie marchions-nous, lorsque la guerre a arrêté, avec l’effroyable éloquence 
qui a imposé silence à toutes les autres 
voix, cette course vertigineuse vers l’argent ?
Mais cette tempête d’obus prendra fin, la vie 
tragique ne durera pas indéfiniment, l’existence 
normale recommencera et les mêmes 
problèmes sociaux se représenteront. Trouveront-ils 
les cœurs changés, régénérés, vivants ?
L’avenir du monde est dans la réponse qui 
sera faite à cette question. 



I

En ce commencement de siècle, une seule 
force combattait dans les âmes l’amour de 
l’argent : la vanité, qui finissait toutefois par 
les y ramener irrésistiblement. 

Bien entendu, un nombre assez considérable 
de personnes échappaient à cette double hantise 
et guidaient leurs actes d’après d’autres 
principes et d’autres besoins. Mais il est certain 
que la préoccupation impérieuse des  intérêts matériels avait peu à peu envahi les terrains 
réservés — ceux où l’on ne permet pas 
aux mauvaises herbes de croître — tellement 
il est difficile de résister, même moralement, à 
certaines violentes pensées de la foule. 

Un de mes livres[1] contient un chapitre :
Les privilèges de la pauvreté qui m’apporta une 
déception ; j’avais espéré qu’il frapperait certains 
esprits, cet espoir fut déçu : les autres 
chapitres attirèrent l’attention, celui-ci passa 
inobservé. J’ai pu ainsi mesurer l’antipathie et 
la répugnance que suscite dans les meilleures 
âmes, le mot pauvreté ! Non seulement ces 
pages déplurent aux riches dont elles diminuaient 
l’importance, mais elles ne rencontrèrent 
aucune faveur auprès de ceux qui ne 
l’étaient pas. En approuver l’esprit leur aurait 
semblé une sorte d’engagement de renoncer à 
ce désir de fortune qui dévore presque tous les 
cœurs. 

En disant pauvreté, je ne dis pas misère, je parle de cet état de demi-aisance où le développement 
intellectuel peut être complet sans que 
le luxe devienne jamais possible. La misère, si 
elle mérite le respect par les souffrances qu’elle 
représente, est une condition plus fâcheuse 
encore que la richesse au point de vue spirituel ;
elle empêche, elle dégrade, elle enlève la 
possibilité de la joie. Or, justement, parmi les 
privilèges de la pauvreté, je plaçais en première 
ligne la joie de l’esprit dans la liberté qui est si 
difficile aux riches. 

Ce que je pensais alors, je le pense aujourd’hui ;
du reste, il y a deux mille ans qu’Horace 
l’a dit en deux mots répétés à satiété à travers 
les siècles. Mais l’aurea mediocritas du poète 
latin représente à l’imagination des vases de 
miel parfumé, des jardins pleins de roses, la 
paix des champs dans l’abondance, tandis que 
la médiocrité de notre époque signifie souvent 
un décor triste, d’âpres combats et des privations 
dissimulées qui font saigner le cœur et 
aigrissent le caractère. 

Il n’en est pas moins vrai que la liberté de 
l’esprit cesse souvent avec la richesse et devient 
impossible dans une existence trop surchargée 
de plaisirs, d’obligations vaniteuses, de jouissances 
factices. Or la liberté de l’esprit en fait 
seule la force et la joie. Les riches (oh ! il y a 
de lumineuses exceptions !) me font toujours 
l’effet d’esclaves. Plus esclaves encore sont les 
gens qui sans être riches veulent le paraître ou 
ceux dont l’âme est violemment tendue vers 
ces biens qu’ils n’ont pu encore atteindre… 

Ce que le luxe a représenté dans ces dernières 
années comme débordement et comme 
aspiration dépasse ce que l’histoire nous raconte 
du faste des civilisations disparues, parce 
qu’alors le mouvement vertigineux n’emportait 
pas toutes les classes, tandis qu’aujourd’hui,
surtout parmi les femmes et en tous 
pays, la petite « midinette » rêve au manteau 
tissé d’or et brodé en pierres précieuses de 
Théodora. 

Il y a, à ce propos, toute une catégorie de fautes, dont on a l’habitude de rendre l’amour 
responsable, et une fois de plus la justice fait 
fausse route ; en ces chutes-là, l’amour est bien 
moins coupable que les désirs de vanité et de 
luxe. Il suffit d’un très superficiel esprit d’observation 
pour s’en convaincre et je n’apprends 
rien à personne en le disant. Que de moralistes,
avant et après le tocsin de la guerre, ont 
essayé de dénoncer la honteuse chaîne qui 
relie l’inconduite et le crime au besoin de 
richesse. 

Maintenant l’épouvantable conflagration a 
arrêté le vertigineux galop. Ceux qui pourraient 
encore en ce genre tenir le record et 
qui peut-être en auraient envie, n’osent plus. 
La pause est forcée et c’est durant cette pause 
que la réflexion doit intervenir et qu’il est 
urgent de formuler le cas de conscience. 


⁂

Presque en chaque pays, sauf de rares exceptions,
sur lesquelles je ne veux pas insister, il y a eu durant la guerre une sorte d’union sacrée ;
on a compris que pour sauver la patrie, la 
concorde de tous était nécessaire et que l’entre-aide 
s’imposait. Lorsque la paix sera signée 
et que la vie normale recommencera, ne pourrait-on 
sur certaines questions maintenir cette 
entente, si sur d’autres elle n’aura été que passagèrement 
possible ? Pourquoi, par exemple,
les gens raisonnables ne se mettraient-ils pas 
d’accord sur le point essentiel d’un retour à la 
vie simple ?

Les différences, auxquelles l’amour-propre 
tient farouchement, existeraient tout de même,
car la vie simple des riches ne serait pas absolument 
calquée sur la vie simple des personnes 
aisées, ni celle-ci sur la vie simple des gens 
pauvres. La simplicité, dit Charles Wagner,
n’est ni dans le vêtement, ni dans la demeure,
ni dans la nourriture, mais elle est dans un état 
d’esprit qui nous porte à consacrer la vie à son 
vrai but et à renoncer à tout ce qui nous en 
éloigne. Ces paroles ont un sens profond :  l’esprit est tout, les faits comptent peu. Les 
nuances sont forcées et indispensables au bon 
fonctionnement social : c’est l’aspiration qui 
devrait être la même de haut en bas, l’aspiration 
vers la simplification de la vie et le 
contentement d’y être encouragé par les circonstances. 

Loin de moi la pensée de demander à l’humanité 
un stoïcisme dont bien peu sont et ont 
été capables, ni un ascétisme qui ne lui est 
pas imposé. Je déteste les sacrifices inutiles. 
Dieu a fait la terre si belle pour que nous en 
jouissions. Notre erreur est de fermer notre 
cœur à la source des vraies joies pour rechercher 
des satisfactions factices, pernicieuses 
et souvent dégradantes dont nous devenons 
esclaves. 

Les premiers responsables sont les ploutocrates 
par le raffinement de leur luxe, par leur 
dédain pour ceux qui vivent dans des conditions 
plus modestes, par leur façon puérile et 
méprisante de s’écarter de la vie générale. Les seconds responsables sont les cœurs avides 
d’acquérir la fortune par n’importe quel compromis,
afin de pénétrer à coup de chèques 
dans cette enceinte fermée et mener eux aussi 
une existence artificielle où les instincts généreux 
et indépendants meurent étouffés. Les 
troisièmes coupables sont représentés par les 
prétoriens qui forment la garde d’honneur des 
anciens et des nouveaux ploutocrates. Ils 
imitent, applaudissent et se déclarent prêts à 
toutes les platitudes. 

Comment la foule des êtres pourrait-elle résister 
à l’impulsion donnée par ces trois forces 
agissantes ? Aussi emboîte-t-elle immédiatement le pas.
Il y a un an à peine, si on avait 
demandé à la plupart des gens quel était leur 
idéal de la félicité et s’ils avaient été forcés de 
répondre sincèrement, la même sotte et triste 
réponse serait, je le crains, sortie de leurs 
lèvres. « L’or, l’or de quelque fleuve qu’il 
sorte ! »

Parmi les hommes interrogés, quels sont ceux qui auraient répondu : « Mon idée du 
bonheur est de me montrer digne de mes origines 
divines. » Ou bien : « Le triomphe d’une 
grande idée ! » Quelques natures affectueuses,
les amoureux ou les altruistes, se seraient 
peut-être écriés dans un élan généreux : « Le bonheur de tel ou tels ! » Mais, en général, la préoccupation des intérêts matériels aurait primé toutes les autres. 

L’organisation de la vie moderne et la mentalité 
régnante, rendaient naturel, il faut 
l’avouer, ce grand désir de richesse. Quand les 
yeux s’écarquillaient et les bouches criaient :
hourra ! devant les manifestations de la fortune,
il fallait être très philosophe ou très 
insouciant pour ne pas suivre le courant et ne 
pas souhaiter, pour ses enfants, du moins, cette 
vie commode et cette plate-forme admirable 
capable apparemment de mettre en valeur les 
plus médiocres dons. 

Mais est-elle aussi facile cette vie du riche que 
se le figurent les mentalités ordinaires ? La  fortune et le genre d’existence qu’elle impose ou 
que du moins on s’imagine qu’elle doit comporter,
ressemble assez souvent à un esclavage. 
Il est évident toutefois qu’elle donne des 
possibilités, et il serait puéril d’en nier la 
valeur. Nécessaire à l’organisation sociale, il 
faudrait même qu’elle fût plus répandue, ne 
serait-ce que pour diminuer son importance. 
Bien comprise, elle est lourde de responsabilités 
et devient moins désirable au point de vue 
égoïste. 

Quant à la plate-forme elle est certainement 
l’une des plus propices que le monde soit capable 
d’offrir. La grosse caisse et tous les instruments 
de cuivre peuvent s’y faire entendre,
mais elle ne sert pas aux nobles instruments à 
corde. Quand une pièce se joue, les applaudissements,
pour avoir de la valeur, doivent 
d’abord partir d’un public cultivé et compétent. 
Or, le public que la ploutocratie attire 
n’est pas d’ordinaire un public de choix, par 
conséquent son approbation est d’une  importance secondaire. On le voit dans les grands 
mouvements de la pensée, dans les tournants 
de l’histoire, durant les époques tragiques, la 
richesse ne sert plus à mettre les individus 
en saillie ; l’intelligence, la décision, l’éloquence,
la bravoure, l’énergie servent seuls. La 
véritable valeur des personnalités s’affirme 
uniquement ; tout le factice, tout l’artificiel 
disparaît. Qui pense à dire en cette heure, pour 
attirer les sympathies et l’attention : « Cet homme est riche ! » Le fait n’a d’intérêt pour personne. 

Le violent coup de vent a emporté les faux 
points de vue, les scories indignes des cerveaux 
pensants. On veut la réalité en tout, les 
galons ne comptent désormais que s’ils représentent 
d’utiles services ou des actes de bravoure. 
Ce retour à ce qui est vrai, cette répudiation 
des fausses apparences devrait mouler 
à nouveau la mentalité des hommes et reléguer 
les avantages que donne l’argent à la place qui 
leur revient. 



II

J’ai dit en commençant qu’une seule force 
combattait l’amour de la richesse dans les 
cœurs modernes, tout en l’y ramenant ensuite 
invinciblement, et cette force est la vanité. Il 
arrive parfois qu’on préfère les satisfactions 
mondaines et les élégances sociales à la fortune 
et que des quartiers authentiques ou une haute 
situation dans l’État semblent préférables à des 
titres de rente. Cependant, comme rien de bon 
ne peut jamais sortir de la vanité, il arrive 
qu’en ces cœurs légers l’amour de l’argent, une 
fois les satisfactions orgueilleuses atteintes, se 
développe rapidement : on se figure que pour 
soutenir son rang il faut l’étayer de luxe, c’est 
une erreur puérile. Ceux qui très haut placés 
savent garder une vie simple, acquièrent du 
prestige. La simplicité rehausse les grands 
noms comme les grandes situations politiques,
du moins dans le jugement de ceux dont l’opinion 
a une valeur. 

En dehors de la vanité, il y a quelques cœurs 
chez lesquels l’amour de la vraie gloire prime 
celui de la richesse et qui, mis en demeure de 
choisir, n’hésiteraient pas. Mais ce désir de 
gloire ou de célébrité implique une certaine 
supériorité mentale, quelques aspirations élevées 
qui ne sont pas du domaine général. Nous 
sommes déjà dans la sphère des exceptions. Il 
y a aussi les natures détachées d’elles-mêmes,
un peu insouciantes des choses extérieures, qui 
vivent surtout pour les idées et pour lesquelles 
la richesse n’a qu’un attrait relatif. Ici aussi 
nous abordons le domaine des personnalités 
rares, auxquelles il n’est pas besoin de démontrer 
que du chemin de l’harmonie intérieure,
le respect et l’envie de la fortune sont exclus. 

Je le répète, je n’ai point l’intention de dénigrer 
la richesse ; bien comprise elle est une 
force désirable : je veux simplement constater 
combien elle éloigne souvent du bonheur et de 
la vérité. Son empire sur les esprits est aussi 
vieux que le monde et toutes les religions et toutes les philosophies en ont plus ou moins 
condamné le culte. Malgré tant d’efforts, il a 
pénétré partout, même chez ceux qui pratiquent 
de hautes vertus, et les personnes très religieuses 
n’en sont pas toutes exemptes. C’est 
leur vice ! On en voit de prêtes à tous les 
renoncements, sauf à celui de leur fortune !
L’histoire du jeune homme riche de l’évangile 
est, dans sa sobriété, l’une des plus tristes qui 
se puissent lire. 

La richesse, si elle est toujours une tentation,
peut être aussi un châtiment ou une récompense. 
Pour beaucoup elle a marqué la perte 
de l’honneur et de la félicité. Lorsqu’elle est 
due au génie ou à un travail honnête et persévérant,
elle assume un caractère spécial et l’argent 
acquis de cette façon a quelque chance 
d’être noblement dépensé. 

Cette question de l’existence et de la distribution 
des richesses est l’un des problèmes sociaux 
dont la solution échappe. Comme on ne 
pourra jamais déraciner des cœurs le désir de posséder, c’est la façon d’envisager la fortune 
qu’il faut essayer de modifier, et chez ceux qui 
la possèdent et chez ceux qui en sont privés. Le 
goût et la recherche de la vie simple pourront 
contribuer pour une part à détruire les sentiments 
d’hostilité et de défiance qui animent les 
uns contre les autres les ploutocrates — altiers 
on ne sait pourquoi d’une richesse qu’ils n’ont 
eu, la plupart du temps, aucun mérite à acquérir 
— et les moins fortunés qui donnent sans fierté,
à ces richesses qu’ils ont la faiblesse d’envier,
une importance dépassant leur valeur réelle. 
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Par vie simple je n’entends point un retour à 
celle des troglodytes, bien au contraire, je voudrais 
que dans chaque existence, la plus modeste 
fût-elle, il entre un minimum de beauté et de 
bien-être, et pourquoi n’y parviendrait-on pas ?
Cela dépend surtout des femmes. À elles d’accomplir 
le miracle, mais pour y arriver elles 
doivent avant tout se libérer du désir féroce du luxe qui stérilise les bonnes volontés, les initiatives 
joyeuses, les efforts intelligents. 

« Représenter, paraître, éblouir, éclabousser,
soulever de la poussière, faire plus qu’on ne 
peut, » était, dit M. Maurice Donnay, la grande 
préoccupation des femmes qui ne travaillent 
pas, c’est-à-dire de celles qui d’une façon ou de 
l’autre, ont la possibilité de faire de grosses 
notes chez leur couturier. Jusqu’à la guerre,
elles étaient, dans les grands centres, les trépidantes 
victimes d’une oisiveté qui ne leur laissait 
pas une minute de repos. 

Ces malheureuses poudraient d’or leurs cheveux,
portaient des perruques bleues ou vertes 
et sur la tête des éventails de plumes comme un 
chef peau-rouge des romans de Fenimore Cooper,
tandis que sur les robes lamées d’argent 
des cascades de perles tombaient… Ces oiseaux 
de luxe trouvaient de nombreuses imitatrices 
et la fable de la grenouille et du bœuf se répétait 
indéfiniment dans toutes les classes sociales,
produisant d’effroyables catastrophes où sombrait l’honneur des hommes et des 
femmes. 

Comme le goût effréné de la dépense et de la 
toilette a trouvé parmi les femmes ses plus fougueuses 
prêtresses, le retour à une vie plus 
rationnelle dépend en grande partie de la leçon 
que cette guerre terrible leur aura apprise. Que 
de vanités déjà elle a remisées et combien de 
femmes avouent être au fond plus heureuses 
aujourd’hui qu’elles doivent elles-mêmes s’occuper 
des détails de leur ménage, qu’au temps 
de leurs corvées mondaines et de leurs perpétuels 
essayages. Écoutez les ministres anglais. 
C’est à la femme qu’ils s’adressent afin 
que, renonçant au luxe de la toilette et aux 
raffinements du confort, elle devienne sagement 
économe pour coopérer dignement elle 
aussi au salut de la patrie et de la civilisation. 
En cette heure solennelle, la vie est redevenue 
une chose réelle et non plus un demi-rêve 
fiévreux où pour perdre de vue son propre 
cœur chacun courait derrière des ombres. 

Dans certains pays et dans les centres 
moyens, le thermomètre n’avait pas atteint 
tout à fait encore les grandes températures,
mais le principe de la fièvre était entré dans 
le sang de tous et devait conduire tôt ou tard 
au même résultat. Ce mouvement somptuaire 
se manifestait également chez les deux 
sexes. Pour satisfaire ses goûts personnels,
l’homme ne voulait rien épargner, et la volonté 
de paraître le faisait céder aux désirs 
de la femme. Il s’imaginait que plus elle se 
couvrait de vêtements riches, plus son importance 
à lui, le payeur, augmentait en proportion. 

Ce n’est pas le moment de parler des plaisirs,
mais eux aussi doivent devenir simples pour 
être des plaisirs. Il n’est pas nécessaire que les 
choses coûtent un prix exhorbitant pour être 
agréables, et sans revenir à la sainte mousseline 
et au sirop d’orgeat, les gens qui se plaisent 
pourraient se réunir sans être « mélanconisés »
par des recherches d’élégance au-dessus de leurs moyens et sans se soumettre à la tyrannie 
de l’imitation forcée. 

La pratique de la vie simple rendrait la 
liberté à une foule d’esprits qui gémissent dans 
l’esclavage de la richesse qu’ils possèdent ou 
de celle qu’ils convoitent. Or, y a-t-il rien de 
plus charmant que la liberté ? Elle seule donne 
des ailes à l’âme, permet l’harmonie, confère 
le sentiment de la valeur personnelle. L’habitude 
du luxe, au contraire, interdit toute liberté 
physique et morale. Quand on sent des besoins 
impérieux, il faut les satisfaire, de là les compromis 
auxquels on assiste. Tout devient vite 
marchandage et mille considérations secondaires 
nous poussent ou nous retiennent. 

Je connais des hommes riches qui ont su 
employer leur fortune à mieux assurer leur 
liberté de mouvements et de conscience. Chacun 
devrait les imiter. Ces gens-là ne se soucient 
pas de l’opinion et ne se préoccupent 
point de ce que feraient leurs pairs en des circonstances 
semblables. Ils jugent avec leur tête et vont droit leur chemin. Cette indépendance 
morale est presque toujours servie par des habitudes 
de vie simple que ces hommes ont su 
choisir et maintenir. On en trouve des exemples 
sur le trône. Le roi d’Italie correspond à ce type ;
il déteste le faste et tout ce qui y ressemble. 
Pourquoi en ce moment est-il devenu l’idole de 
l’armée ? Parce qu’il partage la vie de ses soldats,
et cela sans effort, sans répugnance. Il 
n’a jamais été plus heureux qu’en ce moment 
où il vit dans la réalité des faits et où le factice 
a cessé de contrarier ses goûts. 

L’admirable générosité de la Suisse vis-à-vis 
des malheureux qu’elle a accueillis sur son territoire 
ou qui l’ont traversé, est due en partie 
à la vie simple de ses habitants. Grâce à elle 
ils ont toujours des réserves pour secourir les 
infortunes et peuvent ainsi satisfaire leurs 
nobles élans humanitaires ; elle leur a enseigné 
aussi l’esprit de sacrifice. 

Proclamer le devoir et la beauté de la vie 
simple incombe non seulement aux  intellectuels, mais à ceux qui disposent de la richesse,
et auxquels leur nom assure une influence. Si 
le miracle ne se fait pas, ce sera une irréparable 
faute. La tempête une fois passée, si les 
hommes recommencent à se placer sous l’ancien 
joug, à se hausser sur leur coffre-fort, à faire 
reluire au soleil tout ce qu’une fortune mal dépensée 
met en valeur, il faudra se résigner à 
retomber dans ce morne culte de la fortune 
et dans la tristesse de la course à l’argent.

Tristesse ? protestera-t-on, mais c’est le sel 
de la vie que cette ardente poursuite ! Si c’était 
vrai, pourquoi parmi les desservants de ces 
faux autels rencontrait-on si rarement des visages 
heureux ? Souvent ils possédaient la réalité 
du bonheur, mais leur âme n’était pas assez 
simple pour en jouir et ils n’avaient la liberté 
de choisir ni leurs amis ni leurs passe-temps. 
Le honteux snobisme est le pire ennemi de la 
simplification de l’existence : il perdrait de sa 
force si les cœurs se détachaient du factice et si 
de plus nobles chimères occupaient les esprits. 
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C’est dès les premières années de l’existence 
qu’il faudrait donner aux enfants le goût et le 
désir de la vie simple, leur inspirer du dédain 
pour certaines complications inutiles et imitations 
serviles, développer en eux le goût de la 
nature[2] et, à mesure qu’ils grandissent, celui 
de l’art. 

L’homme et la femme qui ne sentent pas la 
nature ne peuvent être de bons éducateurs. 
Elle offre à ceux qui la comprennent d’inépuisables 
joies ; sentie et aimée par les anciens, elle 
fut oubliée pendant des siècles, le moyen âge 
l’ignora, sauf les ordres monastiques qui surent 
toujours choisir pour leurs couvents et 
leurs abbayes des lieux enchanteurs. 

Après que Rousseau l’eût remise en honneur 
et révélée à des esprits qui s’en étaient 
déshabitués, ce goût des beaux paysages, ce besoin de communier avec la nature subit encore 
de nombreuses éclipses. Il a refleuri de 
nouveau, malgré le phénomène de l’urbanisme,
mais surtout chez les classes cultivées. 

C’est une veine bienfaisante et qu’il faut 
suivre, car elle représente une source de joies 
innocentes et éveille dans les profondeurs de 
notre être des émotions qui établissent des contacts 
entre nous et l’esprit des choses. Or, ces 
contacts qui ont une influence sur la vie spirituelle,
sont d’une importance extrême pour le 
développement de notre âme et nous y reviendrons 
dans un prochain chapitre. Je voulais 
simplement établir que dans l’embellissement 
des vies simples la nature est appelée à 
jouer un rôle considérable. On me répondra 
qu’aux champs les plus mesquines passions se 
donnent rendez-vous comme ailleurs, et c’est 
parfaitement exact, aussi n’est-ce pas le fait de 
vivre aux champs qui permet de goûter la nature,
mais bien ce développement intérieur qui délivre l’âme des passions superficielles et la 
rend capable des joies simples. 

Quand on réfléchit à toutes les chaînes que 
l’homme s’est volontairement forgées pour entraver 
son existence, on reste frappé de sa 
sottise ; mérite-t-il qu’on essaye de l’en délivrer ?
La raison serait tentée d’admettre le 
principe de l’immortalité conditionnelle, mais,
en tous cas, le devoir d’indiquer au prochain 
les occasions de redressement reste quand 
même imprescriptible. 

Or, jamais pareille occasion de réfléchir ne 
s’était offerte à l’homme. Pour l’amener à la vie 
simple, une moitié du chemin est faite. Quand 
l’Europe sortira appauvrie de la terrible conflagration,
une simplicité relative dans les habitudes 
s’imposera forcément, du moins pour 
différentes catégories de personnes ; et les ploutocrates 
eux-mêmes seront obligés, par décence,
de se conformer pendant quelque temps 
au nouveau régime. Mais la réforme sera passagère 
et fondra au premier rayon de soleil de la prospérité, s’il n’y a pas eu quelque chose de 
modifié dans l’âme humaine et si le bon sens 
n’a pas repris possession des cerveaux. 

Par la restauration du temple de la vérité, le 
naufrage des fausses valeurs et des fausses 
pitiés, le redressement des consciences et 
l’acceptation de la douleur, on peut espérer 
que le sentiment de la réalité reprendra possession 
des esprits et que la beauté de la vie 
simple, accompagnée d’une joyeuse activité,
apparaîtra à tous comme une récompense désirable. 

Mais pour l’atteindre, il est indispensable que 
l’homme arrive à cette indépendance morale,
sans laquelle la liberté civile et politique ne 
sont pour son bonheur que de vains mots. 





	↑ Chercheurs de sources.


	↑ Voir Chercheurs de Sources et Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.
















VII 

L’INDÉPENDANCE MORALE

L’indépendance morale ! Aucune loi politique 
ou sociale ne peut la donner ; la fortune 
ni la pauvreté ne l’assurent ; la puissance sous 
toutes ses formes est incapable de la promettre. 
Elle s’élabore uniquement dans la vie intérieure 
de chaque individu et a pour seul coefficient la 
communion avec les forces spirituelles, mais 
cette communion pour être constante ne peut 
s’établir en dehors des éléments les plus intimes 
et les plus profonds de l’âme. 

Les enseignements pédagogiques et les exemples 
de l’histoire ou ceux dont nous sommes 
témoins, peuvent en développer plus ou moins 
le désir, mais pour le réaliser l’homme ne doit 
compter, je le répète, que sur le travail secret de sa propre âme, et ce travail doit se renouveler 
continuellement, car l’indépendance morale est 
battue en brèche de tous côtés. La veulerie, la 
moutonnerie, l’opportunisme, la lâcheté qui 
conduisent le monde, ont déclaré une guerre 
sans merci et sans trêve à la liberté de l’esprit. 
Qui veut l’acquérir et la garder doit donc 
ceindre ses reins et fourbir ses armes de 
combat. 



I

Dans presque tous les pays, à quelques 
exceptions près, la liberté de conscience était 
admise par les lois. Il en était de même pour la 
liberté civile et politique, du moins chez la 
plupart des peuples d’Occident ; cependant la 
véritable indépendance de pensée se voyait 
proscrite, elle ne faisait plus partie des habitudes 
morales des individus. À mesure qu’il 
devenait plus libre extérieurement, l’homme 
se forgeait de nouvelles chaînes intérieures et resserrait les anciennes comme pour satisfaire 
en lui un besoin secret d’esclavage. Comment 
expliquer ce phénomène ? Il est si complexe 
dans son essence et ses manifestations, qu’il est 
difficile d’en tirer une synthèse et de remonter 
aux causes qui l’ont produit, d’autant plus que,
contradiction singulière, il était accompagné 
d’une anarchie générale de la pensée. 

Il est un fait moral que personne ne niera :
l’homme ne donne réellement de prix qu’à ce 
qui lui coûte très cher ou à ce qu’on lui conteste. 
La liberté de parole et de pensée étant désormais 
un privilège acquis, il avait cessé de lui 
donner de l’importance et trouvait plus commode 
de conformer ses opinions à l’opportunisme 
social. 

Des gens qui dans leur for intérieur mettaient 
audacieusement en doute l’existence de Dieu 
et se demandaient si le bien n’était pas le mal et 
le mal le bien, avaient d’étranges timidités 
quand il s’agissait d’émettre un jugement ou 
de soutenir une idée contraire à l’ambiance du cercle où ils se mouvaient. J’ai constaté dans 
ces dernières années de bien singulières pusillanimités. 
Je parle des personnes ayant une situation 
à perdre ou à endommager ; les autres 
n’avaient pas les mêmes prudences. Aussi la 
conversation dans beaucoup de milieux était-elle 
devenue lamentablement terne et fade. 
Même dans l’intimité, on gardait ses derrières 
et presque personne n’osait émettre une opinion 
contraire au courant général. Si quelqu’un 
était assez hardi pour le faire, on le regardait 
froidement comme s’il avait péché contre le bon 
goût et les bonnes manières. La peur, une peur 
inexplicable, enchaînait les meilleurs esprits et 
cette peur encourageait les abus. Hommes et 
femmes pouvaient commettre les pires actions 
et se sentir assurés de l’impunité ; nul n’osait 
élever la voix ou faire entendre la moindre protestation. 

Or, comme le grotesque se mêle toujours 
dans la vie aux plus sérieuses questions, je vis 
un jour une femme, à l’esprit vif et pratique, éclater en pleurs. Je les croyais arrachés à une 
sincère indignation contre la veulerie générale,
mais elle avoua que son plus grand plaisir ayant 
été jusqu’ici de dire et d’entendre dire du mal 
de son prochain, elle était désolée des prudences 
actuelles. « Chacun a peur de sa propre voix,
disait-elle plaintivement ; on se glisse bien 
encore à l’oreille des mots méchants que l’on 
entend mal, mais ces savoureuses médisances 
qui faisaient se rapprocher les fauteuils, elles ne 
ressusciteront plus ! La peur ferme la bouche de 
tous les gens bien élevés ; pour les retrouver il 
faudrait se déclasser… »

Dans sa sottise elle avait raison. La crainte 
de représailles ou de vengeances secrètes hantait 
les cerveaux du XXe siècle et l’on s’abaissait 
jusqu’à choyer et caresser ce qu’on méprisait,
pour ne pas se créer d’ennemis. Non,
hélas, qu’une indulgence universelle eût remplacé 
dans les cœurs les anciens antagonismes ;
jamais on ne s’était moins aimé ! L’épouvante 
seule des délations clouait les lèvres. 

La défiance était devenue générale et la 
lâcheté était le motif des prudences et des compromis. 
Si dans un article ou une conversation,
un esprit libre exprimait sincèrement sa pensée,
on s’émerveillait : « Que de courage ! » disait-on 
avec un sourire forcé, et l’on regardait instinctivement 
autour de soi pour constater si 
les portes étaient bien closes. 

Seuls les partis avancés, les extrêmes de 
gauche et de droite osaient porter des jugements 
sur les hommes et les choses, mais 
comme on sentait chez eux la violence du parti 
pris, l’hostilité préconçue, leurs paroles manquaient 
d’efficacité. Et même dans ces groupes 
de couleurs accentuées, de singulières timidités 
commençaient à se manifester : les individus se 
sentaient surveillés par leur propre secte — 
partout il y a des faux-frères 
— et ils craignaient 
en parlant franchement d’affronter 
l’antagonisme d’autres groupements politiques. 

Ce phénomène se vérifiait non seulement 
dans la vie publique, mais dans celle des  assemblées, des comités, des salons, partout où des 
êtres humains se rencontrent ou se mêlent. 

En son particulier, chacun, il est vrai, démolissait 
le prochain, mais sauf dans quelques 
journaux outranciers, l’opinion publique restait 
muette ; le mot d’ordre était de ne jamais porter 
un coup droit, de biaiser sans cesse, de 
fermer les yeux aux injustices, aux impositions,
aux turpitudes. À force de laisser le courant 
des mensonges suivre sa pente, les idées se 
brouillaient dans les cerveaux et, aucun contrôle 
ne s’exerçant sur les brouilleurs et brouilleuses 
de cartes, ils régnaient sans conteste,
et nul n’osait se lever pour combattre les dictatures 
sociales et politiques. 

Tel était à peu près, en plusieurs pays du 
moins, l’état général des esprits quand la foudre 
éclata imprévue sur ce troupeau de gens peureusement 
prudents et leur rendit la liberté de 
penser. 

Tous n’en profitèrent pas, tellement sont 
tenaces les habitudes de l’esclavage et tellement la paresse instinctive de certains individus les 
rend hostiles à toute initiative et à tout effort 
de l’esprit. Plusieurs mêmes s’obstinèrent à 
maintenir à leurs pieds et à leurs bras les 
chaînes qu’ils avaient si longtemps portées,
donnant ainsi au monde une preuve de l’étroitesse 
de leurs points de vue. Du reste, ces 
individualités qui, depuis longtemps, avaient 
perdu tout contact avec les forces vives du 
pays ne méritent pas qu’on donne la moindre 
importance au phénomène mental qu’elles 
représentent. Tout au plus faut-il le signaler. 

Si certains territoires sont encore envahis et 
gémissent sous une tyrannie sanglante, un fait 
demeure indiscutable. Cette guerre a eu pour 
effet de rendre la liberté à la pensée humaine. 
Aujourd’hui, en face des périls réels que 
courent la civilisation, la liberté et la justice,
tous les dangers imaginaires, devant lesquels 
tremblaient les âmes faibles, se sont évanouis 
comme les cauchemars se dissipent à l’aube du 
matin. Les gens ont cessé d’avoir peur de leur propre ombre, et dans ce renouvellement de 
courage, ils ont démoli les temples des faux-dieux,
jetant au sol les idoles qu’ils méprisaient 
et jusqu’ici n’osaient pas renverser.

Désormais, tous les hommes, ceux surtout 
qui ont réellement versé le sang de leur corps 
et de leur cœur pour la cause sainte qu’ils 
défendent, ont acquis le droit de penser librement 
et d’exprimer librement leur pensée au 
soleil de la vérité. Personne n’est plus hostile 
que moi, par instinct et par goût, aux exagérations 
et aux violences ; mais si la possession 
de soi, l’équilibre, l’esprit d’équité doivent présider 
à tous nos actes et à toutes les manifestations 
de nos sentiments et de nos idées, cela 
n’empêche ni le courage ni la fermeté des opinions. 

Il faut pour les maintenir que l’homme ait en 
lui-même un foyer toujours vivant et qu’il 
apprenne à passer, à travers un crible d’or pur,
les impressions qu’il reçoit pour en mesurer la 
valeur. Je ne dis point qu’il faille s’obstiner aveuglément dans une certaine façon de juger 
les individus et les choses. Nous pouvons revenir sur nos opinions s’il nous est démontré 
qu’elles sont exagérées ou erronées, sans pour 
cela manquer à cette indépendance morale qui 
représente les lettres de noblesse de l’être 
humain. 

Comment l’homme avait-il consenti à la 
perdre, s’était-il laissé incamérer (pour user 
d’un terme de chancellerie romaine) dans tel ou 
tel parti, groupement ou sous-groupement au 
point de ne plus savoir user de sa liberté de 
penser ? Les compromis et les abdications de 
conscience étaient parfois étonnants, non seulement 
en politique, mais dans toutes les associations,
instituts, corporations, académies. Les 
plus honnêtes gens, aux principes hautement 
déclarés, s’abaissaient à promettre leur voix à 
tel candidat incapable ou de réputation douteuse,
pourvu qu’en échange ses protecteurs 
votassent pour l’un des postulants qu’eux-mêmes 
préconisaient. Et ce petit manège se faisait sans scrupule. Ceux qui se refusaient 
à ces compromis inélégants étaient considérés 
comme des originaux dangereux. 

Tout porte à espérer que les catastrophes où 
le monde se débat, purifieront l’atmosphère et 
rendront de pareilles combinaisons impossibles. 
Non que chacun doive se renfermer exclusivement 
dans son parti ou dans son groupe et ne 
pas faire place aux mérites qui s’abritent sous 
un autre drapeau, cela indiquerait une grande 
étroitesse de jugement ; mais quand vous donnez 
votre vote à un adversaire, choisissez-le 
digne de l’honneur que vous lui faites. Alors,
au lieu d’accepter un compromis, vous donnerez 
une haute preuve d’indépendance morale. 

Combien ces preuves étaient devenues rares !
Le snobisme, cette honteuse maladie à laquelle,
la jugeant puérile, on n’a pas donné assez 
d’importance, a fait en ce genre un mal incalculable. 
Elle allait croissant chaque jour, entamant 
même ceux qui par leur position auraient 
dû être à l’abri de ses atteintes. Souvent, en ces dernières années, j’ai constaté les symptômes 
de la maladie chez des personnes qui, autrefois,
en paraissaient complètement indemnes. 
Peu à peu, on les voyait devenir sensibles à 
certaines petites vanités, renier leurs amitiés 
les plus sûres et reporter leur confiance et leur 
estime sur des êtres incapables, étroits et prétentieux. 
Leur jugement autrefois clair s’était 
soudain obscurci et elles recherchaient tout à 
coup les choses qu’elles avaient l’habitude de 
dédaigner. 

Voir s’enfoncer dans le troupeau du snobisme 
des têtes qu’on avait connues fières et 
indépendantes, quelle tristesse et quel étonnement !
Les intellectuels subirent eux aussi, en 
tous pays, la contagion générale. Certains 
auraient mérité de suivre les routes solitaires 
et libres, mais l’habitude de l’indépendance 
morale leur faisait défaut et ils avaient des 
velléités vaniteuses. On peut dire que le snobisme 
a été pour quelques-uns la cause, et pour 
d’autres l’effet du manque de liberté intérieure. 

Comment arrivera-t-on à se débarrasser de
cet élément dissolvant qui est plus difficile à 
déraciner qu’un vilain vice ? Le seul remède 
sera le culte de l’indépendance morale et le 
dédain pour ceux qui donneront des preuves 
visibles d’esclavage. J’ai dit et j’ai souvent 
répété dans mes livres que les enfants étaient 
nos juges et que pour eux nous devions surveiller 
nos actes et nos pensées. Nous allons 
avoir maintenant d’autres juges tout aussi redoutables :
ceux qui se sont battus pour défendre 
notre sol, nos libertés, notre droit. Mêlés aux 
plus effroyables réalités, ayant vu tomber par 
leur contact continuel dans les tranchées avec 
des hommes d’autres classes, tous les préjugés 
dont ils étaient héréditairement nourris, de haut 
en bas et de bas en haut, ils apporteront des 
points de vue nouveaux dans l’organisation 
sociale qui succédera à la guerre. 

Et ils auront en tous pays le droit d’exprimer 
leurs opinions. Sans eux nous risquions de 
n’être plus. En France, on a souvent appelé l’armée « la grande muette, »
et partout, plus 
ou moins, on lui imposait la loi du silence. Mais 
cette guerre ne ressemble à aucune autre, ce 
sont les nations qui se battent et non plus une 
seule catégorie d’hommes. Ce n’est donc pas 
uniquement un acte de discipline et d’obéissance 
qu’elles accomplissent, mais de volonté 
et de conscience, car elles défendent les droits 
sacrés de l’humanité. 

À cette armée-là, quand la paix sera faite, la 
société entière, sauvée par elle, aura des comptes 
à rendre. 



II

En général, l’amour-propre des individus se 
révoltait si on les traitait d’esclaves, et même 
en amour l’homme et la femme protestaient si 
on les accusait d’avoir perdu leur libre arbitre 
l’un vis-à-vis de l’autre. De même pour les 
influences intellectuelles et morales ; pour élevées 
qu’elles pussent être, on refusait d’avouer 
qu’on en subissait l’empire, et le petit roquet croyait en savoir davantage que le vieux serpent. 
On ne reconnaissait aucune supériorité,
on se grisait de soi-même avec une facilité 
inouïe, et une certaine arrogance de ton était 
devenue habituelle chez la plupart. 

En réalité, la pusillanimité régnait dans les 
âmes. On continuait à porter des coups au prochain 
— et avec combien d’animosité — seulement 
on cachait soigneusement la main qui 
portait le coup. Quant à l’indulgence témoignée 
parfois pour les erreurs du voisin, on se rendait 
compte qu’elle avait sa source dans la peur. 
Par crainte des vengeances et des délations l’on 
ne se permettait plus de réagir contre les abus,
les injustices, les forfaitures de tout genre. Du 
reste, l’on ne s’indignait plus guère pour les 
questions d’ordre général ; on ne sentait que 
l’offense personnelle. 

On a vu des gens refuser de s’émouvoir pour 
le martyre de la Belgique, des femmes qui pleuraient 
lorsque leurs enfants risquaient un rhume 
de cerveau ou qu’une égratignure avait rayé de rouge la blancheur de leurs bras, hausser 
les épaules et dire froidement : « C’est la 
guerre ! » Dureté de cœur, dira-t-on. Bien 
plutôt honteuse pusillanimité, épouvante des 
esprits faibles devant la force brutale et toutes 
ses manifestations. 

Ceux qui dans les conversations particulières 
se montraient de bouillants Achilles devenaient 
souvent des agneaux dans la vie publique. Ils 
s’empressaient de transformer en acquiescement 
leurs révoltes et cessaient de protester dès 
que leurs protestations auraient pu servir à 
quelque chose. Les coups ne se portaient que 
par derrière. 

Du reste, en ces dernières années, même dans 
les entretiens intimes, je le répète, il n’était 
plus de mode d’exprimer ses opinions. Le bon 
goût imposait une réserve qui avait toutes les 
apparences de la peur ou de l’incertitude de la 
pensée. 

On me répondra que les partis politiques 
n’avaient pas en certains pays diminué de  violence. Oui, en tant que partis, et encore ! Mais 
il ne s’agissait pas d’opinion individuelle : telle 
ligne de conduite était décidée par les meneurs,
et les moutons suivaient en bon ordre ;
il leur aurait fallu plus de courage pour résister 
à leurs chefs que pour attaquer leurs adversaires. 

Quand il s’agissait de former une organisation 
nouvelle, au lieu de s’adresser aux personnes 
capables de pouvoir remplir les fonctions 
qu’on leur confiait, quels concours demandait-on 
de préférence ? Des noms, rien que des 
noms ! Il fallait faire place d’abord aux partisans,
ensuite aux adversaires audacieux, à ceux 
qui pouvaient récriminer ou nuire. Personne 
n’avait le courage d’écarter les incapacités ou 
les personnalités peu sûres, et nul ne songeait 
au principal : trouver la personne adaptée à la 
place où elle était mise. Cette impossibilité de 
faire ce que la conscience et la perspicacité 
auraient imposé, d’où provenait-elle ? Toujours 
le même motif se retrouvait à la base de ces choix déplorables : la crainte des fantômes ou 
des réalités, c’est-à-dire la peur sous une forme 
quelconque. 

L’indépendance morale est non seulement 
le résultat d’une pensée ferme, elle est aussi 
une habitude que prend l’esprit et à laquelle 
il se conforme. L’éducation y pourrait quelque 
chose et l’opinion publique également ; elle 
aussi est une éducatrice. Bien entendu, par 
indépendance morale, je n’entends pas cet 
esprit contrariant qui pousse nombre de gens,
par un besoin de leur tempérament ou par 
poussée vaniteuse à être toujours d’un avis 
contraire à l’avis que les autres expriment. 
Rien n’y ressemble moins : le désir de se 
mettre en relief est un esclavage, comme aussi 
la tendance grincheuse du caractère. 

Je parle de cette belle liberté de l’esprit qui,
passant du particulier au général, sait juger 
objectivement des choses et leur donner la 
valeur qu’elles méritent, qui accompagne les 
actes de la vie sociale et donne à notre ligne de conduite une noblesse, que la servitude ne permet jamais !
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Je connais trop les faiblesses et les complexités 
humaines pour ne pas comprendre qu’avant 
le millénaire promis (et peut-être encore s’agit-il 
d’un symbole), il est impossible d’espérer 
le règne de la justice complète. Une fois la 
tempête passée, que de plantes vénéneuses 
relèveront la tête et que de vaniteux essayeront 
d’asservir de nouveau sous le joug, les 
gens aux idées incertaines et dépourvus de 
force combative ! Les exploiteurs s’efforceront 
de reformer leurs files. On sent déjà en certains 
milieux que des mots d’ordre passent,
que des exclusions se prononcent, que des 
portes essayent de se fermer. 

À l’heure actuelle, la tentative paraît si misérable,
que de constater un pareil état d’esprit,
c’est ouvrir en soi une source de douleur. J’y 
fais allusion uniquement pour montrer que je 
ne suis ni une utopiste ni une illusionnée. Ces tendances existent et elles augmenteront avec 
la paix ; heureusement, la majorité est du bon 
côté, et si elle sait conserver son indépendance 
morale et la liberté de sa pensée, résultat du 
grand bouleversement qui a courbé tous les 
hommes sous les mêmes lois et les mêmes 
nécessités, un meilleur avenir sourira à l’humanité. 

Les saints doivent être humbles de cœur et 
de grandes promesses sont faites à ceux qui 
pratiquent la vertu de l’humilité ; je crois même 
qu’elle est la source de toute la douceur et de 
tout le charme des rapports qui se nouent entre 
les hommes : c’est aussi la gardienne du bonheur,
car elle rend les cœurs moins insatiables,
moins ambitieux, moins intolérants ; autant de 
causes de chagrin éliminées. Mais toutes les 
âmes ne peuvent y atteindre, et, du reste, l’humilité 
dont je parle en fuit soigneusement l’apparence 
pour ne pas attirer l’attention. Elle est 
un secret de l’esprit et n’empêche nullement les 
nobles fiertés. 

Les nobles fiertés ? On a tellement perdu l’habitude 
de les voir, de les admirer, de les sentir,
que les mots rendent le son d’un vieil air 
démodé, et pourtant si on les exclut du monde,
quelle platitude dans les vies ! L’orgueil et la 
vanité qui remplissent tant de cœurs empêchent 
la fierté de s’y soutenir. C’est d’elle pourtant 
que découle la dignité morale, gardienne merveilleuse 
des âmes. L’homme qui manque de 
dignité ne mérite pas le nom d’homme. 

Il faut savoir vivre avec son temps, répondra-t-on. 
Justement la fierté empêche ces petits 
mouvements de susceptibilité qui causent tant 
de malentendus, de rancunes, d’antagonismes. 
L’homme réellement fier est celui avec lequel 
les rapports quotidiens sont les plus faciles. 

Pour éprouver cette consolante sensation 
de fierté, après un devoir accompli, il faut 
posséder l’indépendance de l’esprit, et l’une 
naît de l’autre et réciproquement. On ne saurait 
imaginer un cœur fier sans liberté morale. 
La fierté implique toujours le désintéressement et permet que le bien accompli serve de fin à 
lui-même. Au lieu que pour les êtres dépourvus 
d’indépendance morale et de fierté, il a 
presque toujours un double objectif : un siège 
au sénat, une décoration, un titre… Les 
femmes, à moins qu’elles ne travaillent pour 
un mari, un frère, un fils, ont en vue leur 
propre importance sociale ou mondaine. Et 
c’est pourquoi, si fréquemment, du bien visible 
qu’on fait si peu de bien moral résulte des deux 
côtés. 

Ruggero Bonghi, le traducteur de Platon,
dans le collège qu’il avait fondé à Anagni 
pour les filles des instituteurs et des institutrices,
s’était plu à orner les murs des portiques 
d’une série d’inscriptions ; l’une établissait 
que toute action charitable accomplie pour 
des motifs secondaires ou par des moyens frivoles,
se trouvait de ce fait frappée de mort et 
qu’aucun résultat bienfaisant ne pouvait en 
sortir. 

Déjà Massillon, au dix-septième siècle, dans son fameux sermon sur les œuvres de miséricorde,
avait essayé de fouiller le fond de l’âme 
humaine pour savoir si les œuvres obscures et 
sans témoins, sauf l’œil invisible de Dieu, suscitaient 
un zèle égal à celles qui sont exposées 
aux louanges des hommes. 
« Voyez, disait-il aux belles dames de son temps, si dans celles où l’éclat est inévitable, vous êtes bien aise 
qu’on vous oublie, qu’on vous confonde dans 
la foule des personnes qui s’y emploient. »
Ces paroles du grand évêque français ont 
autant de fraîcheur aujourd’hui que le jour 
où elles furent prononcées, car la charité est 
devenue plus que jamais une fonction mondaine. 
La véritable humilité du cœur sauve 
seule de ces misérables prétentions, surtout si 
elle est accompagnée de l’indépendance morale. 
L’humilité acquiert ainsi une dignité et une 
saveur qui en accroissent la puissance secrète 
et frappent de stérilité le médiocre « personnalisme. »
Partout il essaye de s’imposer, mais 
s’il se heurtait à des esprits fiers, libres  adorateurs du vrai Dieu et non sacrificateurs des 
divinités mensongères, il renoncerait à ses 
stériles tentatives. 

Nous ne pouvons toujours dans nos propres 
cœurs séparer l’ivraie du bon grain : des pensées 
intéressées, ambitieuses, hostiles, viendront y 
frapper : notre devoir est de les reconnaître,
de les mépriser et de les chasser. Mais ce travail 
intérieur d’épuration ne sera possible que 
si notre esprit a des habitudes d’indépendance 
et n’est pas esclave des petites passions et 
aveuglé par les erreurs sociales. Tant que nous 
aurons ce bandeau sur les yeux, nous ne pouvons 
marcher sur « la route royale de l’âme »
comme l’appelle Platon. Elle est réservée aux 
esprits religieux et sans préjugés, aux esprits 
qui ne se sont pas consacrés au culte d’eux-mêmes. 

Que de gens disent : « Nous sommes chrétiens, »
mais, si on pouvait dénuder les âmes 
comme on dénude les corps, que verrait-on ?
Un immense autel au centre duquel une figure trônerait, et cette figure prendrait tour à tour 
les traits de chacun des desservants ! En certains 
cas assez rares, elle représenterait le visage 
d’un être passionnément aimé, mais presque 
jamais l’image du Dieu qu’ils prétendent servir. 

On est fatalement conduit au culte de soi-même 
quand l’esprit ne s’élève pas au-dessus 
des considérations secondaires et personnelles. 
Voilà pourquoi chez les natures simples, non 
encombrées de cent mille préoccupations sociales 
et ambitieuses, l’élan héroïque a été plus 
facile, et le déploiement des vertus que l’heure 
actuelle demande, plus large et plus courageux. 

Comme les complications de quelque genre 
qu’elles soient paralysent les initiatives et les 
énergies, un grand rôle est réservé, je crois,
dans l’avenir, aux belles natures simples que 
les coupeurs de cheveux en quatre avaient pris 
l’habitude de mépriser. « Heureux les simples 
d’esprit. » Cette parole des béatitudes qui a 
été pour tant d’âmes une pierre  d’achoppement trouve aujourd’hui son explication ! Les simples d’esprit ne sont pas les êtres courts 
d’intelligence, mais ceux dont l’âme est libre 
parce qu’elle n’est pas encombrée de préoccupations 
subtiles et qu’elle accomplit librement 
sans raisonner des actes d’héroïsme et d’abnégation. 
Semper paratus. Souvenons-nous aussi 
de ces mots de Maeterlinck : « Un être ne grandit 
que dans la mesure où il augmente sa conscience. » 

















VIII 

LA FAMILLE TRIOMPHANTE

« La famille n’existera bientôt plus, » disaient 
volontiers, il y a dix-huit mois, avec forfanterie 
ou tristesse, certains esprits rebelles ou 
chagrins. Ils en voyaient déjà la dissolution 
prochaine. Les uns trouvaient un mauvais plaisir 
dans la perspective de se sentir fils du 
hasard, les autres regrettaient les anciens liens,
sans avoir la force de les défendre. 

J’ai toujours écouté ces propos d’une oreille 
incrédule. Il y a des forces indestructibles et il 
suffira toujours de deux êtres qui s’aiment 
autour d’un berceau pour reconstituer la famille,
si même les lois ne la reconnaissaient plus. Du 
reste, dans les pays latins elle est encore puissamment 
organisée et le mot n’a pas perdu son prestige sur les cœurs. Prenons l’Italie comme 
exemple : elle est plus imbue des principes de 
droit romain que les autres nations de l’Europe 
et l’institution familiale y a conservé un empire 
sur les consciences. Même parmi les révoltés 
contre toute loi morale, rares étaient ceux qui 
n’en subissaient pas l’attrait. Les plus infidèles 
maris se montraient souvent bons fils et bons 
pères, et quand ils voulaient excuser quelque 
acte incorrect, « c’est pour la famille, »
disaient-ils, et, à cette évocation sacrée, les 
juges s’attendrissaient et se montraient indulgents. 

Les pessimistes voyaient dans cette sentimentalité 
une cause de faiblesse et prédisaient 
que ces fils de trop tendres mères ne sauraient 
pas à l’occasion montrer une suffisante énergie. 
Les faits ont donné un éclatant démenti à cette 
prédiction fâcheuse. Que de mères ont encouragé 
leur fils et refoulé leurs larmes pour ne 
pas troubler la sérénité de leur départ. Ce sont 
les mères égoïstes, qui vivaient pour elles-mêmes et ne se privaient jamais d’un plaisir pour 
leurs enfants, qui crient aujourd’hui à tue-tête 
leur amour maternel et essayent d’entraver 
tous les généreux élans. 

De tout temps les cœurs les plus affectueux 
se sont montrés les plus héroïques, et la femme 
qui a pratiqué vis-à-vis des siens le dévouement 
sans limites est celle qui, le jour venu, a été 
capable de sacrifier au devoir suprême ce 
qu’elle aime le plus au monde. La famille, au 
lieu d’être une faiblesse, s’est révélée au point de 
vue patriotique comme une force vivante. 



I

Une foule de sentiments dormaient dans 
l’âme humaine. On les croyait morts, ils 
n’étaient qu’assoupis, et nous les avons vus 
renaître à peu près tous sous la pression des 
événements qui ont bouleversé et bouleversent 
encore le monde. Celui de la famille a eu un 
éclatant réveil. Sur les champs de bataille des Flandres et de la France, dès le début de la 
campagne, quel était le cri qui sortait des 
lèvres des blessés et des mourants « Maman ! Maman[1] ! »
Et ce même appel on l’avait entendu 
dans les plaines désertes de la Lybie lors de la 
guerre italo-turque, tellement, à l’heure de la 
détresse, l’homme le plus fort appellera d’instinct 
la femme qui enfant l’a bercé dans ses bras. De 
toutes les affections, c’est celle qui a sur son 
cœur l’emprise la plus forte. Il s’attendrit sur sa 
femme, sur ses enfants, les êtres que d’ordinaire 
il protège, mais il demande sa mère quand il a 
besoin de secours. En face de la mort, quand la 
souffrance déchire ses membres meurtris et 
endoloris, tout ce qu’on a magnifié du nom de 
passion se tait et le malheureux, qui sent la 
vie lui échapper, n’aspire qu’à l’étreinte des 
bras maternels. 

Ce cri d’appel jaillit surtout des cœurs 
simples, de ceux qui ont connu réellement l’intimité de la vie familiale. Quand la mère 
est une mondaine brillante ou une sèche 
égoïste, elle ne rend pas elle-même à ses 
enfants ces soins journaliers qui nouent entre 
ceux qui les donnent et ceux qui les reçoivent 
des liens étroits que les années et l’éloignement 
ne relâchent jamais. Des affections profondes 
entre parents et enfants existent dans toutes 
les classes, mais il est certain que le genre 
de vie influe sur leur développement. La 
grande richesse et l’extrême misère sont les 
terrains les plus défavorables à cette floraison ;
toutes deux, portant à l’extériorisation des 
habitudes, empêchent l’intimité morale de se 
produire. Cependant il est impossible de tracer 
des limites absolues, car tel fait isolé contredit 
nettement la théorie. 

Toutefois on peut affirmer que c’est en général 
dans la classe modeste des travailleurs de 
la pensée, dans ces intérieurs nobles et enviables,
où se réunissent « les plus sûres conditions 
de bonheur : pauvreté, labeur,  confiance réciproque[2] » que le sentiment de la famille est le plus robuste et le plus résistant. 
Si les lettres des soldats à leur famille ont fait 
connaître des âmes vibrantes, enthousiastes et 
résistantes, celles des mères sont d’une éloquence 
simple, révélatrice de sources ignorées 
de noblesse intime. Une paysanne italienne,
écrivait à son fils blessé, après s’être apitoyée 
sur ses souffrances : « N’oublie pas cependant 
que tu dois être heureux d’avoir versé ton sang 
pour la patrie. » Et la lettre continuait, naïvement 
maternelle dans ses détails intimes. Le 
jeune homme pleurait en l’écoutant et celle qui 
lisait pleurait aussi. « Maman a soixante ans,
disait-il avec fierté, et comme elle écrit bien ! »

Un autre, tout jeune, dix-neuf ans et demi,
d’une apparence enfantine et très paysanne,
auquel on apportait la nouvelle qu’il aurait 
quelques jours de congé à la fin de sa convalescence 
pour visiter sa famille, élargit tout à coup ses bras en croix sur les coussins. Et,
comme on lui demandait la signification de ce 
geste, il répondit : « Depuis mon départ, c’est 
ainsi qu’est ma mère, les bras ouverts pour me 
recevoir quand je reviendrai. »
Évidemment il répétait l’une des phrases des lettres maternelles. Les notes des infirmières françaises, des 
médecins, des journalistes, de tous ceux qui ont 
parcouru les champs de bataille et les ambulances,
constatent ce débordement d’amour 
filial et maternel. En Italie, le même phénomène 
se manifeste et des mots analogues 
errent sur les lèvres pâlies de nos soldats. 
C’est l’indication d’une similitude de race et 
d’esprit. Chez les Latins, le sentiment ne diminue 
pas le courage, il l’exalte. Les plus héroïques 
parmi nos soldats sont les plus tendres. 


⁂

Dans ses remarquables Carnets d’une infirmière,
Mme Noëlle Roger a écrit des pages 
d’une belle simplicité et d’un charme profond, qui semblent s’appliquer à nos deux armées. 
L’image de la maison, dit-elle, latente et fugitive 
dans le cœur du soldat au début de la 
campagne, surgit puissante dès la première 
bataille, dès le premier coup de fouet dans la 
chair. Quand il s’abat dans le sang, la course 
cassée net, l’intime et chère présence prend 
immédiatement possession de son âme. Leur 
premier cri, leur seul appel, jaillit des profondeurs 
ignorées de leur être, où vivait encore le 
petit enfant qu’ils furent un jour, la supplication 
unanime qui monte des champs de bataille,
exhalée des corps étendus, elle est toujours la 
même, pareille à celle qu’ils jetaient dans leurs 
peines de gamins en face des périls imaginaires,
le cri de suprême défense, l’imploration à celle 
qui ne fit jamais défaut : « Maman ! »

Les plus durs, les moins sensibles, ceux,
peut-être, qui raillaient dans la vie normale ces 
affections traditionnelles, les traitant d’hypocrisie 
ou tout au moins de sentimentalité inutile,
ont poussé le même cri, et leurs lèvres sceptiques ont prononcé le même appel. Sur 
les lits d’hôpital, dans les ambulances, c’est la 
mère, c’est la sœur que le blessé demande,
l’épouse, l’enfant… Les autres amours semblent 
s’être enfoncées dans l’ombre, reculant 
devant les réalités cruelles, la mort frôlée de 
si près. 

Le désir qui dévore ces soldats, l’aspiration 
de leur cœur, c’est de retrouver après la victoire 
— ils ne transigent pas sur ce point — les douceurs du toit familial, de remêler leur 
vie à celles des êtres dont ils se savent vraiment 
aimés. Tout le reste leur apparaît faux et passager. 
Ce besoin de vérité que l’excès du mensonge 
a fait naître dans leur conscience, les 
affections en bénéficient elles aussi. Leur plus 
haute valeur sera désormais la sincérité. Voilà 
pourquoi la famille a son heure de triomphe. 

Bien entendu, par famille, j’entends celle 
qui mérite ce nom et n’est pas simplement 
une formule vide de contenu. Il y en a d’indignes 
qui ne comptent pas, et les  malheureux enfants qui ont grandi dans ces sépulcres blanchis sont aujourd’hui particulièrement à 
plaindre. Dans la détresse, leur cœur ne sait 
vers qui se tourner et les noms que les autres 
prononcent avec une inflexion tendre, meurent 
sur leurs lèvres. Qui appelleraient-ils ? Leur 
confiance n’a nulle part où se poser. L’idée de 
créer à ces infortunés une famille factice pendant 
la guerre a pris naissance en Angleterre 
et est importante comme symptôme. Elle a 
donné, partout, d’excellents résultats ; entre 
les mères adoptives et les soldats sans famille,
des rapports touchants se sont noués. Chez la 
femme, ce sentiment de maternité élargie fait 
honneur à notre époque. Nous le voyons croître 
chez les éducatrices et pénétrer peu à peu tous 
les cœurs. Là où la mère fait défaut, d’autres 
femmes sont aujourd’hui prêtes à la remplacer. 

C’était, du reste, l’esprit des couvents, et 
peu à peu les instituts laïques se sont pénétrés 
des mêmes maximes. Dans ses conseils 
aux dames de St-Cyr, Mme de Maintenon  insiste sur ce point. Bien qu’elle essaye de proscrire les amitiés trop particulières, auxquelles 
les ordres religieux sont contraires en principe,
tout en s’en servant dans la pratique, elle se 
rend compte que l’amour est le plus puissant 
des moyens éducatifs. « Commencez par vous en 
faire aimer, dit-elle, sans quoi vous ne réussirez 
jamais ! » Et s’adressant à la jeune abbesse 
de Gomerfontaine qui lui avait demandé 
des conseils, elle écrivait : « Si jeune que vous 
soyez, traitez-les en mère. »

La foi dans l’influence de la maternité était 
profondément ancrée dans cette grande éducatrice 
qui ne fut jamais mère, tout en éprouvant 
ce sentiment avec une extraordinaire intensité. 
Celle qui, selon St-Simon, se croyait « l’abbesse 
universelle de mille couvents, » n’obéissait 
pas simplement en s’occupant de la jeunesse 
à un instinct de domination, mais à un 
besoin réel de tendresse qu’elle n’avait jamais 
pu autrement satisfaire. Elle fut la première 
séculière à avoir l’instinct de cette maternité élargie qui, je le répète, fait l’honneur des 
femmes de notre temps. Dans plusieurs cas,
sans cet instinct, le mot famille ne représenterait 
qu’une formule, vide de tout sens profond. 

Avant Mme de Maintenon, Vittorino da 
Feltre avait compris également à quel point le
foyer était nécessaire à l’éducation des hommes 
et que là où il faisait défaut, il fallait le remplacer. 
L’un des buts de sa « maison joyeuse » était de donner aux enfants qui l’habitaient l’illusion de la famille heureuse. 

Les disciples de ces intelligents éducateurs 
méritent la reconnaissance de l’humanité. En 
effet dans les classes soi-disant supérieures,
où l’instinct ne domine plus comme dans les 
campagnes et où le raisonnement le remplace 
facilement, combien de jeunes gens se seraient 
complètement démoralisés s’ils n’avaient trouvé 
des bras et des cœurs disposés à remplacer ce 
que leur foyer frivole et glacé ne pouvait leur 
offrir. 

Sur les champs de bataille ou dans les  ambulances ce n’est pas le mot « maman » qui leur 
sera venu aux lèvres, mais un autre nom représentatif 
de maternité pour leur cœur, et le résultat 
moral et social aura été le même. 



II

À quoi fallait-il attribuer le discrédit où semblait en certains esprits et en certains milieux 
être tombée la famille ? La vie des 
hommes, leurs maximes, la légèreté avec 
laquelle ils remettaient entièrement aux mères 
les soins de l’éducation, sans se soucier de 
savoir si elles en étaient capables et dignes,
sont entrées pour une large part dans cette tendance 
de l’opinion publique à la dénigrer. 

Mais la plus grande responsabilité dans cette 
dépréciation du plus noble et du plus pur des 
sentiments retombe sur la femme. Tandis que 
dans la campagne, dans la province et même 
dans la population laborieuse des grandes villes, l’instinct maternel restait le même, dans 
les classes riches ou qui voulaient le paraître,
il subissait une altération. La vie tout extérieure 
de la femme empêchait les manifestations 
de sa maternité. Ce foyer où elle n’apparaissait 
qu’en coup de vent, entre deux visites,
deux comités et deux flirts, s’éteignait facilement,
il n’y restait que des cendres. Les 
moments où les enfants, déjà grandis, rentraient 
des cours ou de l’école, étaient ceux 
justement où la mère sortait… 

Les ressources de la famille employées en 
grande partie à la parure de l’épouse, les économies 
forcées sur d’autres points essentiels, les 
scènes conjugales provoquées par les notes des 
fournisseurs, les mots amers qui en résultaient,
tout cela n’échappait pas à l’observation implacable 
des enfants. Cette mère qu’ils auraient 
volontiers adorée perdait ainsi son prestige. 
Plus tard, quand déjà grands, ils la voyaient 
à demi-nue, couverte à peine d’étoffes transparentes,
adhérentes au corps, une stupéfaction envahissait leur cerveau et il n’était pas surprenant 
qu’ils se montrassent rebelles aux admonestations 
sortant de pareilles lèvres. Encore quelques années, et ils déclaraient, la bouche sceptique et le regard dur, que la famille n’existait plus. 

Contradiction singulière ! Jamais cependant 
l’importance sociale de l’enfant n’avait été reconnue 
comme dans ces dernières années par 
les classes aisées : son hygiène était soignée au 
point de lui attribuer la chambre la plus saine 
et la plus ensoleillée de la maison ; on se préoccupait 
de lui procurer des plaisirs et de faciliter 
l’étude à son cerveau ; dans l’ordre moral,
on avait renoncé aux punitions, les réprimandes 
étaient rares et douces, et on laissait 
l’égoïsme enfantin se développer dans sa plénitude. 
Il n’en est pas moins vrai que tout cela 
se faisait par délégation et que si la vie de l’enfant 
était entourée de soins, la mère avait pris 
l’habitude de déserter la maison, et que dans 
beaucoup de cas le foyer se glaçait. 

Toute généralisation est absurde en soi et 
soutenir que dans les classes aisées les femmes 
ne remplissaient plus leurs devoirs maternels 
serait suprêmement injuste. Les preuves du 
contraire abondent, et parfois, même dans les 
existences les plus brillantes, une intimité 
étroite unissait mère et fils. Cependant puisqu’une 
logique existe dans les faits, il est indéniable 
que l’attitude de certaines personnalités 
féminines détruisait l’image que les enfants 
dans leur cœur se forment instinctivement de 
leur mère, et que la vie tout en dehors de celle-ci 
nuisait à cette confiance qui est la base 
même de l’amour filial. 

L’adversité, sous toutes ses formes, et les 
angoisses de l’heure présente ont heureusement 
délivré les femmes du factice qui encombrait 
leurs journées. Plusieurs, désormais, parmi 
celles qui croyaient posséder une forte personnalité 
(que de linottes affichaient cette prétention !) reviendront aux instinctives tendresses 
que la nature leur a mises au cœur et ne  livreront plus leur vie aux hasards des rencontres 
et des plaisirs. 

Celles qui méritent la dénomination de mères d’état-civil, doivent envier aujourd’hui les 
paysannes, les ouvrières, les petites bourgeoises 
simples, auxquelles leurs fils, à l’heure suprême,
ont envoyé le cri d’amour que, dès l’enfance,
ils avaient appris à balbutier. Si elles 
n’ont pas été ainsi appelées, c’est qu’elles 
s’étaient volontairement éloignées, pour mieux vivre leur vie, de l’existence quotidienne de 
leurs enfants. Combien elles doivent se sentir 
humiliées dans leur conscience et leur fierté et 
je comprends que leur cœur saigne d’une inguérissable 
blessure. 


⁂

Personne ne s’était suffisamment rendu 
compte combien, en ces dernières années, le 
peuple s’était affiné dans ses sentiments. Irrités 
par ses grèves, ses revendications, son perpétuel 
mécontentement, les esprits les plus  humanitaires s’étaient un peu désintéressés de lui. 
Le matérialisme historique, dont il semblait 
avoir fait son credo définitif, le reléguait dans 
les préoccupations économiques et paraissait 
mettre une barrière entre lui et les choses hautes 
et grandes. 

La guerre devait nous montrer notre erreur. 
Déjà, pendant la campagne de Lybie, les 
sentiments qu’exprimaient dans leurs lettres les 
soldats italiens m’avaient frappée. L’un d’eux,
racontant une de ses factions dans le désert,
par une claire nuit d’été, se servait d’images 
si belles pour décrire sa veillée d’armes qu’un 
grand poète ne les aurait pas désavouées. Et le 
père, un simple ouvrier gazier qui me lisait la 
lettre, en comprenait, on le sentait, toute la 
profondeur et toute la beauté. Cette lecture 
m’avait rendue rêveuse. Le peuple était-il dans 
l’aridité générale, le grand réservoir où l’humanité 
pouvait puiser des forces nouvelles ? Puis 
l’esprit faussé de ceux qui le dirigent venait 
réveiller nos préjugés contre lui. 

Les événements actuels sont venus donner 
une réalité à ce qui était vague intuition. La 
conscience de ses devoirs, celle du respect dû 
à la justice et à la liberté, sa volonté de combattre 
pour la victoire du droit et de la civilisation 
l’ont haussé moralement d’une façon 
extraordinaire. Dans chaque soldat s’est révélé 
un homme conscient de ses raisons de combattre 
et disposé à combattre jusqu’au bout. Par la 
façon dont elle exprime l’amour intense de la 
famille, on perçoit à quel point l’âme populaire 
s’est affinée et purifiée. 

Et comme elle comprend la grandeur de son 
rôle. « Oui, j’ai l’honneur d’être blessé ! »
disait l’autre jour un soldat motocycliste, beau 
jeune homme à la main bandée, qui s’apprêtait 
à retourner au front. Vingt-trois ans et déjà 
père d’un enfant, dont il montrait le portrait 
avec orgueil. « Cela me fend le cœur de le quitter 
et je pourrais rester à cause de ma main,
mais j’ai un compte à régler avec eux et je dois 
retourner là-haut tout de suite. » Il a ajouté : « Si vous saviez comme nous sommes devenus 
sensibles ! Quand nous recevons des lettres de 
la famille, c’est une joie, nous les lisons les uns 
aux autres et pleurons ensemble d’attendrissement. »
L’enfant, la mère, ce sont les deux 
grandes cordes qui vibrent. 

Une personne, dont la fonction, dans l’organisation 
actuelle des secours, consiste à accueillir 
les demandes des parents qui viennent demander 
des nouvelles, soit de leurs fils, soit de leurs 
maris qui se trouvent sur le front, me disait 
l’autre jour : « À l’attitude, au regard, je reconnais 
immédiatement les mères des épouses. La 
différence est frappante même quand l’âge est 
le même. » La femme qui vient s’enquérir de 
son mari, ajoute volontiers, pour donner plus 
de force à l’expression de ses inquiétudes ou de 
sa douleur : « Il m’apportait tant par jour ! »
Jamais un mot semblable ne sort de la bouche 
des mères : leur émoi est trop intense pour 
laisser place à la préoccupation matérielle. Elles 
arrivent avec des regards éperdus d’angoisse ou résignés d’avance au deuil, et le cœur si battant 
qu’elles formulent avec peine leur demande. 
Et toujours elles ajoutent : « Il était bon, si 
bon ! »

Lorsque tout espoir est perdu, elles pleurent,
elles sanglotent, mais ne récriminent pas. Ce 
qui les exaspère, c’est de ne rien connaître de 
la tragédie qui leur a enlevé leur fils. Elles voudraient 
savoir comment le malheur est arrivé. 
« Oui, je sais, il fallait le donner à la patrie,
mais de quelle façon est-il mort ? Je veux savoir 
comment je dois le pleurer. »

Quand on leur parle de gloire, un pâle sourire 
illumine leur visage ; il s’accentue chez les 
pères, ceux-ci s’exaltent plus facilement à certains 
mots, sentent davantage la fierté de la 
mort héroïque. Chez eux aussi l’angoisse a 
atténué la rudesse ordinaire des façons et dissipé 
les malsaines ivresses qui en faisaient des 
révoltés contre l’ordre social et les éloignaient 
du foyer. 

Les liens relâchés se sont tout à coup  resserrés. Que de jeunes gens apparemment détachés 
de la famille, qui ne donnaient d’importance 
qu’aux passions et aux plaisirs de la chair, se 
sont essentiellement modifiés ; la tendresse de 
l’enfance leur est remontée au cœur, ils sont 
redevenus fils. Combien de choses vaines et 
coupables la grande purificatrice a emportées 
dans son effroyable coup d’aile. 


⁂

En parlant du triomphe de la famille, c’est-à-dire 
des rapports entre parents et enfants et 
en leur donnant l’importance qu’ils méritent,
je ne veux nullement amoindrir la puissance 
du sentiment qu’on appelle amour et qui 
devrait en être la base. S’il a été discrédité, la 
faute en remonte à ses prêtres et à ses prêtresses :
après l’avoir sali et rapetissé dans les 
imaginations, ils en ont fait un élément de 
trouble et non plus de bonheur. Les complications 
et les désordres qu’il amène à sa suite,
ainsi que son caractère passager, ont engendré la défiance à son endroit et, dans l’ébranlement 
général, les âmes ont éprouvé le besoin de 
s’accrocher au tronc solide du vieux chêne 
familial, la seule forteresse demeurée debout 
dans le désarroi universel. Voilà pourquoi l’appel 
du soldat mourant a été poussé bien plus 
vers la mère que vers l’épouse ou l’amante. 

Et je crois que celles-ci, quelle que soit la 
force de leur amour, auront trouvé le phénomène 
naturel et normal. Déjà mères pour la 
plupart, elles sentent bien que le lien indestructible 
est celui qui lie les parents aux enfants. 
Dans notre société, si positive et vidée d’illusions,
il est admis que les tendresses amoureuses 
sont fugitives et laissent souvent un 
goût de cendres. Même dans le mariage, ce qui 
subsiste de meilleur, après un temps plus ou 
moins court d’exaltation passionnelle, ce sont 
les intérêts, les devoirs, les souvenirs mis en 
commun. 

En ceci, comme en toutes choses, des exceptions 
existent. Certains cœurs se convient à des noces éternelles et en ces âmes rares un 
lien se noue d’une profondeur et d’une force 
étonnante. Mais ces amours passionnées et 
intarissables où les rencontre-t-on aujourd’hui ?
Certes, la félicité, l’ordre et l’harmonie se 
trouvent plus facilement dans les sentiments 
moyens, mais il ne faudrait pourtant pas 
que l’image des grandes amours s’effaçât entièrement 
de l’imagination des hommes. Elles 
sont une partie de l’idéal et répandent une 
chaude lumière, même sur les innombrables 
vies de ceux qui ne les ont pas personnellement 
connues. 

Lorsque la paix sera revenue parmi les 
hommes, les moules de tous les sentiments se 
seront agrandis. Les esprits s’étant habitués 
aux proportions colossales de l’effroyable conflit,
ils éprouveront le besoin de rehausser 
l’amour, car le culte du grand sous toutes ses 
formes hantera les imaginations. La femme a 
tout intérêt à voir refleurir les sentiments 
profonds et forts. Elle devra pour cela  s’imposer un changement d’attitude. Bien que le 
nom de Mme de Maintenon provoque chez 
plusieurs un sentiment d’antipathie, permettez-moi 
de la citer une fois encore. Elle insistait 
auprès des dames de St-Louis sur le devoir 
d’inspirer à leurs élèves l’amour de leur réputation. 
Il faut qu’elles y soient délicates, disait-elle,
c’est-à-dire qu’elles éprouvent cette certaine 
« gloire » qui rend la femme jalouse de sa 
renommée. « Ce serait un défaut dans une 
religieuse. Il faudra mourir à cette délicatesse,
mais avant que d’y mourir, il faut y avoir vécu. »

On doit reconnaître que la femme moderne 
avait perdu l’habitude d’être délicate à l’amour 
de sa réputation, le besoin du cabotinage 
l’avait remplacé. Et si elle avait le goût du fin 
dans les choses extérieures, en art, en littérature,
dans l’ordre moral elle bravait volontiers 
l’opinion. Au lieu d’être froissée et de rougir 
des propos que l’on tenait sur elle, volontiers 
elle les provoquait. 

Pour regagner son prestige endommagé, la 
femme ferait bien de retrouver un peu de sa 
délicatesse perdue, et sans venir aux anciennes 
méthodes qui entravaient son libre développement,
de cultiver l’amour de la bonne gloire. 
Au point de vue de l’amour, c’est indispensable ;
à celui de la maternité également. Les femmes 
s’imaginent à tort que leur frivolité augmente 
leur séduction ; l’homme veut avant tout que 
la femme s’occupe de lui ; or, depuis qu’elle 
donne une importance exagérée au changement 
des modes, elle le néglige. Dans un salon, avant 
de chercher les yeux de son flirt ou de son 
ami, la femme moderne regarde comment les 
autres femmes sont habillées, et elle n’est pas 
consciente du froissement qu’elle produit ni du 
dédain qu’elle provoque. 

De même dans la famille : les femmes folles 
de toilette, ne se doutent pas à quel point leurs 
fils les jugent. Sans parler de celles qui ne sont 
nullement délicates pour leur réputation, il y 
en a de fort correctes comme conduite qui ne savent pas s’imposer au respect de leurs enfants. 
J’ai connu une femme fort belle et qui ne 
manquait pas d’agrément dans l’esprit, seulement 
elle aimait la toilette avec passion et y consacrait 
beaucoup de temps et d’argent, ce qui ne 
l’empêchait point de prodiguer à ses fils d’excellents 
conseils. Mais ils ne l’écoutaient pas et 
étaient en train de tourner assez mal. Un Barnabite,
célèbre comme éducateur, les entreprit 
à ce propos. Puis il aborda le sujet des influences 
familiales et s’étonna qu’une mère aussi bien 
douée et respectable que la leur n’exerçât aucun 
empire sur leurs esprits. Il les tança vertement 
de leurs torts et voulut connaître la cause qui 
les rendait rebelles aux conseils maternels. La 
cause ? Tous trois répondirent en chœur : « Les 
robes de maman ! »


⁂

La catégorie des mères d’état-civil, de celles 
qui ont laissé à d’autres le soin de leurs enfants,
et n’affichent leur maternité que dans les  moments éclatants de la vie, doit se persuader 
que ce sont les douces vertus du cœur qui 
attachent leurs fils. En effet, c’est vers les 
femmes modestes et oublieuses d’elles-mêmes 
que le grand cri d’amour est monté. Il est allé 
également à celles qui, remplaçant les mères,
ont pratiqué la même abnégation, tellement il 
est vrai que dans les choses du sentiment, la 
réalité seule compte, la formule n’est rien. 

L’homme veut parfois trouver dans la femme 
le plaisir brutal, mais toujours il en attend 
l’appui, la consolation, le reflet des vertus dont 
il porte l’image dans son cœur. Enlevez-lui 
cette illusion et il deviendra un maître dur,
railleur, méprisant… Il y a évidemment dans 
ce désir une bonne part d’égoïsme. L’homme 
devrait apprendre qu’on ne peut tout recevoir 
sans rien donner et que le dévouement demande 
un équivalent quelconque. Le besoin affolé de 
tendresse familiale qu’il a ressenti durant les 
angoisses de l’épouvantable campagne lui aura 
enseigné bien des choses, et peut-être  désormais, attendra-t-il moins et offrira-t-il davantage. 

Attendra-t-il moins et faut-il même le désirer ?
Cette confiance sans limite dans l’amour inépuisable 
de la famille est un hommage qu’il lui 
rend et le plus sûr antidote contre le scepticisme 
et l’endurcissement. Les femmes, du 
reste, éprouvent une joie des exigences de 
leurs fils : elles s’attristeraient si elles ne les 
voyaient plus tout espérer de leur inépuisable 
amour. 

Les pères ont d’autres fonctions : à eux 
incombent la sévérité salutaire, l’enseignement 
des principes inflexibles de l’honneur. Mais 
l’amour paternel lui aussi s’est affirmé magnifique 
pendant la guerre actuelle. On a vu des 
pères s’engager volontaires, pour suivre leurs 
fils, combattre avec eux et partager leurs dangers !
Si l’on a entendu sur les champs de 
bataille, tant de jeunes blessés appeler dans leur 
détresse : « Maman ! Maman ! » dans les hôpitaux,
les soldats, déjà pères, s’attendrissent en parlant de leurs enfants. Revoir leurs « petits » est leur intense désir et c’est pour eux que 
leurs entrailles remuent. C’est comme si dans 
cette menace contre la race, les générations 
sentaient le besoin de s’attacher indissolublement 
les unes aux autres, de fortifier le lien qui 
rattache le passé à l’avenir. 

De toutes les pierres remuées par l’effroyable 
cataclysme, on a commencé à restaurer le 
temple de la vérité, et l’un des autels de ce 
temple devra être consacré à la famille triomphante. 
Elle est destinée à devenir une des 
grandes forces du monde futur, et de graves 
questions morales et sociales, dont on ne voyait 
pas la solution, pourront ainsi être résolues. 
Dans l’ordre économique également les résultats 
seront considérables, mais il ne m’appartient 
pas d’en parler ici dans cette brève étude 
sur les manifestations sentimentales de l’heure 
présente. 





	↑ Si j’insiste sur ce point à plusieurs reprises, c’est qu’il 
caractérise la vie sentimentale de nos soldats latins.


	↑ Paroles écrites sur la vie et l’intérieur de Charles Péguy.
















IX 

LE CULTE DE L’HÉROÏSME

Un sentiment nouveau habitera désormais 
le cœur des hommes, un sentiment que notre 
époque avait désappris. Dans Napoléon et son 
armée, on a admiré la force militaire, mais la 
parole héros signifie quelque chose de plus que 
la victoire et la conquête ; elle embrasse à la 
fois le sacrifice volontaire de soi-même et la 
grandeur du caractère, et elle s’applique aussi 
bien à la vie civile qu’à la vie militaire. 

Lorsque Thomas Carlyle invitait les hommes 
de sa génération au culte des héros, il savait 
quel levier puissant pouvait être ce culte et à 
quel point son oubli avait eu un effet déprimant 
sur les âmes. Il fut un sonneur de 
cloches pour l’honneur des hommes, comme l’avait été Tolstoï pour la souffrance humaine. 

Mais l’écrivain russe a été apparemment 
mieux compris que l’écrivain anglais, car ce 
dernier s’adressait, sans le vouloir, à l’élite 
intellectuelle que le scepticisme dévorait en 
tous pays, et l’on a pu croire longtemps qu’à 
son appel les âmes n’avaient pas répondu. En 
effet, elles étaient pour la plupart restées 
muettes. Certaines semences en certaines terres 
mettent longtemps à lever, puis, tout à coup,
des floraisons inattendues se produisent. 

Du reste, on doit avouer que pour rendre 
aux héros un culte vivant, il faut avoir l’occasion 
d’en rencontrer sur sa route, et nous 
devions remonter trop loin dans le passé pour 
nous trouver face à face avec ces grandes figures. 
En outre, chaque génération a des idées 
spéciales sur toutes les manifestations de la 
vie. Il nous fallait un héroïsme qui répondit à 
nos besoins, à nos notions de bravoure et de 
noblesse ; nous avons été, il convient de le reconnaître,
amplement et généreusement servis. 

Non seulement les héros ont surgi nombreux 
et bien modernes, mais ils n’ont aucune ressemblance,
sauf le courage, avec les grands 
hommes traditionnels de l’antiquité ou du 
moyen âge. Ce qui les distingue de leurs devanciers,
c’est d’abord une extrême simplicité 
d’attitude et en même temps une conscience de 
leurs actes que les chefs d’autrefois connaissaient 
peut-être, mais que la généralité de 
leurs hommes ignoraient. Aujourd’hui, l’égalité 
s’est faite par la souffrance et la compréhension 
mutuelle… Cette égalité, d’ordinaire 
impossible à réaliser dans la vie, a été en 
partie atteinte. Une même tempête a courbé 
toutes les têtes et un même souffle les a relevées :
celui du bon droit pour lequel toutes les 
races nobles doivent combattre. 

Il ne faut pas permettre qu’une fois la victoire 
matérielle conquise, les choses retournent 
au statu quo ante, et que, guidés par la voix 
des mauvais bergers, nous retombions dans 
les minimums, ne demandant et ne voulant que la médiocrité dans les réalités et les aspirations. 
C’est contre ce mouvement en arrière 
que tous les cœurs de bonne foi seront appelés 
à lutter, afin qu’abjurant de vieilles et souvent 
puériles rancunes, l’union sacrée puisse se 
prolonger au delà de la guerre. 



I

J’ai parlé des mauvais bergers ; on a reconnu 
maintenant quelle était leur puissance. À peine 
délivrée de leur joug, un souffle de générosité 
et de sacrifice a passé sur l’âme du monde. On 
avait trop l’habitude de dire : les gens ont les 
chefs qu’ils méritent ! Oui, les militants peut-être,
mais la grande masse, en tous pays, repliée 
sur elle-même, n’avait pas la possibilité 
d’intervenir. À peine lui en a-t-on donné l’occasion,
qu’elle a renié ses conducteurs et ouvert 
son cœur intime, nous en révélant les 
beautés secrètes. 

Le spectacle a été inattendu. Qui de nous, parmi les plus optimistes, les plus confiants 
dans l’humanité, s’attendait à voir déboucher 
des héros à chaque coin de route ? On nous 
avait tellement répété que nous étions tous 
corrompus, tous égoïstes, tous incapables d’énergie 
et de sacrifices que nous avions fini par 
en être persuadés. Et si quelqu’un de nous 
croyait encore qu’en entendant résonner le 
tocsin, d’un bout de l’Europe à l’autre les 
peuples auraient répondu à l’appel, c’était 
« pour des raisons que la raison ne comprend 
pas. » La grande masse doutait, et ce doute lui 
donnait le frisson. 

Les adversaires de la guerre, ceux qui par 
leurs déprimantes paroles ont essayé d’imposer 
la neutralité aux nations non directement attaquées,
qui se sont permis de déplorer l’attitude 
héroïque de la Belgique, et dont le songe secret 
était de courber honteusement les têtes 
sous le joug de la force, ces gens-là n’ont pas 
tous obéi à des motifs inavouables, anti-patriotiques 
et intéressés. Chez plusieurs, cette  attitude a eu pour cause déterminante la peur 
sincère de ne pas voir leurs compatriotes à la 
hauteur de l’héroïsme qu’on leur demandait. 
C’est pourquoi dans la triste cohorte des coupeurs 
d’ailes il faut admettre que des esprits 
droits pussent s’être égarés. 

Mais chez la plupart, c’est l’épouvante des 
sacrifices personnels qu’ils pourraient être forcés 
d’accomplir qui a prévalu ; cette crainte 
a étouffé dans leurs cœurs l’élan patriotique et 
obscurci dans leur intelligence la vue nette des 
événements et de leurs conséquences. Aussi 
serait-il injuste de les mesurer tous à la même 
aune. 

Certes, le manque de foi dans son peuple est 
une mortelle offense pour ce peuple, mais la foi 
ne se commande pas et elle manquait à certains 
cœurs. L’intuition aussi faisait défaut, leur 
intelligence n’avait pas saisi la menace du 
« fléau dont il faut se défendre, afin que la vie 
haute ne périsse pas sur la terre[1]. » Même  politiquement, ils ne percevaient que les motifs immédiats, ne voyaient pas au delà des événements 
journaliers, ne calculaient que le coût 
personnel prochain, et jamais l’avantage collectif 
futur. On aurait dit qu’une amnésie paralysait 
une partie de leur cerveau, les empêchait 
de se rendre compte que rester simple spectateur 
du danger peut amoindrir irrémédiablement 
une nation et que de ne pas coopérer 
activement à repousser une tyrannie effrayante,
d’après l’aveu même de ceux qui ambitionnent 
de l’exercer, équivalait à un renoncement 
moral d’une portée incalculable pour l’avenir. 

Ces timides et ces aveugles n’ont formé, du 
reste, en tous pays, qu’une minorité négligeable 
et la plupart, devant les faits accomplis,
ne se sont plus souvenus que d’une chose : la 
nécessité de vaincre ! Ceux qui se sont obstinés 
dans leurs vues personnelles ne pourront 
être des propagandistes d’héroïsme, puisqu’ils 
ignorent, les malheureux, au milieu de tant d’horreurs, la joie très douce de l’admiration. 
Je ne vois trop quel rôle ils pourront jouer dans 
la société de l’avenir, s’étant d’avance disqualifiés. 

Un homme du monde, assez jeune encore,
l’un de ces Européens errant d’un pays à l’autre,
disait récemment à quelques-uns de ses contemporains 
réunis dans un pays neutre : « C’est 
tout un monde qui s’en va… et nous avec ! » Le 
propos est exact, et nous tous qui avons vécu 
dans cet ancien monde, tout en déplorant ses 
erreurs, nous en regretterons parfois les agréments. 
Mais ce regret est égoïste, un état bien 
meilleur est en train de se préparer pour l’humanité survivante, un état où les haines de 
classe auront perdu une partie de leur âpreté. 
Quand on aura traversé ensemble, dans l’étroite 
promiscuité des tranchées, des heures d’angoisse mutuelle, d’aide réciproque, quand on 
sera mort les uns dans les bras des autres en ces 
moments où l’homme se montre dans sa réalité,
quand on aura vu tant d’actes d’héroïsme s’accomplir, aussi bien en haut qu’en bas, certaines 
barrières, faites de préjugés, de malentendus 
et de haine aveugle, tomberont d’elles-mêmes 
et ne se relèveront plus. Évidemment 
le professeur continuera à donner ses cours, et 
le menuisier à manœuvrer son rabot, mais 
désormais ils se considéreront comme des 
hommes ayant une âme qui peut atteindre à 
l’héroïsme et à l’abnégation, et ils auront compris que sur la qualité de cette âme la richesse 
et la pauvreté, le nom illustre ou obscur n’ont 
pas d’influence. 
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Je lisais récemment la lettre d’un lieutenant 
italien adressée à un soldat de sa compagnie 
qui avait été blessé dans un combat très âpre,
où il avait montré une extrême bravoure. Son 
chef direct l’en félicitait, s’enquérait de ses 
nouvelles et lui racontait les faits d’armes qui 
avaient eu lieu après son départ. « Ta compagnie 
a été digne de toi… Même si tu passes dans un autre régiment quand ta blessure sera 
guérie, tu ne dois jamais oublier ta compagnie ! »
Et il rappelait à son camarade subalterne 
mille souvenirs de leur vie commune et,
comme quoi, un soir qu’il se sentait envahi de 
mélancolie, il lui avait demandé de recueillir 
son corps s’il tombait et de porter ses derniers 
adieux à sa mère. L’officier n’avait pas été 
atteint, c’est au contraire le soldat qui avait vu 
la mort de près. On sentait qu’entre ces deux 
hommes un lien s’était formé qu’aucune surprise 
de l’avenir ne pourrait détruire. Et le cas s’est 
répété des milliers de fois dans cette guerre 
abominable et sainte. 

Les chefs d’usine qui auront pris part à la 
campagne, qui se seront battus à côté de leurs 
ouvriers, qui durant des mois auront partagé 
les mêmes souffrances, subi ensemble les 
épreuves de la vie de tranchées, ne traiteront 
plus leurs hommes comme jadis et ceux-ci, de 
leur côté, cesseront de voir dans le lieutenant 
et le capitaine qui les ont aidés, protégés, dont ils ont admiré la valeur et le dévouement, le 
patron souvent exécré de jadis. Ainsi que me 
l’écrivait un jeune Français, l’un de ceux qui 
exigeait le fin du fin en chaque chose et se plaisait 
à tous les raffinements : « La guerre aura 
trempé nos âmes, elle nous aura appris à être 
patients et philosophes. Je suis sûr qu’en revenant 
nous ne ferons plus attention aux petits 
ennuis de l’existence. »

C’est le contact avec l’héroïsme qui aura 
ainsi relevé les caractères. La souffrance toute 
seule n’aurait pas suffi à produire le miracle. 
L’homme ne donne de prix qu’à ce qui lui 
impose des sacrifices. Les religions s’en sont 
admirablement rendu compte, et ont exploité 
cet instinct. Sans le sentiment de l’héroïsme,
la vertu peut être assez plate ; l’héroïsme,
c’est la flamme qui monte, qui éclaire, qui 
réchauffe, qui communique les vibrations 
fécondes. 

L’Église l’a si bien compris que pour la sanctification 
elle demande des vertus héroïques aux candidats proposés, témoin le cas de cette 
reine de Naples[2], à qui elle fut refusée pour une 
bien légère faiblesse. Ses vertus et sa patience 
l’auraient méritée ; elle ne l’obtint pas, simplement 
parce que dans une lettre, datée de sa 
jeunesse, elle avouait avec candeur avoir trouvé 
du plaisir à danser avec des officiers ! Le péché 
est véniel, et ses juges durent le penser, mais 
pour devenir un objet de vénération publique,
il faut avoir l’âme placée au-dessus de tous 
les plaisirs, même innocents, et éprise d’un 
tel idéal que rien de terrestre ne puisse ni 
la tenter, ni la satisfaire. 

Cette parenthèse sur la sainteté, tend uniquement 
à prouver que l’héroïsme est à la base de 
toutes les grandeurs morales. Une âme qui en 
est dépourvue pourra difficilement communier 
avec celles qui le possèdent, qui se tendent vers 
lui comme la fleur vers la lumière. Ce sentiment 
était devenu inconscient de lui-même, tellement 
l’esprit moderne s’en préoccupait peu. Notre scepticisme avait fini par déprécier le mot, et si 
les natures délicates accomplissaient quelque 
acte héroïque, elles s’en cachaient, plus encore 
par crainte du ridicule que par fierté intime. 

Il a fallu la tragédie des nations, où tous les 
peuples sont devenus acteurs, pour remettre 
l’héroïsme en valeur, lui donner sa vraie place 
dans la vie intérieure et extérieure des hommes. 
Soudain, sans transition, de toutes parts, des 
héros se sont dressés, non seulement parmi les 
chefs, mais parmi les plus simples lutteurs. 
Citons les merveilleuses figures du roi Albert,
du cardinal Mercier, du peuple belge tout entier !
Vraiment en eux, selon le mot de Mirabeau, il 
y a de la divinité. 

L’histoire de toutes les époques a célébré des 
guerriers qui, sans raisonner, sans se rendre 
compte du pourquoi, obéissaient à leurs conducteurs 
et gagnaient de rapides batailles. La 
guerre d’aujourd’hui, dont les détails sont 
présents à tous les esprits, a demandé une 
somme d’héroïsme bien plus considérable, et elle a pour caractère spécial que nos soldats 
savent parfaitement pourquoi ils combattent, le 
but qu’ils poursuivent, le devoir qu’ils accomplissent. 
Plus que des héros obscurs, ce sont 
des héros conscients qui travaillent pour un 
but idéal, celui de sauver leur race et d’assurer 
la paix du monde. 

Voilà pourquoi cette guerre aura des conséquences 
morales qui lui survivront. Les hommes 
qui ont senti et agi comme nos soldats et nos 
officiers, une fois rentrés dans la vie civile, ne 
pourront plus être des citoyens inertes, indifférents 
à ce qui se passe autour d’eux. Ils demanderont 
des comptes et il faudra bien les leur 
rendre, puisqu’ils auront sauvé la race de 
l’écrasement qui la menaçait. 

Le salut du pays sera dans leurs mains et 
on ne restera pas inattentif à leur voix. Ils ont 
signé avec la nation un pacte tacite et ils ne 
voudront pas être déçus. Qu’exigeront-ils en 
somme ? Non des richesses ou des privilèges ;
ils ont appris à mesurer la valeur des choses ; ils demanderont seulement le règne du bon 
droit et refuseront de s’incliner devant les factieux,
les exploiteurs et les mauvais bergers. 
S’ils ont donné leur sang et le meilleur d’eux-mêmes,
ce n’est pas pour retomber sous le 
vieux joug. Ils l’ont versé pour assurer à leurs 
enfants une ère de paix, de justice et de liberté !

L’héroïsme de notre époque a été non seulement 
hardi, mais patient, ce qui est la rare 
combinaison de deux forces opposées. Cette 
nouvelle forme de l’héroïsme permettra aux 
citoyens d’en faire usage dans la vie publique. 
Ainsi, seulement, celle-ci pourra se relever. 
Je ne suis pas de ceux qui préconisent les sacrifices 
ni les héroïsmes inutiles et je n’estime 
pas qu’il soit nécessaire de déployer sans cesse 
un étendard, ni de vouloir s’immoler sans raison. 
Tout effort qui ne sert pas, a en soi quelque 
chose de puéril. Les occasions d’intervenir et 
d’agir naissent à plus d’un tournant de route,
il suffit de les attendre avec patience. 

Très probablement, les âmes étant montées 
d’un degré, l’héroïsme entrera dans les habitudes 
morales des individus. Quelques-uns 
pourront clamer comme le roi David : « Le 
zèle de ta maison m’a dévoré. » D’autres attendront 
d’être appelés pour répondre. Plusieurs,
et ce sera le grand nombre, se limiteront à 
comprendre et à admirer. Or, admirer l’héroïsme,
c’est déjà une façon indirecte d’y participer. 

Je suppose que cette nouvelle note se manifestera 
surtout dans l’éducation des enfants et 
de la jeunesse. Dans les familles — et hélas elles 
seront nombreuses — où il y aura des morts 
à pleurer, le culte de l’héroïsme sera enseigné,
et de la famille il passera à l’école et de l’école 
aux universités. Il envahira ainsi la mentalité 
générale qui apprendra à ne plus s’incliner 
seulement devant le succès. Il arrivera peut-être,
même, que ce dernier, sous ses formes 
matérielles, provoquera certaines défiances et 
que l’homme qui aura fait subitement une grosse fortune sera soupçonné d’avoir manqué, en 
tous cas, d’héroïsme et de patriotisme. 

« Le jour viendra où, pour être estimé, il 
faudra avoir les coudes de son paletot percés, »
me disait, il y a quelques années — lors d’un 
scandale financier dans lequel plusieurs personnages 
importants furent compromis — un 
homme qui avait eu en main tous les documents 
des procès. La boutade me fit sourire,
mais je me demande si elle n’est pas à la veille 
de se traduire en réalité. Demain nous réserve 
bien des surprises, et la richesse, peut-être, ne 
servira plus à assurer la considération. 

Ce ne serait, du reste, que la conséquence 
logique de la transformation survenue dans les 
esprits. Pour les âmes éprises d’héroïsme, la 
fortune paraîtra plus ou moins nécessaire ou 
désirable ; elle cessera fatalement d’être un but. 
Comme je le disais dans un précédent chapitre,
il faudra revenir à la vie simple ; elle seule peut 
donner cette indépendance morale qui permet 
de cultiver les goûts nobles. Les circonstances économiques faciliteront sans doute cette 
évolution. Les fortunes anciennes se trouveront 
amoindries et il y aura de ce fait une diminution 
forcée dans le luxe. Ceux que la guerre aura enrichis seront disqualifiés et ne pourront de longtemps redresser la tête. Ils ne pèseront donc pas sur la mentalité générale. « Pourvu que les civils tiennent ! » faisait 
dire à un « poilu » français, un dessinateur célèbre. 
On peut appliquer ces mêmes mots à une autre pensée : « Pourvu que les gens de bonne volonté tiennent ! » Tout dépendra d’eux dans la constitution du monde futur,
quand la victoire se sera définitivement rangée 
du côté du bon droit. 
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Un des traits saillants de la société d’avant la 
guerre, c’était l’ennui intérieur qui rongeait les 
vies. Pour y échapper, on se lançait dans une 
ronde infernale qui faisait ressembler les journées 
de la plupart des oisifs à une crise  d’épilepsie continuelle. Quant aux gens occupés, la 
multitude des charges surnuméraires qu’ils 
acceptaient provoquaient chez eux des états 
de fatigue nerveuse qui souvent détruisaient 
irrémédiablement leur santé. Je suppose qu’après 
l’effort énorme qui a été fait, un besoin 
de repos saisira les survivants, et que de nouveau 
l’on connaîtra cette « douceur de vivre »
que la fin du siècle précédent et le commencement 
du vingtième avaient désapprise. 

Cet ennui morne auquel on voulait échapper 
à n’importe quel prix, avait des racines profondes 
et était la conséquence logique d’un fait 
moral : la cessation de la lutte entre le bien et 
le mal ! Or, elle seule donne une véritable saveur 
à la vie. Se dire qu’un homme n’a pas 
plus de valeur que l’autre, c’est se remplir la 
bouche de cendres, et la respiration en est empêchée,
un goût de mort est tout ce que le palais 
ressent. « Il doit nous être indifférent de 
savoir, disait Richard Wagner, si nous descendons 
du singe, le tout est de n’y pas  retourner. »
Ne nous occupons pas de la première 
partie de la phrase, la seconde seule est importante. 
C’est justement ce dont se moquait la 
société moderne : retourner au singe ne semblait 
pas l’effrayer. 

Ne croyant à personne, ne découvrant partout 
que des motifs médiocres, bas et vils,
l’homme avait fini par se dégoûter de lui-même 
et des autres. Ces pessimistes qui prenaient 
des airs de justiciers ne se doutaient pas qu’en 
niant toute noblesse à l’âme humaine, ils se condamnaient 
eux-mêmes et avouaient leur propre 
médiocrité et sécheresse. Ne trouvant rien en 
leur âme, ils décrétaient le vide de toutes les 
âmes. Maintenant ils se sont réveillés du cauchemar ;
autour d’eux ils ont vu surgir des richesses 
insoupçonnées, entendu retentir des 
chants glorieux, et ils ont été amenés à chercher 
s’ils n’avaient pas eux aussi quelques trésors 
secrets à apporter au banquet commun et 
si dans leur cœur un écho ne répondrait pas à 
ces sons d’appel et de victoire. 

C’est ainsi que par la vision tragique ils ont 
été amenés à constater l’héroïsme chez autrui 
et en eux-mêmes et que l’embryon d’un culte 
nouveau a pénétré leurs consciences. Désormais 
ils trouveront la vie savoureuse, même si 
elle est dure et simple, car ils posséderont un 
trésor intime et sauront que d’autres aussi le 
possèdent, et cela formera entre les hommes un 
lien très doux et très puissant. Trouver dans 
son prochain un objet d’intérêt et d’admiration 
quelle aubaine pour l’esprit, et quelle base pour 
l’amitié !

On n’y réfléchissait pas assez autrefois, on se 
liait au hasard des rencontres. Désormais on 
cherchera les âmes de même qualité. Que de personnes,
dont le cerveau était semblable à une 
maison vide, nous avons accueillies dans notre 
intimité ! Pourvu que la façade fût élégante,
on ne se demandait pas si la tête était habitée 
par des idées et le cœur par des sentiments,
et on avait fini par considérer l’ennui qui se 
dégageait de ces rapports sociaux comme la conséquence logique des relations humaines. 
Nous comprenons aujourd’hui à quel point 
nous nous trompions, et nous regrettons amèrement 
le temps perdu avec les médiocres, les 
égoïstes, les vaniteux… Nous avions des héros 
près de nous et nous n’avons pas su les deviner,
les discerner, les révérer… 

La grande épreuve a finalement ouvert nos 
yeux. Il ne faut pas qu’ils se referment, une 
fois l’invasion repoussée ou le territoire national 
conquis. Cette guerre ne doit pas avoir 
seulement des résultats matériels et politiques. 
Ceux qui la combattent ont un autre objet 
en vue. « Pourvu seulement, je le répète, que 
les gens de bonne volonté tiennent ! » Dès que 
je constate un fléchissement, mon cœur se serre 
en pensant à tant de jeunes vies tranchées. 
De tout ce sang répandu, des plantes vivaces 
doivent sortir et il ne faut pas permettre aux 
cœurs lâches et pervers d’en empêcher la floraison. 
Déjà les mauvais bergers commencent leur 
dissolvant travail et ils trouvent des brebis dociles qui se laissent inoculer le poison. Dès 
maintenant, il est indispensable de les écarter 
pour sauver le troupeau. Ce travail s’impose à 
toutes les consciences droites. 

Si elles s’y soustraient, comment oseront-elles 
regarder les places vides à leurs foyers, les mutilés 
qu’elles rencontreront sur les routes et 
tous les survivants de l’épopée tragique, dont 
le regard leur dira : Qu’avez-vous fait, tandis que nous donnions notre sang et endurions les pires souffrances ? Vous n’avez pas seulement su balayer la place !  





	↑ Émile Verhaeren.


	↑ Christine-Caroline de Savoie.
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LE RÈGNE DE L’ESPRIT

Lorsque la guerre des tranchées, des artilleries,
des baïonnettes sera terminée, une autre 
guerre commencera, celle du monde nouveau 
qui voudra naître sur les ruines de l’ancien. 
Par ces mots, je n’entends point parler de la 
lutte des classes, mais de l’établissement du 
règne de la bonne foi dans le monde. La 
bataille sera sourde et acharnée. Déjà, comme 
je l’ai dit, les tentateurs se présentent aux 
portes, ils se rencontrent au tournant des 
routes, leur bouche s’enhardit à prononcer des 
paroles de louche pessimisme. Le but qu’ils 
poursuivent est d’arrêter le travail des consciences 
et d’étouffer l’espoir. 

Les uns traitent de politique et essayent de lâches conseils au sujet des péripéties et 
des résultats de la guerre ; heureusement les 
doutes, qu’avec la persévérance du parti pris ils 
essayent de semer, ne prennent racine que dans 
les cœurs peureux, faibles et jouisseurs pour lesquels 
le mot patrie représente une abstraction 
qu’ils trouvent gênante le jour où elle se change 
en réalité. 

Mais c’est dans l’ordre intellectuel des faits 
c’est-à-dire des conséquences sociales et morales 
des événements que leur art subtil, fait de 
dénigrement et d’insinuations, s’exerce de la 
façon la plus dangereuse. Ces natures égoïstes 
et étroites ne croient à la durée d’aucun des 
élans généreux que nous admirons, suscités 
uniquement, prétendent-ils, par les cataclysmes 
où le monde se débat. À leur avis, demain,
tout recommencera comme auparavant : les 
motifs resteront les mêmes ; les richesses mal 
acquises continueront à être admirées et enviées ;
l’injustice et le favoritisme ne diminueront 
pas. Quelques-uns même prévoient un débordement de vices, conséquence logique des 
privations endurées. Ils s’efforcent ainsi de 
chatouiller dans le fond des âmes les faiblesses 
secrètes assoupies, pour leur redonner vie et 
force. On a beau repousser les tentateurs, les 
traiter de disqualifiés, ils reviennent à la charge 
avec une persistance indélicate et poursuivent 
sans vergogne leur œuvre de lent empoisonnement. 
Entamer les âmes de ceux qui combattent 
et que l’ivresse sacrée a saisie, est 
impossible, c’est sur la population civile qu’ils 
exercent ces louches manœuvres. 

Leur influence est nulle, car ils ont perdu 
tout contact avec les forces vives de la nation ;
cependant les paroles qui sortent de leurs 
lèvres laissent une impression de découragement,
d’irritation et de pesanteur… Elles nous 
font connaître la poignante tristesse qui se 
dégage des sacrifices inutilement accomplis. 
Leur méthode est celle où nos ennemis sont 
passés maîtres : terroriser les esprits, non par 
des violences — ils sont trop craintifs pour  l’essayer — mais par les prévisions et les prédictions 
les plus sombres, se basant sur les faits à 
courte échéance, refusant d’admettre comme 
possible la victoire du bon droit, insinuant 
qu’un indéfinissable pouvoir occulte empêchera 
nos ennemis d’être écrasés. Par conséquent,
à quoi bon la continuation de la lutte ?… Ne 
vaudrait-il pas mieux… Souvent, ils n’osent 
pas terminer leur phrase. Peu importe ! la 
goutte de poison est tombée dans le cœur !

Aux germes de la peur, ils ajoutent ceux du 
soupçon et semblent n’avoir étudié l’histoire 
que pour retenir les faits aptes à irriter les uns 
contre les autres, les peuples qui combattent 
pour la défense de la même cause. Ils s’acharnent 
de façon spéciale à provoquer la défiance 
entre les deux nations sœurs, exploitant leurs 
anciennes susceptibilités sentimentales. 

Incapables désormais d’arrêter les événements,
ces caractères peureux, calculateurs,
sans élan et sans noblesse voudraient du moins 
restreindre la guerre, la raccourcir, empêcher qu’elle ne porte les fruits qui pourraient nuire 
à la poursuite de leurs intérêts particuliers. Cet 
égoïsme trop visible les a disqualifiés en tous 
pays, et je suis persuadée que leurs efforts 
seront vains ; cependant il est nécessaire de se 
préparer à déjouer les basses manœuvres,
qu’une fois la paix signée, ils essayeront de 
renouveler et d’étendre. 

Ils trouveront des complices dans les cœurs 
faibles ; ceux-ci emportés par l’ivresse patriotique 
ont su atteindre les hauteurs de l’héroïsme,
mais une fois la victoire assurée, la lassitude ne 
les guettera-t-elle pas ? Fatigués et avides de 
repos, ils pourraient se laisser séduire par l’ancien 
et commode système du laisser faire, tout 
en sachant qu’il a eu pour conséquence les 
fautes qui ont dû être payées par tant de sacrifices 
et de sang. 

D’avance, il faut donc que les hommes de 
bonne volonté se préparent à de nouveaux 
combats et que s’inspirant des trois mots, attribués 
au général Joffre sur le résultat de la guerre : « Long, dur, sûr, » ils s’arment d’une 
patience qui ne connaisse ni lassitude, ni découragement,
ni défaite. 
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Accomplir les actes merveilleux d’héroïsme 
dont nos soldats donnent l’exemple, est relativement 
facile : je veux dire qu’un grand nombre 
y sont parvenus. La liste de ceux qui sauront 
travailler au redressement social et moral sera 
plus courte, l’entraînement manquera à plusieurs,
le prestige du résultat immédiat à obtenir 
leur fera défaut. Travailler en silence et 
longtemps sollicite moins les grandes énergies 
que le sol national à défendre ou à délivrer :
l’ivresse du combat pour l’honneur, la patrie,
la gloire est l’un des plus puissants ressorts que 
l’âme connaisse. Les redresseurs de torts pour 
le bien général sont appelés à s’en passer, et,
malgré ma foi dans l’établissement d’une société 
meilleure, si l’homme devait être lié à ses seules forces, quelques doutes refroidiraient 
mon cœur et je n’aurais pas écrit le livre de 
l’espérance. 

Joseph Mazzini qui eut souvent des visions 
prophétiques — Carducci l’a appelé le nouvel 
Ézéchiel — et dont la foi en Dieu fut l’immuable 
soutien, croyait voir une grande lueur 
à l’horizon et annonçait pour l’avenir une forme 
religieuse qui serait le règne de l’Esprit. 

Le développement graduel et continu du 
matérialisme sembla tout d’abord lui donner 
un démenti cruel ; il régnait presque incontesté,
déformant les intelligences et les âmes, se glissant 
même à travers les seuils qui auraient dû 
lui être fermés, et l’on vit une conception matérialiste 
de la vie s’emparer peu à peu des consciences,
en même temps que la pénétration 
allemande, dans l’ordre économique et financier,
devenait maîtresse des marchés du monde. 

Les hommes qui faisaient ouvertement profession 
de matérialisme étaient au moins conséquents 
avec eux-mêmes, mais comment  définir ceux qui, reniant cette doctrine, en pratiquaient 
les enseignements dans leur vie privée 
et publique ? Les gens religieux eux-mêmes,
suivaient pour la plupart des principes identiques 
ou, pour mieux dire, ils mettaient leurs 
principes de côté et agissaient en adeptes du 
matérialisme le mieux établi. 

Il y aurait un livre à écrire sur les motifs qui 
ont guidé la conduite de la plupart des hommes 
depuis que les doctrines utilitaristes avaient 
pénétré les cerveaux. Il est certain que seule,
une faible minorité résistait à ce désir immodéré 
de bien-être qui poussait les hommes, que 
Dieu fit à son image, à se considérer avant tout,
selon une boutade vulgaire : comme un tube 
digestif. 

On a vu parfois de grandes secousses rendre 
la vue aux aveugles et la parole aux muets. 
Les atroces souffrances que l’humanité traverse 
en ce moment semblent avoir produit un miracle 
analogue. Les communications avec l’Esprit 
se sont rouvertes. De tous côtés, des actes inattendus, des paroles empreintes d’idéalisme,
des sentiments ardents indiquent une transformation 
magnifique de l’âme humaine. Dans 
ce bouleversement universel, traversé par des 
visions horribles, des voix intérieures ont averti 
les âmes que des vérités supérieures existaient,
et qu’elles seules donnaient son vrai prix à la 
vie. Le contact continuel avec la mort et les 
inénarrables spectacles des champs de bataille,
durant et après le combat, ont dissipé plus d’un 
mirage ; devant les réalités tragiques, l’importance 
des choses s’est déplacée dans l’esprit 
humain, tandis que les grands sentiments se 
renforçaient dans la tourmente : famille, patrie,
justice et liberté !

Sur les lèvres, qui avaient désappris à prier,
ou qui jamais ne s’étaient souciées d’invoquer 
l’aide divine, le nom de Dieu est venu spontanément. 
Un grand élan a poussé ces jeunes 
hommes à regarder vers le ciel. Plusieurs sont 
retournés aux pratiques des cultes auxquels ils 
appartenaient, d’autres, sans précisément se  rattacher à aucune confession officielle, ont senti 
le souffle de l’esprit passer sur eux et la possibilité 
d’une vie nouvelle leur est apparue. 
Tous leurs efforts et ceux des conducteurs 
d’âmes qui les ont guidés doivent tendre à les 
maintenir sur la voie lumineuse. Pour la lutte 
morale qui se prépare ils auront besoin de 
s’appuyer sur les forces supérieures, de se retremper 
dans un bain d’énergie divine. 

Ceux qui ne se trouvent pas en contact fréquent 
avec les soldats, qui ne lisent pas leurs 
lettres, qui n’ont pas entendu les récits directs 
des permissionnaires retour du front, qui ne 
soignent pas les blessés, ne peuvent se rendre 
compte du changement qui s’est produit dans 
la conscience de cette jeunesse et de la part 
prépondérante que les survivants de la grande 
guerre prendront dans le monde. Il faudra désormais 
compter avec eux et plusieurs ont le 
sentiment très net de ce qu’ils ne veulent plus supporter. Tous ont soif de propreté morale,
et la haine des exploiteurs dépasse peut-être dans leur cœur celle de l’ennemi, car ils considèrent 
les premiers comme les vrais responsables 
des souffrances nationales et des supplices 
qu’ont dû subir les habitants des 
territoires envahis. 

Il serait prématuré et présomptueux de vouloir 
prédire de quelle façon les différents partis 
politiques se grouperont après la guerre. Entre 
les pays où les socialistes se sont conduits en 
patriotes ardents et ceux où une bonne part 
d’entre eux, se soustrayant au devoir de l’union 
sacrée, se sont montrés dissidents de la cause 
nationale, la position sera très différente, mais 
ceci rentre dans un ordre de considérations 
politiques particulières. Ce qui importe et ce 
qu’il y aura de réellement changé, c’est l’âme 
individuelle des hommes de bonne foi, socialistes 
ou autres. La plupart ont été soldats, des 
rapprochements se sont établis et la farouche 
haine de classe s’est fondue dans beaucoup de 
cas, comme la neige au soleil. Les souffrances 
partagées, les preuves de dévouement données, l’amitié qui s’est établie entre subalternes et 
chefs en sont garants. Comme je le disais dans 
un précédent chapitre, les uns seront moins 
âpres dans leurs revendications et les autres 
moins obstinés dans la défense de leurs biens 
et de leurs privilèges. 

Du reste, je crois et j’espère que chez nos 
peuples, d’autres préoccupations prolongeront 
l’union sacrée, et que les esprits droits de 
toutes les classes penseront, avant toute réforme 
sociale, à purifier les habitudes du pays 
et à le débarrasser des oiseaux de proie. Épris 
de grandeur morale comme ils le sont devenus,
les combattants ont secoué pour toujours 
l’inertie qui les paralysait et ils sont décidés,
je le répète — les lettres reçues du camp en 
sont la preuve — à ne plus permettre les abus. 
Ils veulent un monde nouveau, un monde fait 
à leur image. Il ne faut pas que la bande 
des exploiteurs et des jouisseurs, désireux de 
recommencer leur existence vide et sotte,
reprenne en main l’archet du violon, et,  minorité insignifiante, écrase la majorité des 
hommes de bonne volonté qui, ayant acquis 
une autre vision de la vie, ont joyeusement 
versé leur sang pour qu’elle pût se transformer 
en réalité. 
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Ce qui a constamment manqué aux natures 
nobles, droites, généreuses, idéalistes, c’est 
quelquefois le jugement et presque toujours la 
force de résistance. Toute l’histoire du monde 
le prouve. Elles n’ont su défendre ni leurs 
amis ni leurs principes. Or, cette guerre a démontré 
que rien ne s’improvise et que les 
peuples qui n’avaient pas su élever de barrières 
contre leurs ennemis l’ont tragiquement payé. 
Il a fallu que certains improvisent en quelques 
mois, par un effort gigantesque, ce que d’autres 
avaient mis des années à préparer savamment. 

Cette expérience doit servir également dans 
l’ordre moral contre les ennemis intérieurs, et 
en attendant la victoire et le déblayement des tranchées ennemies, il faut penser, dès maintenant,
à élever d’autres tranchées. Les forces 
perverses, qui vont essayer de reprendre 
leur place au soleil, doivent nous trouver 
prêts à les repousser. C’est la mentalité générale 
qui doit se transformer : les verres des lunettes 
obscurcis ont besoin d’être nettoyés et 
rendus transparents. Chez beaucoup d’esprits,
en ces dernières années, une double tendance 
se manifestait : celle de voir faux quand il 
s’agissait de porter un jugement et celle de 
trouver dans l’obscurité de la pensée et des 
mots un signe de profondeur. Toute idée nettement 
formulée choquait leur goût comme 
une banalité. Ils faisaient de l’ésotérisme à propos 
de tout. La France et l’Italie elles-mêmes,
ne surent pas complètement échapper à ce 
reniement de l’une des plus belles facultés de 
l’esprit latin : la divine clarté !

Les esprits s’étaient germanisés au point de se 
complaire dans les brumes épaisses, les labyrinthes 
intellectuels, les ténèbres dont les  imaginations compliquées obscurcissaient l’extériorisation 
des plus simples idées. C’est un 
joug qu’il faut rompre ; chaque pays doit revenir 
au génie qui lui est propre et ne pas permettre 
qu’on lui obscurcisse son soleil. Les 
peuples de bon sens ont le devoir d’affirmer 
leur supériorité ; en ces dernières années, ils 
semblaient avoir honte de leurs qualités intrinsèques. 
Entendre dire qu’ils possédaient les 
qualités des autres races semblait à beaucoup 
le plus flatteur des éloges. 

Du reste, dans les années qui ont précédé la 
guerre, les hommes avaient la tendance de 
s’enorgueillir davantage de leurs faiblesses que 
de leurs vertus. Ils trouvaient quelque chose 
d’inélégant dans ce dernier mot, tandis qu’un 
égarement, même un petit vice, mettait mieux 
en relief une personnalité ; c’était comme le 
dernier coup de fion des couturières, des modistes,
des coiffeurs… Pour le palais, la saveur 
en semblait augmentée. Les choses les plus 
ridicules se disaient couramment à ce sujet. 

L’aberration mentale et l’illogisme avaient 
atteint sur quelques points en certains cerveaux 
des proportions singulières ; la société 
était comme ensablée dans des goûts, des 
besoins, des cupidités qui, ne pouvant être satisfaits,
produisaient un indéfinissable et croissant 
malaise. Un cataclysme était inévitable 
comme la tempête, les jours où des nuages tumultueux 
parcourent le ciel. Dieu a abandonné 
le monde à lui-même, et toutes les causes accumulées 
ont produit leurs effets ; cela ne diminue 
les responsabilités de personne. Il a suffi à 
certaines mains de se sentir libres, de ne plus 
être retenues par une intervention invisible 
pour que le monde fût livré au carnage. Sans 
doute une leçon était nécessaire aux victimes 
comme aux bourreaux. C’est la colère de Dieu qui passe. Mais s’Il a permis à l’œuvre destructrice 
des superbes de s’accomplir et s’Il 
a trouvé bon que les égarés connussent le 
châtiment, Il n’a pas pour cela abandonné 
les hommes, et jamais, peut-être, l’influence divine ne s’est autant fait sentir sur les 
cœurs. 

Des choses extraordinaires se disent sur les 
champs de bataille et dans les hôpitaux. Un 
souffle étrange a passé sur les âmes. Des mots 
inattendus viennent sur des lèvres qui, il y a 
peu de temps encore, ne savaient prononcer 
que des paroles médiocres, vulgaires, offensantes 
pour la beauté et la divinité. Chez 
d’autres, une résignation stoïque a remplacé 
les passions de la chair ; ils vont à la mort, les 
yeux levés vers elle, d’autres encore sont saisis 
d’une ivresse sacrée. Dieu a des façons multiples 
de travailler les âmes. 

Dans toutes les armées qui combattent en 
ce moment pour la cause de la justice, les 
mêmes phénomènes se produisent, mais je ne 
puis parler en connaissance de cause que de 
la France et de l’Italie. Paroles entendues de 
la bouche des blessés, récits de témoins directs,
lettres lues, tout raconte une même 
histoire de tendresse, de foi, d’héroïsme, de vertu stoïque. Sur tous les fronts et dans 
toutes les tranchées, le même renouvellement 
de vie morale se manifeste, les âmes se spiritualisent,
s’épurent, les horizons s’élargissent,
les hommes apprennent à regarder vers les 
hauteurs ; ce sont des dieux en devenir. 

Si les populations civiles ont en face des 
défenseurs ou des libérateurs du sol national 
des devoirs imprescriptibles, les survivants de 
la grande guerre auront également des devoirs 
à remplir envers leurs camarades morts : celui,
entre autres, de ne pas renoncer à l’idéal pour 
lequel ils se sont faits tuer, c’est-à-dire une vie 
plus juste, plus haute et plus pure. Dans les 
sacrifices qu’ils supportent si vaillamment, tous 
sont soutenus, je le répète, par la pensée d’épargner 
à leurs enfants la formidable épreuve à 
laquelle eux-mêmes ont été exposés. 

C’est le sentiment instinctif de sauver la 
race qui leur donne une persévérance si obstinée 
et un si inébranlable espoir. Beaucoup 
se déclarent plus heureux dans la boue des tranchées ou battus par des tempêtes de neige 
qu’ils ne l’étaient auparavant dans la vie aisée 
et commode. C’est qu’ils savourent enfin la liberté 
morale que donne le contact avec la divinité :
« Il nous semble avoir des ailes, »
disent-ils. La douceur infinie de la communion 
avec l’esprit enivre leur cœur. 
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Évidemment cette guerre amènera des changements 
que le cerveau le plus puissant ne 
saurait prévoir. Elle représente non seulement 
des torrents de sang, mais une terrible crise 
intellectuelle, un renversement de toutes les 
idées reçues et acceptées. On pourrait presque 
affirmer que cette période de temps dépasse la 
mesure de l’intelligence humaine, tellement 
l’homme se sent incapable d’en envisager les 
conséquences. Une chose est certaine cependant. 
Elle laissera dans les cœurs un héritage 
de haines farouches et il sera difficile de  concilier désormais les deux sentiments de patrie et d’humanité, à moins que l’on ne se contente 
d’un humanitarisme national limité à certaines 
frontières. 

Du reste, à toute époque, il y a eu conflit 
entre les deux sentiments. Chez les Grecs 
d’abord et ensuite chez les Romains. Les premiers 
se sont attachés successivement à l’un des 
deux. Nous voyons leurs hommes d’état considérer 
avant tout l’utilité nationale. 
« Dès qu’une action est utile à la patrie, il est beau 
de la faire, » affirme Agésilas, roi de Sparte, et 
Cléon déclare que les pires fléaux d’une domination 
sont la pitié et la douceur. D’autre part,
les penseurs et les philosophes grecs font preuve 
d’un cosmopolitisme illimité qui ressemble 
étrangement à l’européanisme d’hier. Si les 
citoyens ne voulaient pas voir l’humanité, les 
moralistes allaient jusqu’à nier la cité. Les uns 
et les autres tombaient dans l’excès. 

Les Romains eurent un sens plus juste des 
choses ; ils saisirent ce qu’il y avait d’également bon, d’également nécessaire dans les principes 
opposés et ils tentèrent la conciliation[1]. Bien 
que l’égoïsme local ait été l’âme de la Rome 
naissante, elle ne dévastait pas tout ce qu’elle 
soumettait et souvent on la vit « épargner les 
vaincus et vaincre les rebelles, » par intelligence,
par intérêt bien entendu, sans sentir 
cependant la moindre obligation envers les 
hommes d’une autre race. Quand Térence écrivit 
le mot fameux : Homo sum, humani nihil a me alienum puto, ses contemporains le répétèrent 
après lui, sans en appliquer le sens à la 
vie pratique. Cicéron, ce précurseur de plus d’un 
sentiment moderne, fut le premier à essayer de 
concilier l’humanitarisme avec ce qui restait à 
Rome de patriotisme sincère. Au gré de sa versatilité 
personnelle, qui suivait celle des événements,
il insiste tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre 
des deux devoirs. Malgré ces continuelles fluctuations 
d’idées, nous le voyons dans le cours ordinaire de la vie, accueillir les étrangers,
correspondre avec eux, plaider en leur faveur ;
c’est un cosmopolite qui ne perd pourtant 
jamais de vue les intérêts de l’État romain. S’il 
vivait de nos jours il aurait été un parfait 
ambassadeur, aussi à son aise à Paris qu’à 
Londres, Vienne ou Berlin, mais avec les yeux 
largement ouverts sur les intérêts de son pays. 
Aussi ne peut-on le comparer aux banquiers 
internationaux d’aujourd’hui qui tiennent parfois 
en main la destinée des États, mais pour 
lesquels l’argent n’a pas de patrie et qui,
dépourvus de sentiment national, sont prêts à 
tous les compromis. 

La conciliation que rêvait Cicéron entre les 
deux sentiments était basée sur quelque chose 
de plus noble que les seuls avantages matériels. 
Pour lui, la patrie venait après les dieux et 
avant la famille : l’humanitarisme n’était pas 
exclu, mais arrivait en dernier. En cas de 
conflit, écraser les adversaires vaincus ne présente 
pas pour l’orateur romain un acte  coupable ni une erreur de jugement, et il n’admet pas non plus que l’intérêt de l’État puisse exiger 
une action criminelle. Au fond, selon lui,
« il ne peut y avoir ni patriotisme sans moralité,
ni moralité sans humanité. »

C’est à la formule cicéronienne qu’il faudra 
revenir quand les esprits se seront apaisés. 
« Se sentir concitoyen de tout homme qui 
pense, » selon la parole de certains humanitaristes,
dont les socialistes se sont emparés,
est impossible en cette heure où la grande lutte 
des races et des nations est engagée. Les hommes 
au cœur sain et à l’esprit droit ne peuvent plus 
se complaire en une vague bienveillance générale. 
La grande vision de justice fraternelle 
s’est obscurcie. Y reviendra-t-on jamais ? À la 
période d’évolution où nous sommes, le sentiment 
national fortement senti est nécessaire à la 
grandeur des peuples et au développement de 
certaines vertus qui sans lui disparaîtraient. 

Cependant les hommes ne pourront plus 
désormais s’enfermer dans leur « cité » ; l’union avec les peuples alliés pour la défense de la 
liberté et de la justice, aura créé entre eux un 
nouveau lien et un nouveau devoir. La formule 
cicéronienne devra donc être élargie. 

Le mot célèbre et si souvent répété de Pascal :
« Qui veut faire l’ange, fait la bête, »
trouve également son application dans cet ordre de 
sentiments. La bonté, devant laquelle tous les 
fronts devraient se courber avec révérence et 
qu’il faudrait adorer, car elle représente dans 
les cœurs la parcelle divine, ne doit pas être 
confondue avec ce sentimentalisme faux et 
mièvre qui jette des bénédictions sur toutes les 
faiblesses et souvent sur toutes les ignominies,
qui n’accuse et ne condamne jamais ni les 
bassesses ni les lâchetés. Les âmes réellement 
bonnes sont celles qui savent, à l’occasion,
blâmer, châtier et dédaigner. 

Vouloir aimer tout le monde et répandre 
l’éloge sans discernement, c’est n’aimer ni 
n’estimer personne. Dieu, il est vrai, fait luire 
son soleil sur les bons et les méchants, mais il a pour cela des raisons que notre intelligence 
ne saisit point. Je ne veux pas dire que nous ne 
devions pardonner à ceux qui nous ont offensé 
personnellement, mais les approuver et les 
estimer serait excessif. Il y a tel genre de bienveillance 
qui est presque une offense à la loi de 
Dieu. Approuver ce qu’il condamne, n’est-ce 
pas s’en rendre complice ? L’humanitarisme 
bénisseur m’a toujours semblé faux et déplacé. 
Par certaines complaisances lâches nous faisons 
la figure de la bête dont parle Pascal. En 
ce moment, par exemple, ne pas sentir l’indignation 
et la colère indique une paralysie du 
cœur ou des centres nerveux. 

Il faut que l’homme nouveau, après avoir 
combattu pour la défense de son intégrité,
apprenne à honorer ce qui est grand, beau et 
fort et, sans devenir dur pour personne, et tout 
en cultivant cette humilité du cœur qui attire 
les âmes[2], apprécie désormais chaque individu à sa valeur et n’ouvre pas les portes de ses jardins 
à toutes les iniquités et à toutes les vulgarités. 
Ceux qui ne respirent pas une bonne santé 
morale pourront être plaints comme des malades,
mais ne devront plus exercer d’attraction. 
Le déséquilibre devra être traité comme une 
plaie de l’esprit, et non choyé comme s’il représentait 
un état psychologique intéressant. 
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Quelle forme prendra la société après la 
guerre ? Comment s’établira-t-elle ? Il serait 
présomptueux d’essayer de le prévoir, mais il 
est certain qu’un souffle nouveau l’animera, et 
ce souffle sera celui de l’esprit qui a passé sur 
le visage des héros. C’est le grand phénomène 
moral de la guerre actuelle. 

L’homme possède en lui des pouvoirs dont il 
ne se doute pas encore. Les paroles de Jean et 
le miracle de la Pentecôte renferment à ce sujet 
d’étonnantes promesses que toutes les églises 
ont enveloppées de mystère. Certains  hérésiarques les ont exploitées dans un but pervers,
d’autres ont voulu les expliquer selon leurs 
conceptions intéressées, essayant de fabriquer 
de nouveaux dogmes. Je crois que ce travail 
entre l’homme et l’esprit doit rester absolument 
individuel et intérieur, et s’élaborer dans le 
mystère de chaque conscience. 

Il consiste à laisser passer l’esprit de Dieu 
et à appeler le souffle divin. Ce souffle a passé 
victorieusement sur les champs de bataille,
sous la pluie des obus, dans les hôpitaux de 
camp, quant à peine une lueur de vie restait 
encore dans les corps mutilés, comme le disait 
un blessé qui avait miraculeusement échappé à 
la mort, tandis que les projectiles ennemis faisaient 
œuvre de destruction : « J’ai senti une 
prière passer sur moi. »

Tous, sous une forme ou l’autre, ont été frôlés 
par quelque chose d’indéfinissable, une force 
inconnue qui les élevait au-dessus d’eux-mêmes,
leur mettait au cœur des élans enthousiastes,
faisait jaillir dans leurs âmes des sources  nouvelles et les traversait d’un immense espoir. Or, l’espoir est le plus efficace des moralisateurs. 

Pour que sur les ruines amassées, puisse 
s’élever une société plus saine, plus forte,
meilleure, il faut d’abord restaurer le temple de 
la vérité, car sur l’argile du mensonge aucun 
édifice ne peut rester debout ; puis, faire naufrager 
les fausses valeurs, redresser les fausses 
consciences et balayer les fausses pitiés ; ensuite,
retourner à la vie simple, aider au triomphe de 
la famille, cultiver l’indépendance morale et 
pratiquer le culte de l’héroïsme. Mais tout cela 
ne sera possible que si le contact avec les 
choses divines n’est pas interrompu et si, ayant 
connu sur les champs de bataille les délices de 
la communion avec l’infini, l’homme n’y 
renonce pas en rentrant dans la vie civile. 

Un grand travail s’est fait en lui : il a vu et compris 
le néant des biens matériels : vie, santé, bonheur,
richesses ! Le choc de deux armées provoqué 
par une volonté malfaisante, a suffi à les 
détruire en un instant. Évidemment, tant que par la volonté de Dieu le corps existe, il faut le 
vêtir, le nourrir, le pourvoir des choses indispensables 
à son existence, et si possible à son 
bien-être, mais en leur donnant l’importance 
qu’elles méritent et sans s’absorber en elles. 
Toute la partie supérieure de notre être est 
appelée à une autre activité : les devoirs envers 
la patrie, la recherche de la vérité et de la justice,
l’adaptation de la vie aux principes, la 
bonne volonté vis-à-vis des hommes, et par-dessus 
tout le commerce avec les forces divines. 
Sans dire comme sainte Thérèse : muero porque non muero — car notre devoir est de vivre et 
de préparer d’autres à vivre — nous ne pouvons 
être intérieurement heureux qu’en appuyant 
notre cœur aux portes des demeures éternelles. 

L’ascétisme n’est pas fait pour toutes les 
âmes, et il y a de la puérilité dans les sacrifices 
inutiles. Du reste, goûter les beautés de la 
nature, la joie de vivre, l’amour des créatures,
les satisfactions de l’intelligence, c’est rester 
dans le plan divin, c’est adorer Dieu dans sa munificente bonté, et les survivants des atroces 
souffrances actuelles jouiront de ces biens 
avec une intensité qu’ils ne connaissaient pas 
auparavant, et ce sera naturel ; cependant, j’en 
suis certaine, quelque chose sera changé dans 
leurs vues et intentions. Ils ont été touchés au 
passage par une aile puissante qui les a portés 
plus haut et, comme rien ne demeure en place,
qu’il faut fatalement monter ou descendre, ceux,
que l’amour du divin a effleurés, vivront désormais 
dans l’attente de quelque autre contact. 
Ils formeront une longue chaîne d’êtres d’où 
s’élèvera un chœur de prières pour le salut de 
la patrie. 

Ainsi, après en avoir sauvé le sol, ils en 
sauveront l’âme : aidons-les, n’empêchons pas par notre scepticisme et notre inertie cette œuvre sainte de s’accomplir. L’appel s’adresse 
à tous les cœurs et à tous les esprits, quelle que 
soit la nuance ou la croyance politique ou religieuse 
à laquelle ils se rattachent. Je n’appartiens 
à aucun parti, à aucune secte, je sais que les hommes de bonne volonté se trouvent 
partout, que sous les meilleures étiquettes des 
loups dévorants peuvent se cacher, et que les 
collectivités représentent au fond des individus. 
Ceux qui auront appris à vivre d’une vie spirituelle,
quelle que soit leur dénomination, pourront 
seuls aider efficacement leurs frères. 

L’esprit ouvre les yeux, il rend averti, il 
montre le chemin, il délivre des considérations 
secondaires, il indique les précipices, il fait 
comprendre les choses cachées, il éclaircit les 
malentendus… Et sans doute, après ce renouvellement 
d’alliance entre la France et l’Italie,
qui aura sauvé de l’étouffement la civilisation 
latine, il aplanira les voies des deux nations 
afin qu’elles puissent travailler à la régénération 
de leur race et au bonheur du monde. 

Entre les nations qui auront combattu ensemble 
pour la justice et la liberté, un lien se 
sera établi qui facilitera et adoucira les rapports 
entre peuples divers et leur permettra de travailler,
unis, à la pacification de l’Europe. Il est trop tôt pour parler de nos adversaires dont
les soldats meurent le même jour que les
nôtres. Dans bien des années, lorsqu’ils se
seront apaisés et que l’ivresse cérébrale qui les
pousse se sera dissipée, nous aurons pour eux
des paroles de lucide pitié, car ce n’est pas sur
les voies de la haine éternelle que l’Esprit nous
conduira. N’a-t-il pas dit aux bergers d’Orient,
par la bouche d’un ange : « Paix sur la terre,
bonne volonté parmi les hommes ? » 





	↑ René Pichon : Humanitarisme et patriotisme dans l’ancienne Rome.


	↑ Voir chapitre VI.
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