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 LE

 SALON DE 1882



 I. 

LA GRANDE PEINTURE ET LES GRANDS TABLEAUX.



Le Salon de 1882 a un caractère très significatif. Il marque l’intrusion des scènes banales ou vulgaires de la vie contemporaine dans la grande peinture. Il témoigne aussi, en des limites étendues, du renouvellement des procédés techniques sous l’inspiration de la petite église dont M. Manet a été le précurseur bafoué et dont M. Bastien-Lepage est l’apôtre glorieux. Le Salon est à la fois naturaliste et impressionniste.

Le triomphe de ces deux mouvemens similaires sera-t-il de longue durée ? Déjà, il semble qu’en littérature le naturalisme, ayant atteint les dernières couches de la boue, est désormais sans objet ; mais, en peinture, son champ est encore vaste. Les artistes ne sauraient résister au courant, sollicités qu’ils sont et par l’état et la ville de Paris qui imposent certains sujets, et par le public qui n’a de sincère curiosité que pour les scènes modernes. Ce qu’on est convenu d’appeler le vrai est seul à la mode aujourd’hui, comme si le vrai en art n’était pas aussi une convention. Pour nous, nous déplorons l’indifférence où est tombée la grande peinture telle qu’on la comprenait autrefois. Non-seulement nous avons la naïveté de croire qu’on peut mettre un sentiment plus élevé dans une Descente de croix que dans un Bar des Folies-Bergère, et nous pensons qu’une draperie grecque a plus de grâce et de noblesse qu’une blouse ou une redingote, mais nous regrettons surtout les mythologies et les scènes antiques, parce que ce sont les seuls sujets qui comportent le nu. Or, nous disons avec Théophile Gautier : « Sans le nu et sans la draperie, il n’y a ni peinture, ni statuaire dans le grand sens du mot. »

Puisqu’il le faut, que les peintres soient donc de leur temps. Qu’ils représentent les scènes et les personnages que la rue et les champs mettent journellement sous leurs yeux. Mais au moins doit-on leur demander d’être conséquens et d’avoir dans la peinture des sujets modernes une exécution moderne. L’impressionnisme, peinture qui procède des maîtres primitifs et des enlumineurs japonais, est un anachronisme. MM. Roll, Lhermitte, Aimé Perret, Soyer, Clairin, Comerre, Haquette, sont des interprètes de la vie moderne, mais leurs ouvriers, leurs danseuses, leurs faucheurs, leurs vignerons, ils les peignent d’après la vieille méthode, comme Géricault a peint la Méduse, comme Delacroix a peint les Barricades, comme Courbet a peint les Casseurs de pierres. Ils croient encore qu’il faut du relief aux corps, de l’air dans la perspective, de l’ombre et de la lumière dans le clair-obscur. O sancta simplicitas ! Aussi ne sont-ils qu’à demi à la mode. Ceux qui ont le vrai succès sont les impressionnistes ; — les impressionnistes dont on rit beaucoup à l’exposition indépendante de la rue Saint-Honoré et qu’on admire beaucoup au Salon des Champs-Élysées, les impressionnistes sur qui tombent tous les sarcasmes quand ils s’appellent Manet, Renouard, Caillebotte, Degas, toutes les couronnes quand ils se nomment Bastien-Lepage, Duez, Bompard, Dagnan-Bouveret, Edelfelt, Salmson. Nous en passons, et des plus mauvais ; nous avons compté au Salon au moins deux cents tableaux dans la manière de M. Manet et dans celle de M. Bastien-Lepage[1]. 

Ce n’est point sans raison que nous accouplons ces deux noms qui paraissent peut-être jurer ensemble. Entre M. Manet et M. Bastien-Lepage il n’y a que la différence d’un peintre qui ne sait pas son métier à un peintre qui sait très bien le sien et qui volontairement l’oublie la moitié du temps. Il y a aussi la différence d’un peintre sincère à un peintre habile. Celui-là, comme nous disions, est un précurseur ; celui-ci est un chef reconnu. M. Manet a semé ; c’est M. Bastien-Lepage qui récolte. Si l’on ne prend maître que dans le sens de grand peintre, M. Manet n’est pas un maître, il s’en faut ; mais si on prend ce mot au sens de professeur, ou plutôt d’initiateur, on doit saluer comme un maître le peintre d’Olympia. Son action sur tout un groupe de peintres contemporains est manifeste. C’est lui qui, dès 1860, préconisait, en prêchant d’exemple, l’éclairage cru de la lumière diffuse, les tonalités extra-claires, les larges taches imitées des imagiers japonais, la simplification du modelé des chairs, et l’effet général facilement obtenu par des parties très poussées et des parties laissées à l’état d’ébauche. Depuis dix ans, un certain nombre de peintres plus ou moins bien doués, plus ou moins habiles, ou plus ou moins naïfs, ont appliqué les procédés de M. Manet : les uns, les impressionnistes purs des expositions indépendantes, en les exagérant ; les autres, les transfuges de la tradition, en les modifiant et en les faisant accepter par une savante exécution. Mais M. Manet n’en reste pas moins leur initiateur. C’est en vain qu’ils voudraient revendiquer Courbet comme un ancêtre immédiat. Courbet donnait par le jeu des lumières et des ombres le relief à ses figures, soit dans les plaines largement éclairées, soit dans les épais sous-bois. Courbet ne pensait ni aux taches, ni à la lumière diffuse. Courbet est moins encore un impressionniste d’avant l’heure que Balzac n’est un naturaliste de la veille. 

L’impressionnisme, nous le répétons, est un anachronisme. La lumière diffuse du plein air n’est pas une découverte. C’est dans cette lumière-là que les Byzantins, puis Cimabué, Giotto, Gozzoli, Rogier Van der Weyden, les primitifs allemands, les Siennois du xiv° siècle, les artistes de l’ancienne école de Bourgogne ont peint leurs figures plates et plaquées contre le fond. Si, dès le dernier tiers du XVe siècle, les vrais peintres, prédécesseurs des grands maîtres, ont dédaigné cet éclairage rudimentaire et lui ont substitué le jour de l’atelier, c’est qu’ils ont pensé qu’il faut ce jour d’atelier pour accuser les reliefs, faire vibrer les couleurs et donner à la peinture les magiques enchantemens du clair-obscur. Les tonalités claires, Véronèse et Rubens en ont trouvé l’éclatante harmonie, mais Angelico da Fiesole a peint plus clair encore. Les taches de couleur sont une importation japonaise. Léonard, Raphaël, Titien, ont réussi à perdre dans une pâte délicate tous leurs coups de pinceau, à dissimuler toute trace de métier ; Rubens et Rembrandt ont peint avec une souveraine largeur, avec une liberté superbe. Quand, après ces maîtres, M. Bastien-Lepage revient dans ses têtes au travail sec et minutieux des primitifs, trahissant la main à chaque touche, indiquant chaque cheveu et chaque poil de sourcil, il faut s’étonner, mais non crier à l’originalité. Lorsque ce même artiste jette avec une recherche précieuse sur ses premiers plans des fleurettes, des branchages et des touffes d’herbe scrupuleusement peintes pétale par pétale, feuille par feuille et tige par tige, cela rappelle le feuille pénible des paysagistes de l’école académique, contre laquelle ont si victorieusement réagi Théodore Rousseau et Paul Huet, avec leurs masses confuses de verdure et leur suppression des détails aux premiers plans. Le mouvement impressionniste n’est pas une révolution dans l’art comme le fut le mouvement romantique ; c’est une contre-révolution. Il restaure le préraphaélisme et le fait servir à la peinture des types les plus vulgaires du peuple. Il naturalise le japonisme. Il nous ramène aux paysages des Bidault, des Valenciennes et des Michallon. 

Sans doute, tout le monde ne juge pas ainsi. Combien de gens voient dans la jeune école le renouvellement et l’avenir de l’art français ? En n’admirant pas les impressionnistes, nous serions alors aussi aveugle que Kératry, qui écrivait que le Naufrage de la Méduse déshonorait le Salon. Kératry se trompait, mais il était sincère, comme nous le sommes nous-même. Si le critique était assez timoré pour craindre qu’on lui reprochât un jour ses jugemens, il lui faudrait tout porter aux nues de confiance, sous prétexte que tout peut être consacré par la postérité. D’ailleurs, au cas où la postérité mettrait au même rang l’impressionnisme et le romantisme, le peintre de la Méduse et le peintre d’Olympia, le peintre de l’Entrée des croisés à Constantinople et le peintre du Père Jacques, qui assure que la postérité ne se tromperait pas ? Avoir eu au XVIIe siècle toutes les noblesses, au XVIIIe toutes les grâces, au XIXe toutes les grandeurs, et tomber au seuil du XXe siècle dans toutes les trivialités, quelle apothéose pour l’école française !





I

Si maître Petit-Jean avait à écrire le Salon de 1882, il ne dirait pas que ce qu’il sait le mieux, c’est son commencement. Par où commencer cette revue de deux mille sept cent vingt-deux toiles ! Jadis on trouvait des points de repère ; il y avait une division tout indiquée. La grande peinture comprenait les tableaux religieux, les tableaux mythologiques, les tableaux d’histoire. On passait de là au genre historique. Venait ensuite le genre proprement dit, les anecdotes, les intérieurs, les petites scènes et les petits personnages. Aujourd’hui, c’est peine perdue de parler des peintures religieuses que personne ne regarde plus ; les tableaux mythologiques et les tableaux d’histoire deviennent rares, et le genre historique est démodé. Le Salon est envahi par d’immenses toiles d’une catégorie nouvelle qui portera sans doute dans l’histoire de l’art le nom de peinture municipale ou celui de peinture civique. On ne sait si l’on doit classer tel artiste parmi les peintres de figures ou parmi les peintres de paysage. M. Paul Baudry et M. Félix Barrias posent, l’un sa Vérité, l’autre sa Femme romaine au bain, deux sujets que l’on aimerait à voir traiter avec des figures de grandeur naturelle, dans des cadres exigus ; et pour montrer trois invalides sur un banc et une danseuse espagnole, il faut à MM. Poirson et Sargent des toiles grandes comme des maisons ! C’est la confusion des genres, le renversement des proportions. Dans ce chaos, la logique commande de classer les tableaux par rang de taille, comme les soldats au régiment. Nous commencerons donc par les grands tableaux et nous finirons par les petits, tout en faisant cette réserve que grande toile est moins que jamais synonyme de grande peinture. 

Cette remarque ne s’applique pas, il est inutile de le dire, au Ludus pro patria de M. Puvis de Chavannes, une grande œuvre au propre et au figuré. C’est une plaine de la Picardie étendant au loin ses vastes et plats horizons que ferme d’un côté la lisière bleuâtre d’une forêt. Admirable décor, grandiose et tranquille, empreint d’une mélancolique sérénité. Les figures sont réparties en trois groupes principaux qui bien qu’indépendans les uns des autres, se lient dans la composition générale et ne brisent pas son unité. Au centre, de jeunes hommes nus s’exercent à lancer le javelot contre le tronc d’un arbre mort qui sert de cible. A droite, au premier plan, debout devant les huttes gauloises, des vieillards et des enfans regardent ces jeux d’adresse et de force, tandis que des femmes s’occupent du repas du soir. Celles-ci puisent de l’eau, celles-là enfournent le pain ; de moins laborieuses causent entre elles. La partie gauche de la composition est remplie par un tertre herbeux où sont assises des jeunes femmes, l’une jouant avec son enfant, l’autre donnant le sein à son nouveau-né. Un homme qui s’est détaché du groupe des lanceurs de javelots se penche pour embrasser son fils, qui répond à ses caresses en lui tirant la barbe. Ce trait familier est charmant dans cette scène sévère, comme dans l’Iliade les cris du petit Astyanax effrayé par la crinière flottante du casque d’Hector. Tout le tableau est tenu dans cette tonalité claire et mate de la fresque qu’affectionne, et avec raison, M. Puvis de Chavannes. Les nus et les terrains, presque de même ton, bien que différens par les valeurs, forment une gamme quasi monochrome relevée par les roses, les lilas, les vert d’eau, les jaunes rompus, les bleus cendrés des draperies et les verts pâles des herbes et des mousses qui tachètent le sol. Cette couleur conventionnelle, mais d’une suave harmonie, convient mieux qu’aucune autre à la décoration des églises et des édifices. Il faut voir en place, dans leur cadre de pierre ou de marbre, ces peintures véritablement monumentales pour les apprécier avec toute connaissance. Les Jeux pour la patrie ont un effet grandiose et donnent une profonde impression. M. Puvis de Chavannes a évoqué là une vision de l’âge d’or dans sa pénétrante poésie et dans son calme souverain. Devant une telle œuvre, où se rencontrent la grandeur des lignes générales, la grâce mâle des figures, l’eurythmie des attitudes et le sentiment le plus élevé, il serait de mauvais goût de s’arrêter à des critiques de détail, de remarquer la lourdeur de certaines attaches, les imperfections du dessin intérieur des galbes. Il n’y a qu’à se laisser aller à une admiration franche et saine. 

Ce rêve des douceurs sereines des âges évanouis, on est charmé de le continuer en regardant l’autre panneau de M. Puvis de Chavannes, qui a pour titre bien justifié : Doux pays. Des femmes demi-nues se sont arrêtées avec des enfans sur le rivage ombragé de citronniers de quelque île de la Grèce ou de l’Ionie. Tout en ramassant des fruits tombés des arbres, elles regardent une barque qui fuit au loin sur la mer d’un bleu intense, éclairée par un ciel safrané. Si cette œuvre n’a pas le caractère grandiose et héroïque du Ludus pro patria, on y retrouve la même poésie et une impression analogue de bonheur tranquille et de recueillement. 

M. Roll nous ramène dans le temps présent. La Fête nationale du 14 juillet 1880 n’appartient pas précisément à l’âge d’or. Nous voici placé de la République, à l’amorce des grands boulevards, Restons là, car dans cette foule il nous serait difficile d’avancer. Aussi bien, le spectacle vaut qu’on le regarde. A gauche s’étend, dans la perspective oblique, la caserne du Château-d’Eau ; au fond s’ouvrent en deux larges trouées emplies de lumineuse poussière, le boulevard Voltaire et le boulevard du Temple. Au centre de la place s’élève la statue de la République, entourée de mâts supportant des écussons et des trophées de drapeaux. Le populaire couvre les trottoirs et les refuges, envahit la chaussée. Des ouvriers endimanchés et des jeunes filles dansent aux sons discords des cuivres d’un orchestre municipal établi pour la circonstance sur une estrade pavoisée. Un groupe d’amis fait halte devant une marchande de sirop de Calabre, qui a recouvert sa barrique, pour la tenir au frais dans cette fournaise, de menues branches vertes. Plus loin, voici une Victoria à deux chevaux forcée de s’arrêter. L’équipage attendra, comme on dit, que la rivière ait fini de couler. Les gamins, eux, se fraient facilement passage. Ils se glissent à travers les rangs pressés en braillant les refrains de la Marseillaise et en offrant des médailles commémoratives et des décorations civiques. Au troisième plan, défile, perdue dans les ondulations de la foule, la tête de colonne d’un régiment d’infanterie. « Vive l’armée ! vive la république ! » toutes les bouches s’ouvrent, tous les bras s’agitent ; casquettes et chapeaux mous volent en l’air. Gagné par l’enthousiasme général, un jeune homme, donnant le bras à une femme élégamment mise et venu là en curieux, se découvre et salue la troupe. Il en est de même du maître de la Victoria. Seul, le cocher, bien stylé, demeure impassible sur son siège. Cette scène populaire est rendue avec une vraie puissance, dans son aspect extérieur et dans sa nature particulière. On voit la presse, le grouillement et les poussées de la foule, les vibrations de la lumière dans la poussière chaude ; on entend ce bruit confus où tous les sons se mêlent et se neutralisent, des orchestres et des tambours, des appels des marchands et des saltimbanques et du piétinement, des paroles et des clameurs de vingt mille hommes ; on sent la gaité, l’enthousiasme et l’espèce de griserie patriotique qui avait saisi ce jour-là la grande masse de la population parisienne. Certes ce tableau a un caractère tout autre que les Jeux pour la patrie. Mais, pour être différent, le caractère n’en est pas moins marqué. Les deux peintres ont donné avec un bonheur égal l’impression juste des temps, des êtres et des sentimens qu’ils voulaient représenter et exprimer. Ce qu’il faut louer encore dans le 14 Juillet, c’est cette couleur gaie, claire et chaude ; c’est cette atmosphère légère qui enveloppe toutes les figures, les met bien à leur plan, éloigne les maisons dans la perspective aérienne et donne toute son étendue à cette vaste place. Sans doute, on pourra blâmer la fougue de cette exécution, qui touche parfois à la brutalité, ces hardies coulées de lumière qui appartiennent moins à l’art du peintre qu’à celui du décorateur de théâtre. Mais réfléchissons qu’une toile de plus de 60 mètres de superficie ne saurait être traitée comme un tableau de chevalet, et subissons sans révolte l’effet puissant de cette œuvre. 

Si l’on admet assez facilement que M. Roll ait donné ces colossales proportions à la Fête du 14 juillet, parce que cette scène populaire, qui rappelle la distribution des drapeaux aux régimens, appartient en quelque sorte à l’histoire, on ne peut ne pas être choqué dans le tableau de M. Blanchon de la disproportion du sujet avec l’aire de la toile : 4 mètres par 5 mètres pour une Déclaration de naissance à la mairie. Un employé, assis devant un bureau chargé de dossiers et de cartons verts, examine le sexe d’un nouveau-né, que lui présentent une jeune femme et la nourrice du bébé. A droite, sur un banc, un serrurier, son sac d’outils à l’épaule, marivaude avec une (autre nourrice ; dans le fond causent des ouvriers et des employés. Ces diverses figures ne sont pas bien à leur plan, et, sauf la jeune femme et la nourrice qui porte l’enfant, elles manquent de relief. Tout se colore dans une agréable harmonie claire et rose. Quel joli petit tableau de genre M. Blanchon, qui a la touche vive et spirituelle, eût fait avec cette amusante scène prise sur le vif !

M. Gervex compte parmi les peintres officiels des mairies. Cependant son Mariage civil de l’an dernier donnait une idée un peu légère de la solennité de cette cérémonie. — Quand il n’y avait à Paris que douze arrondissemens, on aurait pu dire que c’était un mariage à la mairie du XIIIe arrondissement. — Le jeune peintre nous montre aujourd’hui les bassins de la Villette, où sont amarrés des barques et des chalands. Un fouillis de bâtimens, de cheminées d’usines, de grues et de poulies se découpent en silhouettes sur un fond de soleil couchant, dont les lueurs roses empourprent de leurs reflets les personnages et le terrain du quai, tout saupoudré de poussière de charbon. Les premiers plans sont occupés par des débardeurs, nus jusqu’à la ceinture, qui déchargent le « newcastle » et le « charleroi. » Ces hommes ne paraissent pas mettre beaucoup d’ardeur au travail ; on le leur pardonnera pour le beau caractère de leur attitude. A droite, un douanier lourdement ébauché paraît s’appuyer contre la bordure du cadre. En vérité, il a bien raison, car, sans cet appui inespéré, il tomberait inévitablement à la renverse. Les torses nus sont étudiés avec science et peints avec une fermeté dont M. Gervex semblait avoir perdu le secret. Les fonds, pleins d’air et de lumière, s’éloignent dans toute l’illusion de la perspective. 

M. Moreau, de Tours, a représenté ou plutôt symbolisé la Famille. C’est la famille dans son caractère général et impersonnel, sans autre indication d’époque ni de nationalité. Le père, un homme de trente ans, demi-nu, ramène des champs une voiture de foin attelée de grands bœufs. Déjà il tient l’aîné de ses enfans dans ses bras, tandis que le cadet se presse contre ses jambes. A droite, devant une hutte, la jeune mère berce son nouveau-né, auquel sourit un quatrième enfant, et, derrière elle, les grands parens regardent cette scène, heureux d’être bénis dans leur postérité. C’est un tableau remarquable dont on aime la composition simple, la vigoureuse couleur, le sentiment élevé, et qui fait grand honneur à celui qui l’a signé. 

Nous n’en avons pas fini avec la peinture municipale. Voici la belle frise décorative de M. Jules Didier. M. J. Didier n’a pas craint de placer tous ses personnages en silhouettes sur une teinte plate bleu pâle. Comment, avec ce procédé, éviter la dureté des contours et l’aspect découpé des figures ? Les peintres antiques ont quelquefois employé cette méthode. Mais, dans les fresques de Pompéi, les figures s’enlèvent en clair sur un ton foncé, ce qui leur donne de la légèreté, au lieu que les personnages de cette frise se découpent en valeur sur un fond atone. Cette réserve faite, il faut reconnaître le talent avec lequel M. J. Didier s’est tiré de ces sujets si anti-plastiques et par conséquent si contraires à sa nature : la charpente, la construction, la taille des pierres, la cuisson au four des céramiques. Il s’est retrouvé lui-même dans les scènes champêtres du labour et de la moisson. Dans une autre longue toile, M. Baudoin a retracé d’une façon pittoresque l’Histoire du blé. L’harmonie de cette toile est blonde ; c’était en situation. M. Paul Pompon a personnifié par deux belles femmes demi-nues la Marine marchande et la Marine militaire. Ce peintre entend bien la peinture décorative, ses tons clairs et ses partis-pris de largeur. Nous aimons à croire que le tableau de M. Henri Motte n’est point une commande de la mairie du XIe arrondissement, quoique la scène qu’il représente appartienne à l’histoire de ce quartier. C’est l’exécution des otages, à la Roquette, le 24 mai 1871. La vue est prise du mur du chemin de ronde contre lequel ont été fusillés les prisonniers. Au premier plan, l’archevêque de Paris, le sénateur Bonjean et des prêtres gisent à terre, frappés par les balles. Les attitudes sont quelque peu théâtrales. M. Bonjean tombe dans une pose à la Frédérick-Lemaître. Mais, au fond, le rang des fédérés qui, noyés dans la brume du petit jour et dans la fumée de la poudre, rechargent leurs armes, a une impression saisissante. On croirait que ces misérables s’apprêtent à tirer sur vous, et on aurait fort envie de prendre un fusil pour leur riposter. La Grève des forgerons, sujet inspiré à M. Soyer par les vers de François Coppée, n’est pas davantage une commande municipale, cela s’entend. Mais cette grande toile entre aussi dans la nouvelle peinture démocratique. Une heureuse distribution de la lumière sauve le tableau de M. Soyer de ressembler à une fin d’acte. Si ce n’était cette lampe à pétrole qui, suspendue au plafond, reflète sa clarté rousse sur les personnages du premier plan en laissant les autres dans l’ombre, on croirait ce tableau, non point composé par un peintre, mais mis en scène par un régisseur. D’ailleurs les attitudes sont bonnes et l’expression des physionomies bien rendues dans la colère et dans l’effroi. 

M. Guesnet nous ouvre de plus rians horizons. Des hommes nus, montés sur d’ardens chevaux, courent le cerf dans un beau paysage qui verdoie à l’infini sous le soleil qui poudroie. C’est par cette même lumière dorée que M. Luminais a éclairé ses Gauloises de Pendant la guerre. Les hommes sont partis avec leurs chevaux pour combattre César ; pendant ce temps, les femmes traînent la charrue. Et soyez assurés que ces vigoureuses femelles, aux formes robustes et à l’air sauvage, font pénétrer le soc bien avant dans la terre. Ces formes robustes, ces chairs saines, cette couleur lumineuse, cette large exécution, on les retrouve dans les Satyres et le Passant de M. Foubert. Le rustre de la fable se dissimule dans la pénombre de la grotte, et les corps des satyres et des faunesses se modèlent dans la clarté blonde. 

Des trois plafonds importans qui sont exposés, le meilleur est le Triomphe d’hyménée de M. Perrault. La composition s’agence en lignes heureuses et les figures plafonnent bien. M. Bin, qui à défaut des charmes de la couleur trouve ordinairement le caractère, — un caractère un peu massif, mais imposant, — l’a cherché en vain pour son Apothéose de la ville de Poitiers. M. Toudouze a peint le Triomphe de Diane dans une gamme froide et fausse, avec des contours découpés à l’emporte-pièce. Et quel singulier cortège : des Amours perçant de flèches des oiseaux bleus pour cette singulière Diane vêtue d’hermine comme un chat-fourré ! Puisque nous en sommes aux conceptions bizarres, c’est le moment de voir la France glorieuse de M. Jacquet. Pauvre petite France, bien gentille et bien musquée, costumée en danseuse de la Princesse d’Elide et portée sur une gloire de féerie ! Et dans le bas du tableau, des soldats de Rocroi ou des Dunes se font tuer pour cette mièvre allégorie !

M. Dubuffe fils a symbolisé la Musique sacrée et la Musique profane dans une toile de 96 mètres qui est d’un vide attristant. Qu’on s’imagine une sorte de diptyque dans une double arcade peinte en trompe-l’œil. Le compartiment de droite est occupé par un vaste escalier de marbre accédant à une église : décor pour la Musique sacrée. Dans le compartiment de gauche se développe un moins vaste escalier de marbre conduisant à un temple grec : décor pour la Musique profane. La Musique sacrée, c’est sainte Cécile touchant de l’orgue, au milieu d’apparitions angéliques. Un chérubin aux grandes ailes diaprées pousse même l’amabilité jusqu’à tourner les feuillets de la partition placée devant la sainte. Outre le vide de ce panneau et son éclairage surnaturel, il faut y critiquer l’alliance gauchement exprimée du fantastique et du réel. Nous comprenons fort bien la présence des anges, mais nous ne comprenons pas pourquoi les orgues, qu’on place généralement dans les églises, sont placées ici au pied de l’escalier qui conduit à l’église. Ce tabouret rond, sans doute à tige tournante, sur lequel est assise sainte Cécile, n’est-il point de fabrication trop moderne ? Enfin sainte Cécile, il nous semble, doit jouer d’inspiration ou de mémoire. Elle n’a pas besoin de déchiffrer les partitions, comme une pensionnaire du couvent des Oiseaux. Que servirait alors de porter le nimbe d’or des bienheureux ? La Musique profane est assez pauvrement personnifiée par un joueur de flûte, juché les jambes pendantes sur le piédestal d’un lion de basalte. Les anges translucides de l’autre panneau sont remplacés avec agrément par des femmes nues qui écoutent les sons de la flûte en prenant de charmantes attitudes où la manière le dispute à la vraie grâce. Le galbe de ces figures est élégant ; toutefois on y peut reprendre quelques fautes de dessin. Remarquez la femme couchée au premier plan en travers de la toile : les bras sont si singulièrement disloqués qu’ils paraissent se détacher du tronc. Certes ces carnations diaphanes et ces corps sans relief n’ont pas l’apparence vivante ; mais il ne faut pas demander à un peintre d’exprimer la vie quand tout justement il a voulu rappeler le rêve. Un tel tableau témoigne d’un grand effort ; c’est malheureusement un effort stérile. 





II

Le talent donne toutes les audaces. C’est pourquoi en l’an d’indifférence 1882, M. Carolus Duran a peint une Mise au tombeau. Le Christ repose sur une civière recouverte d’une draperie pourpre. Saint Jean, assisté dans ces soins funèbres par une sainte femme qui porte un bassin, se penche vers le cadavre pour l’oindre selon la coutume juive de myrrhe et d’aloës. La Vierge pleure, le visage à demi caché par l’épaule du Sauveur, et Marie-Madeleine prosternée baise pieusement ses pieds. Les figures ressortent en clair sur la roche sombre du sépulcre et sur un ciel balayé de nuées noires, où le soleil se couche dans une éclaircie d’argent et d’or. Le corps du Christ baigné à la fois de la lumière divine et des ombres de la mort se modèle en plein relief. Le buste surtout est de la plus puissante exécution. Les tons intenses des draperies, les rouges, les roses, les bleus, tour à tour exaltés ou assourdis par les alternances savantes du clair-obscur, s’atténuent dans une forte et calme harmonie. L’œil se complaît au hardi groupement des masses de couleur et aux belles lignes de la composition qui s’équilibrent comme chez les maîtres. La Mise au tombeau a l’aspect et le caractère d’un tableau ancien. Est-ce un mérite ? est-ce un défaut ? Nous hésitons d’autant plus à prononcer que nous nous rappelons le magnifique Portrait de Mme V… du Salon de 1879. Ce portrait-là donnait aussi l’impression d’un portrait ancien, et cependant il a valu à Carolus Duran la médaille d’honneur, il a été considéré comme son chef-d’œuvre et il est, en effet, un chef-d’œuvre. 

Très jeune encore, M. Gabriel Ferrier a obtenu la plupart des récompenses. Son nom est connu et son talent apprécié. Malgré tout, il travaille, il cherche, il se renouvelle, comme s’il commençait sa carrière. Il va des nudités claires et ambrées aux scènes religieuses noyées d’ombre chaude ; il demande tour à tour aux Vénitiens le secret de leur charme, à Rembrandt celui de son mystère. Cette recherche vaillante et obstinée est la marque du véritable artiste. Le Christ à la colonne indique dans la manière du peintre une heureuse transformation. La touche prend plus de largeur, la couleur plus de solidité, la composition se resserre en lignes plus précises. M. Ferrier enfin est passé maître dans la science du clair-obscur. M. Benjamin Constant, un peintre de talent qui est, lui aussi, un chercheur, a été mal inspiré en peignant un Christ au tombeau rigide et sec comme une statue de bois ; la couleur fauve elle-même, qui rappelle le chêne peint, ajoute à l’illusion. Un autre Christ au tombeau, exposé par M. H. Michel, a un modelé plus souple et un coloris plus vrai. Quant au Christ en croix de M. Perraudeau, pas un curé de campagne ne le voudrait mettre dans sa petite église. C’est le Christ de ces Yahous qu’a décrits Swift et que Grandville a dessinés. 

L’Enfant prodigue de M. Friant est assis ou plutôt affaissé contre un mamelon au-dessus duquel des porcs paissent dans une chênaie. L’enfant est nu, avec des loques sanglantes autour des pieds. On est frappé du caractère de cette physionomie abattue et de ce corps brisé. Le modelé des chairs n’est point très poussé, mais cette facture sommaire s’harmonise du moins avec celle du paysage. Les terrains qui touchent au cadre manquent de dessous et paraissent ainsi un peu flou ; les plans sont cependant marqués avec précision et les fonds ont de l’air et de l’étendue. On retrouve l’Enfant prodigue dans un tableau de M. Mangeant, qui combine sans succès les procédés de MM. Puvis de Chavannes, Cazin et Bastien-Lepage. Le jeune homme, ennuyé de garder les porcs à perpétuité, — on se lasse de tout, — s’est décidé à regagner le toit paternel. Déjà il aperçoit la maison, et son père qui l’a reconnu de loin accourt à lui. Le fils repentant tombe à genoux, montrant au public le plus vilain corps du monde, des épaules en accent circonflexe, une épine dorsale en squelette de poisson et une paire de pieds nus, vus par la plante, qui sont d’une proportion véritablement comique. La couleur est terreuse et la composition a la naïveté ineffable d’une peinture chinoise. 

La Symphorose condamnée au martyre avec ses sept fils, de M. Edouard Krug, nous ramène à l’art sérieux. L’empereur et les Romains sacrifient trop aux attitudes convenues, mais le groupe de Symphorose et de ses enfans sur lequel se concentre toute la lumière est traité avec un dessin sûr et un savant modelé. Les carnations sont excellentes. Comme Flandrin et comme M. Puvis de Chavannes, M. Krug circonscrit le galbe des figures dans un trait noir. Ce procédé qui prend son effet dans la peinture murale par l’optique de l’éloignement, nous parait plus discutable dans un tableau de dimension moyenne. Parmi les sujets religieux nous signalerons encore le Martyre de saint Symphorien, de M. Langrand, d’un caractère sévère et d’une touche énergique, et Jésus chez Marthe et Marie, de M. Buland, tableau si pâle et si atone qu’il semble peint avec du blanc d’œuf. 
Le Dictionnaire de la Fable, comme on disait autrefois, n’est plus guère ouvert par les peintres. C’est à peine si l’on découvre au Salon cinq ou six tableaux inspirés par les traditions ou les mythes grecs. Voici le Supplice d’Ixion, de M. Bramtot. Le criminel renversé sur la roue tourne dans une atmosphère embrasée. La pose est bien trouvée, et le torse est peint avec fermeté. Voici le grand triptyque où M. Lecomte du Nouy a représenté Homère dormant entouré de l’Iliade et de l’Odyssée personnifiées. Voici la Fuite d’Amphinomus et d’Anapias, par M. Ernest Michel. Voici enfin, dans un cadre rond, les Parques, de M. Agache. qui a modernisé les « Heures inexorables » avec la liberté des Vénitiens du xvie siècle, mais qui leur a donné aussi la belle couleur vénitienne. 

A quelle mythologie du Nord ou de l’Orient, à quel monde féerique ou à quel cycle divin, à quelle religion ou à quelle légende appartient l’adorable et mystérieuse figure de M. Hébert ? Vient-elle des bocages de l’Élide comme une dryade ? Vient-elle de la forêt Hercynienne, comme une elfe, — cette sirène des bois ? Est-ce une océanide ou une ondine, une sibylle ou une saga, une ase des montagnes ou une korrigane des landes, une houri ou une muse d’Ossian ? Est-ce Titania ? Est-ce la Kolna des Sarmates, qui présidait au mariage des fleurs ? Si nous consultons le catalogue, nous lisons Warum ? C’est une interrogation et non une réponse. Prenons ce sphinx pour l’image même de la poésie évoquée par un maître. 

Les compositions mythologiques proprement dites sont rares ; en revanche il y a un nombre considérable de nymphes, de naïades, de Sources, de Crépuscules, de Nuits, de Printemps. Ce ne sont, à dire vrai, ni des nymphes ni des Nuits, mais tout simplement des femmes nues, cherchées dans la réalité ou dans le rêve. Or, parmi toutes ces études de nu, dans ce concours de la beauté, la première place appartient au Joseph Barra, de M. Henner. Il y a plus de grâce dans ce corps d’adolescent que dans toutes ces Vénus, plus de vie dans ce cadavre que dans toutes ces Bacchantes, plus de poésie dans ce gamin que dans tous ces Crépuscules. 

Le Joseph Barra, hâtons-nous de le dire, n’est pas un tambour de la première république. En dépit de cette caisse qui est heureusement perdue dans l’ombre, c’est un éphèbe grec ou un pêcheur de l’Arno. L’enfant est étendu dans le sens de te toile, les bras en croix, la tête renversée sur la nuque, le thorax légèrement élevé et s’infléchissant par un mouvement harmonieux vers le spectateur. Cette pose, qui rappelle l’Abel de Prudhon dans la Justice poursuivant le Crime, est bien celle d’un cadavre. Mais si le peintre a voulu donner par l’attitude l’illusion de la mort, il s’est gardé d’en compléter l’impression par la lividité des chairs. On n’oublie plus, quand l’œil en a été charmé une fois, la carnation chaude des nymphes de Henner, d’une blancheur ivoirine dans les clairs, d’un brun fauve dans les ombres. C’est dans ces mêmes tons éburnéens que le corps de l’enfant ressort en saisissant relief sur les fonds presque noirs des verdures et sur le terrain bitumineux du premier plan. Quel modelé large et ferme ! Quelle souplesse grasse dans la pâte ! quel dessin savant ! Mais ce qui est surtout admirable, c’est que la figure n’est pour ainsi dire dessinée qu’avec de la lumière. Les jeux du clair-obscur accusent seuls le galbe et en perdent le contour dans la forme même. Le Barra est le tableau le plus complet du Salon. C’est seulement devant l’œuvre de M. Henner qu’on peut songer à la perfection absolue des maîtres anciens. Si la médaille d’honneur doit glorifier les grandes conceptions, qu’on la donne à M. Puvis de Chavannes ; si la médaille doit sacrer l’art du peintre proprement dit, M. Henner la mérite plus que quiconque. 

La Source de M. Thirion est sans doute la nymphe Hippocrène. Assise dans un fond de paysage dont les arbres aux verts métalliques et les rochers aux irisations de pierreries rappellent la manière de M. Gustave Moreau, elle regarde un poète qui est venu boire ses eaux magiques et auquel un petit Amour présente une coupe d’or. L’invention est, comme on voit, assez pauvre, mais la peinture est bonne : dessin correct, modelé souple, carnations d’un gris rosé très lumineux. L’Idylle de M. Raphaël Collin, un nom qui paraît cependant prédestiné, a pour personnages un Daphnis dans le costume d’Adam et une Chloé dans le costume d’Eve, devisant sur la lisière d’une forêt. Ces deux figures sont traitées dans le parti-pris de plein air à la mode ; c’est-à-dire que, sans ombre ni lumière, elles se découpent comme de plates silhouettes dans une demi-teinte uniforme. Si encore elles rachetaient ce manque de relief et de couleur par le sentiment ou par le dessin ! Mais quel galbe pauvre et vide ! quelle expression banale ! M. Priou fait réveiller la fée du Printemps par un essaim d’amours qui murmurent à son oreille des chansons voluptueuses et enlèvent les voiles diaphanes dont elle est vêtue. C’est la grâce par le maniérisme. Figurez-vous une nymphe de Bouguereau avec plus de légèreté dans les draperies, qui laissent transparaître des chairs d’une pâte plus ferme et plus grasse. 

La Vérité, de M. Paul Baudry, a déjà été exposée, dans un cercle. Nous en avons loué ici[2] la couleur nacrée et l’adorable vénusté. M. Ary Renan portera dignement un nom illustre. Il n’est pas besoin de recourir au livret pour voir que ce tout jeune peintre est élève de Puvis de Chavannes. On le pressent à la vue de ce tableau qui, dans un petit cadre, a le caractère de la grande peinture. Le Plongeur vient de remonter à la surface de la mer. Brisé et mourant, il s’appuie contre un rocher et montre à la femme pour qui il meurt le rameau de corail rapporté du fond de l’abîme. Elle, debout sur le rocher, regarde sa victime avec une indifférence de statue. Ce n’est pas seulement le beau sentiment qui distingue ce tableau, c’est aussi le style du dessin, la recherche savante de l’exécution et la finesse de la couleur. Les Baigneuses de M. Benner sont un heureux pastiche, — autant qu’un pastiche peut être heureux, — des nymphes de M. Henner. Les éloges qu’on donne au tableau de M. Benner s’adressent donc surtout à M. Henner. 

M. Lesrel, un coloriste, a hardiment couché sa Bacchante sur un tapis de peluche rouge, qui se marie dans une vive harmonie avec la chevelure rutilante de la jeune femme et avec le resplendissant éclat de sa chair. C’est « l’ivoire légèrement teinté de pourpre » dont parle le plus grand des coloristes : Homère. Le Crépuscule, de M. Georges Gallot, n’a point la couleur superbe de la Bacchante de M. Lesrel ; mais cette femme, à demi étendue dans une prairie que baigne la douce lumière reposée des soirs d’automne n’en est pas moins une des meilleures figures nues du Salon, par le choix des formes, la largeur délicate de la touche et la science des fines tonalités. Les chairs ont des gris-lilas qui rappellent la délicatesse infinie des beaux pastels. La Naïade de M. Landelle se penche vers une source pour y remplir une amphore. C’est donc moins une naïade qu’une jeune fille à la fontaine, — avec un costume qui n’est pas usité dans les villages ; — la tête trop grosse pèche par la proportion, et les contours accusent un caractère de rondeur. M. Jansen donne le nom de Réveil à une autre femme nue. Cette lourde et vulgaire personne a bien fait de se réveiller toute seule, car personne n’aurait l’idée de jouer auprès d’elle le rôle du Prince Charmant. La Jeune Fille de M. Jourdan, qui écoute dans une coquille marine l’écho de paroles d’amour, est fort jolie en ses roses carnations à la Chaplin. M. Guay s’est assurément torturé l’imagination pour poser sa Nymphe dans une attitude originale. Mais il n’a réussi qu’à donner une contre-épreuve d’une figure célèbre de M. Jules Lefebvre, et il n’a pas renouvelé le type par la maestria de l’exécution. On aime la poétique Nuit, de M. Roubaudy, s’élevant dans une pose malheureusement trop connue sur le ciel étoile, et la gracieuse Source, de M. Schutzenberger, qui montre au fond des bois sa nudité rose. 

Lorsqu’on visite le Salon sans le devoir d’en rendre compte, on a entre autres agrémens celui de ne pas s’arrêter devant le Crépuscule de M. Bouguereau. C’est ici que nous nous rappelons le mot de Diderot : « Ah ! la terrible corvée que le Salon ! » S’il ne s’agissait que d’exprimer l’aversion, plus ou moins irréfléchie, qu’inspire cette peinture-là, rien de plus simple. Mais il en faut donner les raisons. Or, très sincèrement, on est fort embarrassé pour critiquer cette œuvre comme on le voudrait. On peut dire, avec tout le monde, qu’elle est trop parfaite. C’est un paradoxe, non une raison. La perfection, au moins en art, ne saurait être un défaut. On peut faire remarquer que la mer d’où monte ce Crépuscule n’est point de l’eau, mais du métal peint en vert de mer, — critique de détail. D’autre part, peut-on nier la grâce de cette figure, l’élégance du galbe, la jolie expression de la tête, l’heureux arrangement de la coiffure, le dessin serré, le modelé savant et délicat ? Il faut donc se rabattre sur les idées esthétiques, et dire, ce qui se sent, mais ce qu’il est impossible d’expliquer, que malgré tous ses défauts, une figure de Puvis de Chavannes a le style, et que malgré toutes ses qualités, une figure de M. Bouguereau manque de style. Où M. Bouguereau donne toute prise à la critique, c’est quand il peint des paysanneries comme Frère et Sœur. S’il nous montre des Crépuscules et des Aurores, il se place dans un monde conventionnel dont nous ne pouvons juger par comparaison. Ni vous ni moi n’avons vu apparaître le crépuscule ou l’aurore sous la figure d’une femme nue. Ainsi nous ignorons si sa chair est bise ou rose, mate ou diaphane. On a vu au contraire des enfans nus et des petites paysannes. Les uns ne sont pas si frais, si roses, si luisans, si porcelaines ! les autres n’ont point ces mains de duchesse ni ce teint délicat qui n’a jamais vu le soleil. L’idéal n’est l’idéal qu’à la condition de rester dans le caractère de la nature. 

M. Feyen-Perrin, qui donne tant de vie et d’élégance à la femme lorsqu’il nous la peint en costume contemporain, ne sait pas la dévêtir. Dans son Ivresse, on ne sent ni l’anatomie ni le système musculaire. Cette couleur saumâtre, cette facture truitée et grenue ne sont point bonnes pour rendre les chairs féminines. Devant cette peau de chagrin, qu’on nous ramène aux carrières, c’est-à-dire au faire lisse et luisant de M. Bouguereau. Combien nous préférons, de M. Feyen-Perrin, la Jeune Fille cheminant sur un âne le long de la route rocheuse de la Corniche ! encore qu’il faille regretter que le baudet n’ait pas été peint par Palizzy, le Raphaël des ânes, comme Mind était le Raphaël des chats. 

Après les naïades, les nymphes et les bacchantes, chez lesquelles la nudité est de nature et de tradition, viennent quelques beautés contemporaines qui se sont déshabillées pour la circonstance. Trois sorties de bain : la Baigneuse de M. Paul Rouffio se regarde dans un miroir en prenant une pose de danseuse. La Baigneuse de M. Thévenot s’est tout simplement couchée sur un lit à draps de dentelle et à rideaux de mousseline ; — le lit du Rolla, de M. Gervex, anathématisé par le jury de 1878. L’Iza de M. Bukovac est assise sur un tabouret de satin rouge ; le haut du corps renversé contre son lit, elle s’abandonne aux soins d’une chambrière qui la « couvre de parfums orientaux, » à ce que dit le catalogue. De ces trois déesses parisiennes, c’est celle de M. Rouffio qui a droit à la pomme par son galbe élégant et son joli coloris. La Jeune Femme de M. Balavoine, qui, au milieu d’une pièce tendue de tapisseries, vient de retirer sa belle robe mauve de la meilleure faiseuse, trahit quelque confusion par la gaucherie de son attitude. Ne croyez pas d’ailleurs que son trouble vienne d’être vue nue. C’est tout simplement parce que nous surprenons le secret de sa toilette. Elle avait une robe de soie, la malheureuse, mais pas de chemise !

Des figures contemporaines nues aux figures habillées la transition est naturelle. C’est aller du simple au compliqué. La Froufrou de M. Clairin est bien jolie. Les bras nus, la gorge à demi découverte, le petit chapeau empanaché sur l’oreille et la grande canne à la main, elle s’avance avec une grâce cavalière. Les couturières ont mis dans cette toilette tous les raffinemens de leur art. Ce n’est qu’une robe blanche, mais quelle robe blanche ! ruisselante de dentelles, enrubannée de satin, frangée de perles et de nacre. Les mille nuances de ce blanc qui brille ou s’assourdit, se moire ou se diapré au jet des plis et aux caresses de la lumière, ressortent sur un rideau vert bleu d’un ton fin et superbe. Depuis la pointe des mignons souliers Louis XV jusqu’au plus haut panache des marabouts du chapeau, tout est traité d’un pinceau souple et ferme, sans une défaillance. La chair respire la vie et la santé. Cette Froufrou est un morceau achevé de peinture riche et bien portante. C’est le meilleur tableau qu’ait jusqu’à présent exposé M. Clairin, un coloriste à qui il faudra bien rendre justice. La brune Catalane de M. Falguières n’est point d’humeur aussi accommodante que Froufrou. Embusquée au détour d’une rue, elle serre fiévreusement un poignard dans sa main. Affaire d’amour ! A l’éclat sombre de ses yeux, à la résolution terrible marquée sur son visage, on prévoit que le torero infidèle aurait moins à craindre de la fureur de vingt taureaux que de la colère de cette femme. Une belle fille d’ailleurs, avec son teint bronzé et ses formes statuaires. 

C’est un astre du ciel de l’Opéra que l’Étoile de M. Comerre. Cette danseuse attend le moment d’entrer en scène ; elle est assise, les jambes croisées, sur un tabouret, et pour ne pas friper sa jupe, elle l’a relevée autour d’elle. Le buste et la tête de la jeune fille semblent ainsi émerger d’un Ilot de tulle et de satin. M. Comerre a cherché et trouvé dans cette toile la symphonie en blanc. Le costume est blanc ; blanc est le fond tendu d’un rideau de moire ; blanche est la peau d’ours qui couvre le plancher. Dans cette éclatante harmonie blanche, les carnations et le rose pâle du maillot se modulent avec des valeurs justes et des rapports d’une exquise finesse. L’exécution est digne du coloris. Remarquez le rendu de cette poitrine Jeune, où la clavicule est discrètement accusée sous là peau, et le délicat modelé des jambes moulées dans la soie transparente du maillot. 





III

Peut-être M. Jean-Paul Laurens aurait-il dû s’en tenir aux tableaux de dimension moyenne qui ont fondé sa renommée. Nous n’avons point retrouvé dans les Emmurés de Carcassonne ni même dans la Mort de Marceau l’émotion et la grandeur pathétique de l’Excommunié, du Pape Formose, de l’Interdit. Ces caractères, nous ne les retrouvons pas davantage dans les Derniers Momens de Maximilien. Quel mauvais génie a refroidi cette imagination dramatique et retiré le don de vie à ce pinceau véhément ?

La scène se passe dans une cellule du couvent des Capuchinas, à Queretaro, qui depuis le commencement du procès sert de prison à l’empereur. La porte massive, dont les ais sont maintenus par de gros clous à tête saillante, s’ouvre et donne passage à un officier de l’armée républicaine portant l’ordre d’exécution. Le Mexicain se montre à Maximilien, et attend, le large sombrero sur la tête, immobile et impassible. Au centre du tableau, est l’empereur formant groupe avec un prêtre qui pleure et avec un serviteur qui, agenouille aux pieds de son maître, lui baise la main. Cette composition vise à la grandeur ; nous ne pensons pas qu’elle y atteigne. Tout d’abord, cet homme qui va mourir et qui, déjà dégagé des choses d’ici-bas, console le prêtre au lieu de recevoir de lui les suprêmes exhortations, est une conception d’un beau sentiment ; mais n’est-elle pas devenue banale à force d’avoir servi ? Il en est de même du valet de chambre prosterné en larmes aux pieds du souverain. On reconnaît trop le Parry de Charles Ier, le Cléry de Louis XVI. M. Jean-Paul Laurens a-t-il peint dans sa majestueuse élégance et dans sa physionomie étrange où à la noblesse d’un paladin s’alliait l’air inspiré d’un illuminé, Maximilien de Habsbourg-Lorraine, archiduc d’Autriche, empereur du Mexique ? A voir ce corps lourd, sanglé dans une redingote marron, et cette face sans éclair, on prendrait volontiers le condamné, si ce n’était le collier de la Toison d’or qu’il porte au cou, pour un tailleur anglais. Aussi bien, ce n’est pas par la distinction des types que s’affirme généralement le talent de M. Jean-Paul Laurens. En même temps qu’un effet dramatique, ce peintre a cherché avec complaisance un effet de lumière. Les mure gris de la cellule sont perdus dans la pénombre, et c’est par la porte qui s’ouvre que la lumière fait brusquement irruption, éclairant le groupe de l’empereur et du prêtre et projetant sur la porte, avec la netteté d’une découpure, la silhouette du Mexicain. Mais ceci a l’inconvénient de distraire les regards du personnage principal pour les attirer sur cette espèce d’ombre chinoise. De plus, cet effet de lumière, si bien rendu qu’il soit, est un pur amusement de peintre, puisqu’il ne donne pas le relief aux figures et ne marqué pas leur plan. En effet, bien que lourdes, massives et modelées comme avec une truelle, les figures manquent de relief, ne tournent pas et paraissent toutes les quatre occuper le même plan. Enfin, ce jour ardent du plein soleil est-il bien dans la vérité historique ? Nous avons lu que ce fut à six heures du matin, par un temps couvert, que les troupes vinrent prendre Maximilien et les généraux Miramon et Meija pour les conduire au lieu de l’exécution. Il paraît aussi que la cellule occupée par l’empereur ne s’ouvrait pas directement sur le cloître ; située au premier étage, cette cellule donnait sur un corridor intérieur. Par conséquent, cette irruption de lumière est singulièrement exagérée. Quand on cherche l’effet par les petits détails, on appelle la critique sur les détails. 

Le bas-empire et le moyen âge sont représentés par deux immenses toiles qui iront sans doute encombrer les musées de province, au grand ennui des conservateurs. Dans l’une, M. Wencker montre saint Jean Chrysostome prêchant contre l’impératrice Eudoxie. Étrange tableau qui, par l’ordonnance de la composition et le groupement des colorations, dans un parti-pris de grandes masses distinctes, se présente à la vue comme quatre tableaux différens. Au premier plan, une rangée de peuple avec des costumes où dominent les bruns, les noirs et les bleus foncés ; au second plan, une rangée de sénateurs, uniformément vêtus de rouge ; à droite, en chaire, Chrysostome, portant le froc blanc ; tout au fond, à gauche, dans une tribune élevée, l’impératrice et les dames de sa cour, habillées de couleurs claires, de pourpre, de rose, de vert d’eau, de lilas. Cette composition sans lien forme, comme on voit, un tableau à compartimens. On ne peut guère louer dans tout cela que la jolie tête courroucée de l’impératrice ; — encore est-elle si loin qu’il faut une lorgnette pour la distinguer. Pierre le Justicier contraignant les seigneurs de sa cour à baiser la main du cadavre d’Inès de Castro, morte depuis deux ans, tel est l’agréable sujet que M. Layraud a déterré, c’est le cas de le dire, dans les vieilles chroniques de Portugal. La composition s’étend en largeur. Un troupeau de courtisans, maintenus par des hallebardiers et tremblant de peur, remplit la partie droite. Au centre sont rangés : 1° don Pedro, l’épée à la main. ; 2° le cadavre d’Inès revêtu du manteau royal ; 3° un moine debout, les bras sur la poitrine et la cagoule rabattue. Ces trois figures, placées exactement sur le même plan et à égale distance l’une de l’autre, ont l’aspect symétrique, mais peu pittoresque, de pions posés sur un échiquier : le roi, la reine et le fou. Le coloris est sans finesse ni recherche. Il semble que l’artiste ait employé les grosses couleurs des peintres en bâtiment. 

L’histoire ancienne est dédaignée. Les peintres d’aujourd’hui craignent les Grecs et les Romains. Abusés par les conventions de l’école et les tableaux des néo-Grecs, ils se les imaginent comme de grands mannequins ou de jolies figurines. Là le poncif, ici la froideur ; où la vie ? Mais les anciens avaient, tout comme nous, du sang dans les veines, et comme nous ils remuaient, ils couraient, ils criaient, ils se passionnaient. S’imagine-t-on que les hoplites de Platées ou de Délion ne combattaient pas avec l’acharnement et le furieux mouvement des soldats de M. de Neuville ? Pense-t-on qu’à Rome, pendant les saturnales, la multitude du forum fût plus calme et plus « distinguée » que la foule du 14 Juillet de M. Roll ? On reviendrait vite à l’antiquité si au lieu de s’obstiner à la voir dans la froideur, l’atonie et l’immobilité du marbre, on la voyait, ainsi qu’elle était, dans le mouvement et la couleur de la vie. 

M. George Rochegrosse a eu cette originalité. Il a peint la Mort de Vitellius comme il eût peint un épisode de la révolution ou de la commune. Vitellius vient d’être arraché de sa cachette par le tribun Placidus ; on le traîne aux gémonies. Souillé de sang et de boue, les bras attachés au torse avec des cordes qui étreignent son gros corps informe, il descend une ruelle étroite et montueuse de la ville aux sept collines, à la fois soutenu, poussé et porté par la foule furieuse. Il marche comme en un rêve, déjà à demi mort, la face hébétée d’effroi, les yeux hagards. Un homme qui précède le césar lui appuie sous le menton la pointe d’un glaive pour le forcer à montrer son visage, — détail donné par Suétone. Tout ce que Rome abrite de mendians, d’esclaves, d’histrions, de prostituées, de vagabonds, — toute la bourbe du grand cloaque, — se rue autour de Vitellius, l’accablant d’injures et de coups. Dans l’embrasure des fenêtres, des têtes hurlantes vomissent l’insulte, des bras s’étendent menaçans. C’est l’atroce curée humaine. C’est cette basse et cruelle populace qui, selon l’énergique mot de Tacite, outragea Vitellius mort avec la même lâcheté qu’elle l’avait adoré vivant :… Vulgus eadem pravitate insectabatur interfectum, qua foverat viventem. M. Rochegrosse, qui dans cette toile dramatique a accusé la vie par le mouvement de la foule et le pathétique par l’expression terrible du visage de l’empereur, n’a pas craint de marquer plus encore la vérité de la scène par des détails un peu réalistes, d’une vulgarité pittoresque : un étal de tripier tout dégouttant de sang, avec des cœurs de bœuf et des poumons de veau pendus à des crocs, et à l’angle d’une maison, un tas d’ordures où s’amoncellent des coquilles d’huîtres, des tessères, de vieilles semelles de crépides, des tranches des pastèques et autres détritus. Ce tableau, qui frappe par la composition mouvementée, la restitution érudite du décor et la vivacité du coloris, est un beau début. Nous demanderons seulement au jeune peintre de veiller mieux à la dégradation des tons. La perspective est bien rendue, mais les personnages des derniers plans et ceux des premiers plans, ayant les mêmes valeurs, se confondent au détriment de l’illusion optique. L’art du peintre vit de sacrifices. Comme qualité de touche, nous ferons remarquer, dans le groupe précédant le cortège, le modelé du corps grêle de l’enfant qui porte le glaive à poignée en tête d’aigle, et le relief de la tête de l’autre enfant qui s’est accoutré du manteau de pourpre. 

Si un seul peintre s’est rappelé l’histoire de Rome, plusieurs se sont souvenus des mœurs et des usages des Romains. Voici la Veuve, de M. Fritel : une femme qui vient avec ses deux jeunes fils apporter des offrandes sur le tombeau de son époux. Pourquoi M. Fritel, qui a si bien trouvé le sentiment profond, n’a-t-il pas voulu donner un peu de vie et de couleur à cette figure ? C’est la même froideur, la même immobilité, le même ton éteint pour la femme et pour la statue couchée sur le sarcophage. Voici la gracieuse Flabellifer, de M. Gustave Boulanger, cette esclave qui avait pour tout service de porter l’éventail de sa maîtresse et de l’éventer pendant sa toilette et à l’heure de la sieste sur le lectulus. Voici la Fiancée, de M. Jules Lefebvre, que l’on pare pour la conduire devant l’autel domestique. Quelle grâce chaste dans son maintien ! quelle pureté radieuse dans son expression ! Et qui dira le ravissant sourire de la sœur aînée, qui lui attache le voile nuptial, et le sourire plus divin encore de la jeune sœur, qui, agenouillée près d’elle, lui tient les deux mains ?

M. Albert Maignan a vécu dans l’époque mérovingienne. Il sait en exprimer, comme un contemporain, le caractère farouche et la sombre tristesse. Voyez son Audovère répudiée qui fuit, portant son enfant dans ses bras et accompagnée d’une seule servante. Rien de sinistre comme ces deux figures traversant une plaine déserte, parsemée de bouquets de bruyère, qui s’étend à l’infini sous un ciel lourd de pluie. M. Richter a peint des truands et des ribaudes qui, comme le diable, ne sont pas si noirs qu’ils en ont l’air. Pierre Gringoire, de famélique mémoire, trouvait des consolations à la cour des Miracles. L’Empereur Rodolphe II chez son alchimiste, de M. Brozik, est une peinture large et brillante, avec de vives oppositions de couleurs et de beaux jeux de lumière. On aimait cela il y a trente ans, il paraît que c’est aujourd’hui démodé. Tant pis pour la mode ! M. Alfred Didier, lui aussi, est un coloriste et un fidèle de la peinture d’histoire. Dans le Débarquement à Villefranche de Catherine d’Autriche, tout brille et tout resplendit sous un ciel éclatant : galères aux sculptures dorées, étendards déployés, somptueux costumes de brocart et de satin, dont les vives couleurs se reflètent dans la mer étincelante, qu’elles diaprent de mille feux. 

Il manque, cette année, la Prise de la Bastille obligée ; pourtant la révolution est encore en honneur. M. Aubert nous apprend dans ses Noyades de Nantes, — détail qui a bien son importance, — que les séides de Carrier avaient l’attention infâme de conduire nues, à travers la foule, les jeunes filles qu’ils allaient jeter dans les trop fameuses barques à soupape. Les Derniers Montagnards, de M. Ronot, meurent d’une manière bien théâtrale. Ils posent pour la postérité, et aussi pour les visiteurs du Salon. M. Loudet a peint cette scène de Charlotte Corday où discourent Marat, Robespierre et Danton. Il est permis de ne pas admirer ces hommes ni même le drame de Ponsard, mais non de caricaturer ainsi ces tragiques figures. 

Un historien raconte que le général Brune, déjeunant un jour chez Camille Desmoulins, l’avertit des dangers qui le menaçaient. Camille ne faisait que rire de ces propos, encouragé par Lucile, pour qui la vie s’ouvrait pleine d’espérance et d’amour. C’est cette scène qu’a représentée M. François Flameng. Les trois convives sont assis autour de la table qu’une jeune servante s’occupe à desservir. Lucile, vêtue d’une robe rose, sa jolie tête vue en profil perdu, regarde son mari. Brune est derrière la jeune femme. A droite, Camille fait sauter son petit enfant entre ses bras, prononçant gaîment ces paroles, — en latin, selon l’usage du temps : — « Mangeons et buvons, car nous mourrons demain. » Mais Camille ne sentait pas la mort si près de lui. Autrement il eût eu le cœur moins ferme. On sait que de toutes les victimes de la révolution, royalistes ou républicains, seuls Camille Desmoulins et Mme Dubarry ne furent point stoïques devant l’échafaud. Pourquoi M. Flameng a-t-il donné à Camille, qui mourut à trente-deux ans, presque la tête d’un vieillard ? Le général Brune, dont la face est fermement modelée, paraît aussi trop âgé. Ce n’est point un homme de trente et un ans. Lucile et la jolie servante ont en revanche tout l’éclat de la jeunesse. Le blanc de la nappe est peint dans une tonalité très juste. Mais pour les rideaux qui garnissent la fenêtre, on ne peut admettre que ce soit de la mousseline ou de la guipure. On dirait plutôt des vitres passées au blanc d’Espagne. À cette critique près, nous reconnaissons les progrès de M. Flameng. Sa touche perd de sa sécheresse, et sa couleur abandonnant les tons crayeux prend de la finesse et du charme. 


IV

La Danseuse espagnole, de M. Sargent, est L’œuvre la plus originale du Salon — pour ceux qui ne connaissent pas Goya. L’inspiration du maître des Manolas et des Caprices se trahit ici. C’est son prestigieux mouvement et son clair-obscur fantastique qui rayonne et enténèbre ; Dans quelque posada de Madrid, une jeune femme danse le jaleo, au son des guitares et au bruit des castagnettes, des tambours de basque et des cris gutturaux. La voici, le corps renversé, prêt à tomber, la main droite appuyée à la hanche, le bras gauche projeté en avant dans un geste ; fiévreux et menaçant. La lumière qui vient d’en bas, comme un jour de rampe, donne des éclats superbes au satin blanc de la robe et fait scintiller les paillettes vertes dont est brodée la mantille. Sur les chairs des bras et de la tête, cette lumière artificielle accuse les mêmes ombres intenses et les mêmes reflets sublimaires ; la joue s’enlève en clair sur le front et le cou fortement ombrés. Le fond de la pièce baigne dans la demi-teinte. Contre la muraille grise, où se dessinent leurs silhouettes, sont assis des guitaristes pinçant les cordes de leurs instrumens et des danseuses agitant les bras. Pittoresquement posées, ces figures semblent prises sur nature. L’homme qui, renversé sur sa chaise, la tête vue en raccourci par le menton, lance son Olà ! est étonnant. Mais ce qui ne me semble pas pris sur nature, ce sont les griffes de ces guitaristes, qui n’ont aucune forme humaine. Il en est malheureusement ainsi de la main droite de la danseuse. On nous assure que cette main a cinq doigts ; il faut le croire sur parole. Que d’agitation aussi dans ces petites danseuses ! mais par quel miracle, alors que le rouge de leur robe se distingue très bien, leur tête, leur poitrine et leurs bras nus sont-ils exactement du même ton que la muraille ? Il n’est pourtant pas probable que ce mur ait été badigeonné en couleur de chair. Pour nous résumer, l’El Jaleo est l’œuvre d’un vrai peintre qui a le relief, la couleur et le mouvement. C’est un tableau d’un effet saisissant, mais qui donne moins L’impression de la vie que celle de la vision ; On dit que Goya mettait ses dernières touches à la clarté d’une lampe. Nous ne serions pas surpris que M. Sargent procédât ainsi. 

Il nous faut bien parler de l’exposition de M. Manet, puisque nous avons reconnu ce peintre pour un maître. Il paraît que ce tableau représente un bar des Folies-Bergère ; que cette robe bleu criard, surmontée d’une tête de carton comme on en voyait jadis aux vitrines des modistes, représente une femme ; que ce mannequin aux formes indécises et à la face sabrée de trois coups de brosse représente un homme ; et que ce moignon qui tient une canne représente une main. Il paraît encore que les ombres vacillantes qui s’agitent dans le fond, devant la façade du nouvel Opéra, avec des ballons flottans au-dessus d’eux, représentent réfléchis par une glace, le public des Folies-Bergère, la scène où s’exercent les gymnastes et les globes de lumière électrique. Nous serions bien tenté de feindre la foi du charbonnier et de passer tout de suite à une autre toile. Mais on nous dirait que notre critique n’est pas sérieuse. Comme si la peinture de M. Manet était sérieuse ! De bonne foi, faut-il admirer la face plate et plâtreuse de la Bar-girl, son corsage sans relief, sa couleur offensante ? Faut-il admettre que le peintre a réussi au moyen d’un peu de poussière blanche épandue sur le dos de la jeune femme, à donner l’illusion d’une scène réfléchie dans une glace ? Ce tableau est-il vrai ? Non. Est-il beau ? Non. Est-il séduisant ? Non. Mais alors qu’est-il ?

Les robustes paysans de M. Lhermitte qui sait modeler les formes dans leur vivant relief et interposer l’air entre les plans successifs, nous ramènent devant la nature vraie. La journée de travail est finie ; les moissonneurs sont rentrés dans la cour d’une ferme qu’entourent les granges et les écuries à toits de tuiles. Vêtu du sarrau bleu et chaussé de guêtres de cuir, le fermier paie les Franciers, comme on les appelle dans le pays de M. Lhermitte. Assis au premier plan sur une pierre, se tient un homme vieilli avant l’âge par les rudes labeurs, mais encore ferme et vigoureux. Cette figure du faucheur au repos a la vérité et la grandeur. M. Lhermitte a bien fait d’exprimer ainsi la noblesse du travail. Tant d’autres nous en montrent l’avilissement ! La faux que cet homme tient couchée sur ses genoux a la noblesse mâle d’une épée., 

M. Jules Breton n’a exposé cette année qu’un petit tableau, le Soir dans les hameaux du Finistère. On retrouve sa poésie grave et profonde dans ces Bretonnes à robes noires et à hautes coiffes qui murmurent des prières en dévidant leur rouet, et dans ces grands horizons des landes que le crépuscule emplit d’une ombre mystérieuse. Mais M. Jules Breton est maintenant au-dessus des éloges. Il n’est plus touché sans doute que de ceux mérités par sa fille, Mme Demont-Breton. Mme Demont-Breton a plus d’une des qualités caractéristiques du maître de Courrières : la grâce dans la grandeur et la poésie dans la vérité. La Famille représente un homme demi nu, le bras passé autour d’une jeune femme qui tient un petit enfant dans ses bras arrondis en forme de berceau. Ce pinceau féminin a une fermeté virile ; pourtant la main de la femme se trahit peut-être par des contours un peu ronds et une facture trop lisse. Le second tableau de Mme Demont-Breton, enlevé plus librement, nous plaît davantage. C’est une jeune mère qui, assise dans la cour d’une ferme, dont le sol est tapissé d’herbes, rit à son enfant tout debout sur ses genoux. L’expression du sourire est adorable, le coloris est charmant. Quels jolis rappels de tons entre le fichu lilas à reflets roses de la jeune femme et les fleurs printanières des pommiers qui poussent dans la cour !

De Normandie passons en Bourgogne pour voir les Vendangeurs, de M. Aimé Perret, qui descendent gaîment le coteau au soleil couchant. Les bœufs traînent la charrette remplie de raisins ; les jeunes filles, se tenant par la taille, vont riant et chantant à pleine voix comme si elles accompagnaient le chariot de Thespis. Les beaux bœufs et les belles filles ! Rien de plus simple comme composition que la Récolte des pommes de terre, de Haghorg. Une paysanne debout et de profil ouvre un grand sac dans lequel un paysan debout et de face verse le contenu d’un panier. Comme décor, un champ qui s’étend sous un ciel couvert. Pour cela, huit mètres de toile ! Il faut louer d’ailleurs l’élégante silhouette de la femme et la touche vigoureuse qui lui donne le relief. La couleur est bonne, mais le terrain paraît bien lumineux pour un ciel couvert. Les anciens appelaient la terre la nourrissante. La mer a aussi ses moissons. Voyez les mannes de turbots et de soles que déchargent sur le quai les pêcheurs de M. Victor Gilbert. Vatel s’en retirerait l’épée du corps ! Voyez encore le Débarquement de harengs, de M. Tattegrain. Le bâtiment a jeté l’ancre près du rivage, et les femmes entrent dans l’eau jusqu’à la ceinture pour aller chercher les paniers de poissons que leur passent les pêcheurs. Ce ne sont ici les travaux de la population du littoral que dans leur côté purement pittoresque. M. Haquette va les montrer dans leur caractère dramatique. Le Départ pour Terre-Neuve rappelle les dangers de tous les jours, les angoisses de toutes les heures de la vie des pêcheurs. Sous un ciel menaçant, chargé de nuées que pousse l’ouragan, un navire court des bordées pour atteindre la pleine mer. Les vagues qui déferlent furieuses se teignent de ce ton verdâtre qu’elles prennent pendant les tempêtes. Au bout de la jetée, une femme agite son mouchoir, tandis qu’un groupe composé d’une autre femme, d’un vieillard et d’une petite fille, se prosterne au pied du calvaire qui s’élève à la base du môle. M. Haquette, dont l’exécution puissante devenait souvent brutale, a su tempérer sa fougue. Il y a quelques années, il n’aurait pas peint avec cette délicate fermeté le dos demi-nu de la fillette. 

On se pâme d’admiration devant le Père Jacques de M. Bastien-Lepage. Quelle science ! quelle originalité ! quel sentiment ! quelle sincérité ! On réclame un grand souverain pour ramasser le pinceau de ce jeune maître qui a infusé un sang nouveau dans la peinture contemporaine et renouvelé l’école française ! Or, que voyons-nous dans ce tableau ? Un buste et une tête de vieillard saillans en relief et en vigueur sur un fond plat de peinture japonaise. Les jambes du bûcheron ? cherchez-les. Il est certain qu’il n’y a pas de jambes dans ce pantalon vaporeux et inconsistant comme de la fumée, et qu’on distingue à peine, confondu avec l’herbe et les troncs d’arbres. Certains primitifs ont figuré des anges ayant seulement une tête et une paire d’ailes. Ainsi est le père Jacques : il ne repose pas, il plane. La petite fille qui l’accompagne est peinte dans le même système. La tête bien étudiée, et d’une facture moins précieuse que la face du vieillard, attire le regard par ses glacis luisans ; — d’ailleurs elle ne tourne pas ; — mais la robe bleu pâle rentre dans la toile. Les mains sont modelées fermement, presque avec largeur, mais les pieds laissés à l’état d’ébauche, bien qu’ils soient exactement sous le rayon visuel, ne paraissent pas appartenir à l’enfant. C’est le mépris de toute harmonie dans l’ensemble et le caprice de l’exécution érigés en principes. Le décor représente la pente d’un coteau boisé ; le sol se couvre d’herbes et de fleurettes minutieusement peintes brin à brin. Par l’absence complète de perspective aérienne, les troncs des arbres qui cependant poussent les uns derrière les autres semblent tous sur le même plan. On appelle M. Bastien-Lepage « le maître du plein air. » C’est sans doute par antiphrase, car ce qui manque surtout à ses tableaux, c’est l’air qui donne aux plans leur succession, marque leurs dégradations et les fait s’éloigner dans la profondeur optique. Devant cette chinoiserie, on aura beau parler de la « lumière diffuse, » de la « sincérité, » et autres inventions, — qui viennent de loin, — de la nouvelle école, on ne nous convertira pas, Nous soutiendrons toujours que même en plein air, même dans on bois, la différence des plans est visible, les hommes sont distincts des troncs d’arbres, et les jambes ont le même relief que le corps. Nous prétendons que, lorsque la tête d’un individu nous apparaît si nettement que nous remarquons les poils des sourcils, le plissement du front, les rides des joues et les commissures des lèvres, nous devons distinguer aussi les détails du costume, les plis de l’étoffe qui accusent la structure des jambes, les dépressions du cuir usé des souliers qui montrent la forme des pieds. Nous n’admettons pas que tenir dans l’ébauche la partie inférieure du corps, afin de donner artificiellement plus de valeur et de saillie au buste et à la tête dénote un peintre bien sincère. Pour le sentiment, nous n’en trouvons aucun dans cette face béate et grimaçante, pas plus que dans cette attitude grotesque qui a prêté à toutes les plaisanteries. Millet disait : « Il faut savoir faire servir le trivial à l’expression du sublime. » NOUS voyons bien le trivial : qu’on nous montre le sublime. 



HENRY HOUSSAYE. 





	↑  Nous ne donnerons pas cette longue liste. Nous citerons seulement comme types les tableaux et portraits de MM. Chalon, Van Risselberghe, Walter Ullmann, Bordallo Pinheiro, Harisson, Gambart, Lahaye, Bourgoin, Dinet, Ganbara, Bartholomé, Haider, Jameson, Badin, Truffaut, Olivié, Mmes Roth, Feurgard, Williams. Même les peintres en pleine possession de leur talent sont troublés par l’impressionnisme. Croit-on qu’il n’y ait pos la préoccupation de cet art nouveau dans le Portrait d’enfant de M. Vibert, dans l’El Jaleo de M. Sargent, dans le Sous bois de M. François Flameng, dans la Fête-Dieu de M. Guay, dans les portraits de M. Dantan, dans l’Enfant prodigue de M. Mangeant, dans les Bassins de la Villette de M. Gervex ? — Pour M. Duez, qu’on se rappelle son Saint Cuthbert.


	↑  Voyez la Revue du 1er mars 1880.
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V

On raconte qu’un portrait d’Anne de Clèves, peint par Holbein, décida Henri VIII à épouser cette princesse, et qu’un portrait du duc d’Anjou, peint par Clouet, détermina les Polonais à élire pour souverain le vainqueur de Moncontour. Puissance du portrait ! Aujourd’hui on n’exige pas des Holbein et des Clouet contemporains qu’ils disposent de la main des rois, et encore moins qu’ils pourvoient aux vacances des monarchies. On leur demande seulement de peindre de bons portraits et de les faire assez ressemblans pour qu’au moins leurs modèles s’y reconnaissent. Les peintres sont nombreux qui remplissent ces deux conditions, car, il en faut convenir, la peinture d’histoire étant à peu près abandonnée, c’est par le portrait que l’école française affirme encore sa supériorité. D’ailleurs, illustrée par tous les maîtres, depuis Apelles jusqu’à Raphaël et depuis Rubens jusqu’à Ingres, la peinture de portraits est une des formes du grand art. 

M. Bonnat, dont l’œuvre sera l’iconologie des grandes figures de la fin du XIXe siècle, ajoute un nouveau portrait à sa galerie des contemporains : celui de M. Puvis de Chavannes. Les deux artistes ont appliqué le système de l’échange avec grand profit pour tous les deux et grand profit pour le public. M. Puvis de Chavannes a fait pour M. Bonnat un vaste panneau décoratif digne d’un monument, et M. Bonnat a peint avec tout son talent le portrait de son ami. Ce portrait est, avec celui de M. Thiers, le meilleur de M. Bonnat. On a donné beaucoup d’éloges à son Victor Hugo. Pour nous, nous y voyions le grand poète dans une expression soucieuse que n’a pas d’ordinaire sa physionomie. M. Puvis de Chavannes, vêtu d’une longue redingote noire, est debout, le corps de face, la tête de trois quarts et imperceptiblement renversée en arrière. La jambe droite se replie dans un mouvement très naturel sur la jambe gauche qui porte tout le poids du corps ; la main gauche, qui tient un gant, se pose à la hanche et la main droite s’appuie avec énergie, écrasant le pouce et l’index contre le bois, sur une table de chêne sculpté. Cette pose simple et mâle convient bien à M. Puvis de Chavannes, dont elle caractérise la nature. La tête, peinte d’une touche franche et puissante, a le relief et la couleur de la vie. C’est l’homme lui-même, avec son front large, ses yeux perçans, son nez accusé, sa moustache retroussée, sa courte barbe grisonnante, son teint coloré, sa physionomie ouverte où se marquent la bonne humeur et la volonté : Henri IV descendu d’un cadre de Porbus ou d’un Triomphe de Rubens. Le jour qui vient du haut et qui frappe le visage et se joue autour des pieds, accuse l’éloignement du fond frotté de bitume et fait avancer et tourner toute la figure. 

M. Carolus Duran aime la couleur pour la couleur. Dans un portrait, il voit le costume non point avant la tête, mais en même temps que la tête. Il fait des portraits d’apparat où brillent les éclairs des blancs, les feux des rouges, les ors des jaunes, les lazulites des bleus intenses, et où luisent les chatoiemens des satins et les reflets des velours. A moins de penser comme ces gens qui s’offensent que Rubens soit trop coloriste, on ne saurait reprocher à Carolus Duran l’éclat de ses étoffes que s’il y sacrifiait la peinture des chairs et le dessin des traits. Il faut convenir que le Portrait de lady D. ne mérite pas ce reproche. Vous admirerez cette robe de satin vieil or à retroussis de peluche de même nuance, s’enlevant sur un rideau du plus superbe rouge, vous sentirez la justesse des rapports des tonalités entre la peluche et le satin, vous serez frappé de la hardiesse de la juxtaposition de ce jaune et de ce rouge vif ; mais vous avouerez que l’exécution de la tête et de la poitrine ne le cède pas à celle du costume. Là c’est bien de la soie, ici c’est bien de la chair. Voici le luisant du satin, voilà la transparence de l’épiderme. Quel mouvement dans les plis ! mais comme cette tête vit et comme cette poitrine palpite !

M. Paul Dubois comprend les portraits en un style plus sévère, en un caractère plus simple ; c’est la sobriété statuaire. Mme *** porte une robe noire, garnie d’entre-deux de dentelles de même couleur qui courent sur l’étoffe avec beaucoup de légèreté. Le velours de la robe, où les reflets sont discrètement épargnés, s’accorde dans une sobre et puissante harmonie avec le teint mat de Mme ***, qui est brune, et la draperie d’un ton neutre qui forme le fond. La tête, coiffée d : un petit chapeau à plumes, se modèle dans la lumière par des méplats bien suivis, d’une infinie délicatesse, tandis que le cou et les contours du menton et des joues baignent dans la demi-teinte. Le dessin de la bouche, du nez, des yeux, s’accuse en lignes pures et précises, et la douceur de la physionomie, la suavité profonde du regard révèlent l’âme même de la personne. Dans ses portraits comme dans ses bustes, M. Paul Dubois est, qu’on nous passe le néologisme, un psychographe. 

Si nous n’avions dû retrouver M. Cot parmi les peintres de portraits, nous aurions parlé de la Mireille sortant de l’église dans notre première étude. Depuis quelque temps, M. Cot a singulièrement modifié sa manière. Son idéal a changé. M. Cot voyait par les yeux de M. Bouguereau ; il voit désormais par les siens. Aux derniers Salons, nous avons remarqué que sa touche s’accentuait dans la fermeté, son dessin dans le caractère, son coloris dans la puissance. Mireille s’arrête sous le porche de l’église pour faire l’aumône à un pauvre enfant, pâle et chétif, qui s’appuie sur une béquille. M. Cot a bien réalisé le type de Mireille. Elle a la beauté calme et grande des Arlésiennes, filles de la Grèce, et le caractère mélancolique de l’héroïne de Mistral. La composition est bien entendue, la couleur sobre et vigoureuse ; le peintre a mis dans le tableau la profondeur de sentiment du poète. 

Avec la Mireille, M. Cot a envoyé un très beau portrait de femme. Le peintre a posé Mme B.., qui est vêtue d’une robe de peluche rouge, garnie de fourrure noire à reflets d’argent, contre un fond de frottis de rouge rompu. Si M. Paul Dubois prouve qu’on peut être coloriste tout en n’employant que le noir, M. Cot montre ici qu’on peut harmoniser les rouges et en atténuer l’intensité, au point d’obtenir uniquement avec cette couleur une gamme de colorations calmes et sévères qui convienne à la pose simple de la figure. La jeune femme est debout, le corps un peu tourné à gauche, la tête de face ; ses bras demi-nus se croisent l’un sur l’autre au-dessous de la poitrine, les mains tiennent des gants et un éventail de plumes noires. L’ensemble de la figure se détache en relief, et le visage, empreint d’une rare distinction et modelé par des jeux savans de lumière discrète et de douces demi-teintes, est rendu dans la vérité et dans le charme souverain de la nature. 

Après le portrait de Mme B.., par M. Cot, qui est un des meilleurs portraits de femme du Salon, nous parlerons du portrait de M. Henri Lavoix, par M. Gustave Popelin, qui est un des bons portraits d’homme. Vu à mi-jambes et assis sur un fauteuil de chêne, de style renaissance, M. Lavoix a dans la main droite un microscope et dans la main gauche une médaille d’or de grand module. Le corps est bien assis, naturellement et commodément. Cet homme ne prend pas une pose pour le peintre ; c’est le peintre qui a saisi cette pose à un moment où le conservateur des médailles de la Bibliothèque nationale causait numismatique avec lui. Pittoresquement fripée, la redingote noire a gardé l’empreinte des mouvemens du buste et des bras ; elle ne sort pas de chez le tailleur, elle tient à l’homme, comme la robe de chambre de Diderot. La tête qui émerge d’un grand col droit et raide, — cette fraise du XIXe siècle, — est modelée par larges plans et s’avance en plein relief. Les mains sont aussi dignes d’éloges : peintes avec la plus grande fermeté et sans la moindre hésitation, — sans peur et sans reproche. Ce qui frappe surtout dans ce beau portrait, c’est l’assurance et la décision de la touche. M. Gustave Popelin, qui vient d’entrer en loge avec le n° 1 pour le concours de Rome, est un tout jeune peintre ; il a déjà la sûreté de main d’un maître. 

Qui donc disait que M. Henner ne sait peindre que les blondes ? Il nous paraît que Mme N.., dont voici le portrait, est brune. Qui donc disait qu’il enlève toutes ses figures sur un fond de bitume ou de vert sombre ? Il nous semble que voici pour fond une teinte plate de bleu vibrant qui est des plus lumineuses. Vêtue d’une robe de satin noir avec un fichu capucine croisé autour du corsage, Mme N… a les bras nus. La tête est très étudiée, on retrouve dans les chairs la chaude couleur et la morbidesse de Henner ; les yeux regardent avec une fixité d’une puissance extraordinaire. C’est encore là un superbe portrait. M. Humbert a perdu ses vertus de coloriste ; il ne peut manquer de les retrouver. En attendant, son Portrait de Mlle P.., qui a un joli sentiment, et son Portrait de Mme de R.., qui a une grande tournure, sont peints dans les tons passés des pastels que le soleil a vus de trop près. La rudesse du faire nuit au portrait de M. Fantin-Latour, et le maniérisme à ceux de MM. Giacomotti et Boutibonne. Le Portrait de Mme S… du B…, par M. Gabriel Ferrier, qui est d’ailleurs très intéressant comme facture, manque aussi de simplicité, avec son corsage de velours bleu foncé, brodé d’or, sa robe de satin bleu clair, son manteau de fourrure grise doublé de lampas vert pâle. Et pourquoi le peintre a-t-il ainsi noyé la tête dans l’ombre ? La principale chose à montrer dans un portrait, c’est évidemment le visage. Or commentée bien montrer, sinon en y portant la lumière ? Le Portrait de la petite Thérèse G., par M. Goupil, n’est qu’une copie de Tocqué ; mais Tocqué donnait plus de relief aux figures et plus de souplesse aux draperies. Regardons plutôt l’enfant de M. H. Dubois. Voici qui est dans la vérité de la forme et de la couleur. M. H. Dubois n’a pas hésité à peindre comme il les voyait le rouge pomme d’api des joues et le bleu turquoise des yeux. 

M. Alexandre Cabanel expose le portrait rétrospectif d’une Patricienne de Venise du XVIe siècle, qu’il a peinte comme un Florentin de la renaissance et le portrait tout contemporain de Mlle des C… Cabanel n’a pas les puissans reliefs de Bonnat, ni la belle couleur de Carolus Duran, il n’a pas non plus la morbidesse de Henner ; mais quelle science du modelé ! quelle sûreté de main ! quelle force contenue se trahissent sous cette tranquille exécution !

Voici deux charmans portraits de jeunes filles : celui de Mlle E. de B., par M. Gaston Saint-Pierre, et celui de Mlle ***, par M. Sargent. Mlle de B., en blanc, avec un fichu de dentelle à la Charlotte Corday, est debout, les bras tombant naturellement et les mains croisées sur le devant de la jupe. La tête, finement touchée et peinte avec une délicate fermeté, a les traits purs, la grâce chaste et l’expression virginale du modèle. Mlle ***, telle du moins que l’a représentée M. Sargent, paraît d’allure plus décidée. Sa main droite sur la hanche, l’autre main tenant une fleur, elle s’avance vers le spectateur dans une robe noire dont les basques à la Watteau n’amincissent pas ses hanches. La bouche ébauche un sourire moqueur. Voici qui n’est pas simple ! Toutefois, en jugeant au point de vue du métier du peintre, il faut louer le piquant de l’attitude, la finesse de la couleur et l’exécution très enlevée. M. Wagrez a cherché la ligne dans son excellent Portrait de Mme de G.., assise et vêtue d’une robe lilas. On demanderait seulement au jeune artiste de réchauffer un peu son coloris et d’assouplir un peu sa facture. M. Vernet-Lecomte a fait de Mme la comtesse B… un portrait fort ressemblant et très franc de couleur comme de touche. Nous recommanderons encore quelques portraitistes à la coquetterie des femmes : MM. Aublet, Erpikum, Castiglione, de Callias, Muraton. On s’arrête devant le Portrait de Mme A. S., par M. Benjamin Ulmann, comme devant un portrait ancien. Cet effet, volontairement obtenu par l’arrangement du vêtement et l’éclairage du tableau, ne saurait nous déplaire. La jeune femme est peinte en buste dans un corsage de velours noir décolleté à la Marie Stuart. Le visage, aux carnations pâles et mates, qu’encadrent d’épais bandeaux de cheveux bruns, est entièrement noyé dans le clair-obscur, comme certaines têtes du Vinci. Cela est d’un charme profond et mystérieux. 

Apres les portraits de femmes du monde, les portraits des comédiennes. Le public est plus à même de juger de la ressemblance. M. Ch. Giron a peint Mme Judic dans son costume du troisième acte de Lili. — On voit à notre précision que nous connaissons nos classiques ! — C’est bien l’engageant sourire de la diva des Variétés. Mais la facture est un peu molle et les tons criards de la robe à fleurs rouges qui s’adoucissent à la clarté de la rampe hurlent au jour franc du Salon. Ce n’est en somme qu’un portrait en décoration. Mlle Marguerite Ugalde a posé en travesti pour Mme Jacqueline Comerre-Paton, dont nous avons omis de signaler dans notre précédente étude la poétique et agréable Mignon. Quatre étoiles de première grandeur de la Comédie-Française, Mlle Sarah Bernhardt, Bartet, Baretta et Samary, sont personnifiées sous la figure des Quatre Saisons. On doit cette symbolique, dont le sens caché nous échappe, à Mlle Louise Abbéma. Il semble que cette artiste, qui a montré parfois plus de talent, ait peint avec du cold-cream et de la pommade rosat. Est-ce la forme de la toile divisée en quatre compartimens ou la facture creuse des figures et du décor qui inspire l’idée que ce tableau ferait un joli paravent pour le foyer des artistes de la Comédie-Française ?

Le petit portrait de M. Bastien-Lepage vaut mieux que son grand Bûcheron. Mais pour cela, nous ne nous rallions pas à l’admiration générale. Cette exécution peinée et précieuse, ce travail à la loupe, cette minutie dans les petits détails n’a rien qui nous émerveille. Et pourquoi M. Bastien-Lepage, qui reproduit si laborieusement la moindre ride, le moindre poil de sourcil, peint-il les accessoires du fond avec un pareil laisser-aller, avec un tel dédain de la forme ? Où a-t-il vu le couvercle d’un piano se profiler en ligne sinueuse et indécise, des bougies se contourner en tire-bouchons ? Il nous semble à nous que la matière a des arêtes autrement rigides et autrement précises que celles de la figure humaine. Les primitifs allemands que M. Bastien-Lepage a pris à tâche d’imiter, soignent dans leurs portraits les fonds et les objets à l’égal de la tête même. Ils atteignent ainsi à l’harmonie de l’ensemble, mérite dont M. Bastien-Lepage n’a malheureusement nul souci. MM. Haider, Gaillard, Badin, Dubois rivalisent comme détaillis tes avec le peintre du Père Jacques, Ils creusent et fouillent durement la pâte, ainsi que les sculpteurs le chêne ou l’ivoire ; dans leur main, le pinceau devient un ciselet. Mais ce prodigieux rendu du détail ne s’obtient qu’au détriment du relief et de l’aspect vivant. Ces portraits-là ont tout juste autant de vie que le fameux invalide à la tête de bois. 

Où éclate la vie, où brille la couleur, où s’affirment la largeur de la touche et la puissance du relief, c’est dans le portrait de jeune homme de M. Ribot, — un peintre, celui-là ! D’ailleurs nous passerons vite devant sa tête de vieillard, si martelée, si rubiconde, si enflammée, si truculente qu’on ne peut vraiment pas la regarder sans rire. Le portrait de M. C. D…, — un jeune homme à barbe et à cheveux blonds, vu de dos, avec la tête tournée de profil, — par M. Doucet, n’est guère qu’une ébauche poussée aux trois quarts, mais l’exécution en est libre, vive et large et le coloris très fin. M. Debat-Ponsan a peint avec beaucoup de vérité M. Paul de Cassagnac. C’est bien là sa haute stature, son teint olivâtre, sa lèvre rouge, son regard franc et perçant, son aspect vaillant de lutteur. Un autre portrait d’une merveilleuse ressemblance est le petit portrait de M. Alexandre de Girardin par M. Arcos ; modelé ferme et souple, touche lumineuse et pleine d’accent. Ne trouvez-vous pas qu’étant données l’exiguïté de nos appartemens et le peu d’intérêt de notre costume, c’est dans ces proportions que les hommes devraient se faire peindre : deux pouces de large sur six pouces de haut ! Seules, les femmes ont droit à des cadres plus vastes ; encore pourraient-elles se contenter de petites toiles, témoin le Portrait de ma nièce, de M. Jules Breton, et le Portrait de Mlle J. T. par M. Hébert. Hanté par l’impressionnisme, M. Vibert lui a pris ses tonalités sourdes du « plein air » et sa facture sommaire des jambes et des mains en nous montrant la Petite Georgette au milieu des blés. Le peintre se retrouve dans la tête, supérieurement modelée. M. Yvon mérite beaucoup d’éloges pour l’exécution sobre et sérieuse de son portrait de M. G. S… Parmi les portraits d’hommes, nous avons à signaler encore celui de M. Jouaust, dû au pinceau savant, d’une correction élégante, mais un peu froide, de M. Emile Lévy ; le portrait de M. Henri de Bornier, par Mlle Venot d’Auteroche ; le portrait de M. Edouard Hervé, par M. Quesnel ; le portrait de M. Gaston Jolivet, par M. Monge ; le portrait de M. Montégut, par M. Maxime Faivre ; le portrait de M. V…, par M. Alphonse Hirsch, dont la facture s’assouplit chaque jour sans rien perdre de sa vigueur ; les portraits de M. Maurin, très vivans malgré leur dureté à la Holbein ; le portrait de Peter Cooper, par M. Chase, libre et large nonobstant la recherche du détail ; enfin le portrait de M. Désiré Nisard, par Mlle Houssay. Quant à ce dernier portrait, qui est peint en buste, on l’a placé si haut qu’il nous a fallu nous servir d’une jumelle pour le distinguer et en apprécier les réelles qualités. Le peintre a dessiné d’une ligne sûre ce profil statuaire dont la sévérité est tempérée par la douceur du regard et l’ébauche d’un sourire bienveillant. Il nous paraît que sinon pour les mérites du portrait, qui ne sont cependant pas discutables, du moins pour le nom illustre de celui qu’il représente, on aurait fait acte de bon goût en plaçant ce cadre sur la cymaise. Nous estimons que le jury de peinture ne doit s’inquiéter pour l’admission que de la valeur des portraitistes et nullement du nom du modèle ; mais quand le portrait d’un homme connu est admis, on doit faire en sorte de ne pas placer ce portrait d’une façon offensante. 

M. Neil Whistler, qui est, comme M. Manet, un précurseur de l’impressionisme, a conquis la célébrité parisienne par sa Femme en blanc, exposée au Salon des refusés de 1863. Cette année, M. Whistler a peint la Femme en noir. Le fond est noir, la robe est noire, le manteau est noir. Mais le peintre ne s’est donc pas aperçu que sa symphonie en noir est incomplète ? Pourquoi, au lieu d’une Anglaise, M. Whistler n’a-t-il pas pris pour modèle quelque négresse du Congo ?

Afin de quitter les portraits sur une impression plus agréable, regardons la jeune fille en buste que M. Chaplin appelle Souvenirs : une blonde de seize ans, la gorge nue et la tête renversée. Ses seins jeunes, gonflés de vie, s’arrondissent en forme de pomme de coing, selon la jolie image de Léonidas de Tarente. On sent le sang affluer et la chair frémir sous cet épiderme transparent où le réseau des veines trace dans la blancheur rosée ses pâles sillons bleus. Le visage, plus monté de ton que la poitrine, comme dans la nature, sourit avec une expression ineffable. La bouche aux lèvres rouges s’entr’ouvre pareille à une. grenade mûre et appelle le baiser. C’est le charme et l’éblouissement. 





VI

M. Hector Leroux est un peintre de genre, mais de genre antique, ce qui est une atténuation ; c’est un néo-grec ou plutôt un néolatin, car les sites de Rome lui sont plus familiers que les horizons d’Athènes, Juvénal qu’Aristophane, et les vestales que les prêtresses d’Agraule. Assise les jambes pendantes sur un quai du Tibre, une jeune fille jette sa ligne dans les eaux du fleuve, qui fuit en perspective avec sa bordure de monumens. Tout près de la jolie pêcheuse, — on serait tenté d’écrire pécheresse, — un jeune homme, étendu sur la dalle du quai, le ventre à plat, la tête soutenue dans les deux mains, regarde amoureusement sa gracieuse compagne. Ah ! s’il ne craignait pas d’éloigner les poissons problématiques, comme il lui dirait avec Catulle :


	: Ille mihi par esse deo videtur,

	: Qui sedens adversus identidem te,

	: Spectat et audit

	: Dulce ridentem…. Mais outre les poissons qu’il ne faut pas troubler, il y a là un tiers malencontreux, un berger vêtu d’une peau de brebis qui s’est arrêté et paraît prendre un intérêt naïf au résultat de la pêche. Cette idylle urbaine est charmante. M. Hector Leroux a mis des couleurs sur sa palette qui est d’ordinaire un peu blanche. Le tableau est peint dans les tonalités fluides et fraîches de l’aquarelle ; la glace qui recouvre le cadre ajoute à l’illusion. L’Hiver de M. Jean Autert, personnifié par une jeune femme et un Amour qui se chauffent les mains à un brasero dans un paysage neigeux, a la grâce poétique de certaines petites figures de Pompéi. Le talent ne manque pas à M. Daux, mais le sens commun. N’a-t-il pas imaginé de transporter le Jugement de Paris au Japon, dans une prairie semée de coquelicots ! Paris est un nain grotesque vêtu d’une chemise rayée et d’un pantalon de soie bleue. Les trois demoiselles, car on ne saurait appeler ces femmes des déesses, découvrent des charmes lourds et des carnations bistrées que l’on doit apprécier dans les maisons de thé de Yokohama. Et M. Daux s’imagine avoir renouvelé le sujet par ce ridicule travestissement !


Les costumes moyen âge, fort démodés en France, — l’on n’en veut même plus pour les bals masqués, — séduisent encore les peintres étrangers par leurs riches couleurs et leur aspect pittoresque. M. Charlemont montre des pages jouant et causant dans la Salle des gardes, et M. de Vrient décrit avec son pinceau la cérémonie de l’Armement d’un chevalier de la Toison d’or. Ce sont deux tableaux pleins de couleur et de caractère, mais dont les figures dénuées de tout relief se plaquent contre les fonds comme de plates silhouettes. M. Charlemont donne à ses personnages les tons harmonieusement éteints des vieilles tapisseries des Flandres, et M. de Vrient peint les siens dans les colorations brillantes et translucides des émaux. Ces coloris systématiques pèchent contre la vérité, mais ils sont fort agréables aux yeux. Il se peut, au contraire, que les rouges et les bleus crus des Cosaques dans la neige de M. Chelmonski soient très véridiques ; mais quels tons discords et offensans ! Ce n’est plus de la peinture, c’est de l’enluminure. On dirait ces cavaliers fabriqués à Nuremberg. 

La tribu des orientalistes est représentée par MM. Benjamin Constant, Guillaumet, Lecomte du Nouy, Albert Aublet. M. Benjamin Constant nous fait pénétrer dans l’intérieur de l’Alhambra le lendemain d’une victoire des Mores sur les Castillans. Une salle décorée avec tout le luxe de l’architecture arabe, revêtemens de faïences et de carreaux vernissés, voûtes à stalactites et à imbrifications, dentelles en relief d’entrelacs, de rinceaux, de rosaces et de caractères coufiques s’ouvre sur la cour des Lions, dont on aperçoit le bassin de marbre et les bosquets verdissans. Sous l’arc de la porte en fer à cheval, s’avance le roi de Grenade, un Boabdil ou un Abdérame quelconque, entouré de ses officiers. Il vient choisir pour son harem les plus belles captives chrétiennes parmi celles qui reposent demi-nues et déchevelées sous la garde des soldats. L’exécution de ce tableau n’est pas très poussée, mais la couleur a de l’éclat, la lumière se joue autour des figures, l’air emplit la salle et les jardins. Dans les Rabbins du Maroc commentant la Bible, M. Lecomte du Nouy a d’autres qualités : la finesse et la précision de la touche, la justesse des attitudes, le caractère et la variété des physionomies. 

Les peintres militaires n’ont point cette année leurs chefs de file. De Neuville et Détaille manquent à l’appel : ils font parler la poudre dans leur émouvant panorama de la Bataille de Champigny. Qui n’a pas vu la guerre, la voit ; qui l’a faite, la retrouve dans sa saisissante réalité. L’Aube de M. Protais donne aussi une impression exacte. Dans le brouillard du matin, deux clairons de chasseurs à pied lancent les notes claires et gaies de la diane, tandis qu’un groupe d’officiers interrogent l’horizon blanchissant. M. Berne-Belle-cour a peint des cuirassiers qui embarquent leurs chevaux en chemin de fer. Les attitudes, les types, les uniformes sont cherchés en vain dans la manière précise et fine de Détaille. Autant Detaille a de légèreté et de souplesse dans la touche, autant M. Berne-Belle-cour a de sécheresse. On se bat bien dans le 30 novembre 1870, — l’auteur, qui a nom Sergent, mérite l’épaulette, — et dans l’Attaque d’une usine de M. Grolleron ; et il y a un beau coup de soleil dans la Prise de Sfax de M. Brun. Le Général Lapasset brûlant ses drapeaux devant Metz par M. Beaumetz, le Vive le roy ! de M. de Clermont, la Mort du sergent Blandau de M. Devilly, sont des tableaux qui valent par la grandeur patriotique du sujet. Il y a encore des uniformes dans le Général Daumesnil recevant les parlementaires de M. Gustave Mélingue, dans la Rixe au café de la Rotonde en 1814 par M. George Caïn, composition amusante comme une gravure de mode du temps, et dans la Pacification de l’Ouest de M. Coessin de la Fosse. C’est d’ailleurs singulièrement rapetisser le sujet que représenter ce grand fait historique par des hussards de Hoche, qui courtisent les filles et boivent avec les pères. 

Un groupe de Bretons, dont, chose curieuse, pas un seul n’est Breton ni même Français : MM. Echtler, Mosler, Penfold et Mlle Singer. M. Penfold a peint, non sans talent, la Mort du premier-né, et Brizeux reconnaîtrait son héroïne dans la Marie de Mlle Singer. La Pécheresse repentie, de M. Echtler, est une jeune personne qui a fait à Paris l’école buissonnière sur le chemin de la vertu et qui vient jusqu’au fond du Morbihan implorer le pardon de son père. Celui-ci, un robuste paysan, se lève menaçant pour maudire sa fille agenouillée devant lui ; mais la mère pleure dans un coin de la chaumière et déjà la sœur cadette embrasse la petite fille que la vierge folle a amenée avec elle. Le père pardonnera. Les Accordailles de M. Mosler ont aussi pour décor une chaumière bretonne avec le sol de terre battue, l’âtre fumant, le lit à deux étages clos de ses rideaux de cotonnade, la grande armoire de chêne. Assis devant la table, les parens discutent âprement la dot en buvant du cidre pendant que la jolie fiancée se tient près de la porte et sourit à son promis, L’expression des physionomies est très bien étudiée, la touche est légère et spirituelle. Après l’idylle domestique, le drame ; après les Bretons, les Vendéens et les chouans. M. J. Girardet a peint l’armée en déroute du général de Lescure passant la Loire à Saint-Florent. Les chouans de M. de Gironde combattent jusqu’à la mort sous le portail d’une église. Les hommes qui font le coup de feu sont saisis en plein mouvement ; on appréciera moins le groupe sentimental de leur chef, qui tombe frappé mortellement, et de la femme qui se jette sur lui pour le secourir. Le vrai peintre des chouans, c’est M. Le Blant. Celui-là ne mêle pas la sentimentalité à la tragédie. Son Courrier des bleus atteint au dernier effet de l’horreur. Sur une route poudreuse qui traverse la lande, une embuscade a été dressée ; les chouans ont arrêté la voiture. Au bord du fossé, un gendarme, qui s’est bravement défendu, gît étendu, sur le ventre, le crâne troué ; près du cadavre, les blancs fouillent hâtivement la valise contenant les dépêches. Plus en avant, trois bandits assomment à coups de crosses de pistolets, le malheureux conducteur, qui se débat en leur demandant grâce et qui soulève la poussière par ses convulsions désespérées. Et dans cette solitude, pas un être qui ne soit victime ou bourreau, sauf le cheval du cabriolet, qui regarde avec indifférence cette effroyable scène de meurtre. 

Il est fort embarrassant de classer le tableau de M. Duez, Autour de la lampe. Fallait-il le mettre dans la grande peinture, à cause de ses dimensions ? le sujet en est trop intime ; dans les portraits ? il n’y a peut-être pas là de portraits ; dans le genre ? le tableau est bien grand ! On ne peut cependant pas le reléguer dans les paysages ou dans les natures mortes. La scène est tout à fait patriarcale. Une jeune femme et son mari, passent leur soirée à jouer aux échecs, tandis qu’assise à la même table, une dame âgée, qui a tout l’air d’une belle mère, — ô mœurs de l’âge d’or, — fait de la tapisserie en les regardant. L’expression et les attitudes sont marquées au caractère de la vérité. L’homme, le front dans la main droite, la main gauche touchant un pion qu’elle hésite à bouger, réfléchit avec une profonde contention d’esprit. Il s’agirait du destin, des empires qu’il ne balancerait pas davantage. Pour la jeune femme qui attend patiemment que son partner se soit enfin décidé à jouer, soyez persuadé que sans paraître prêter autant d’attention au jeu, elle médite cependant quelque victorieuse combinaison. C’est nécessairement de la lampe, posée sur la table à côté d’un superbe bouquet d’hortensias, que le tableau reçoit sa lumière. Le visage du joueur est vivement éclairé, et le profil et toute la figure de la femme, qui est assise au premier plan, restent dans l’ombre. Sous ce prétexte, M. Duez a cru pouvoir se dispenser d’y rien modeler. On ignorait jusqu’à présent qu’une figure placée à contre-jour n’eût ni relief ni forme à l’intérieur du galbe. — Encore une découverte triomphante due à la nouvelle école ! Ce sont aussi les principes de cette école qui enseignent à laisser les mains, qu’elles soient dans l’ombre ou dans la lumière, à l’état d’ébauche. Si encore M. Duez s’excusait en disant qu’il n’a pas eu le temps de les achever ! Point. Cette facture sommaire est tout ce qu’il y a de plus voulu. 

On ne saurait, paraît-il, regarder sans être ému le tableau de M. Dagnan-Bouveret. L’émotion ne se commandant pas, nous restons parfaitement froid devant la Bénédiction des jeunes époux. C’est dans une pauvre chambre. d’un village ou d’une petite ville de Franche-Comté, disposée pour la circonstance en salle de repas. Avec des tréteaux, on a dressé une table en fer à cheval, et des planches reposant sur des chaises de paille forment les sièges. Le couvert est enlevé, il ne reste sur la nappe que des piles d’assiettes et des bouteilles vides. A gauche, près d’un lit à rideaux de calicot lie de vin, un vieillard ayant auprès de lui une vieille femme coiffée d’un bonnet noir, porte un cierge et, adresse quelques paroles aux deux mariés agenouillés devant lui, les mains jointes, dans l’attitude de certaines statues tumulaires du XVIe siècle. Au second plan, le corps coupé par la table dont ils se sont levés, se tiennent les garçons et les demoiselles d’honneur ; au fond, à droite, trois hommes âgés regardent cette scène. Nous reconnaissons volontiers des qualités à M. Dagnan-Bouveret ; il y a de l’espace dans cette chambre, l’air et la lumière y vibrent, les personnages sont naturellement posés, leurs physionomies assez bien trouvées, bien que trop cherchées dans la naïveté. Mais il faut être aveugle pour ne pas voir les défauts de ce tableau. Éparpillée en trois groupes, la composition présente des vides, les mains sont disproportionnées et insuffisamment peintes, les figures du second plan sont bavochées ; la robe blanche de la mariée n’accuse pas la forme de son corps ; c’est un flot de tulle où tout se perd. Le voile qui flotte, sur ses épaules n’a pas plus de légèreté que les plis de sa jupe. Enfin, pourquoi prendre plaisir à vulgariser la nature humaine ? Pourquoi montrer ces paysans gauches et mal à l’aise dans leurs habits du dimanche, exagérer la lourdeur de ces faces carrées et épaisses, comme dégrossies à coups de serpe ? Les mêmes critiques s’adressent à la Fête-Dieu de M. Dantan, avec ses bonshommes de bois, ses couleurs dures, sa perspective aérienne nulle, au Service divin au bord de la mer, de M. Édelfelt, aux Premières Communiantes de M. Salmson, dont les robes blanches sont peut-être très vraies, mais singulièrement blessantes pour l’œil, au Dîner de noces de M. Herbo, digne de servir de frontispice à l’Assommoir, à l’Échoppe de savetier, de M. Liebermann, — tableau qui a d’ailleurs le rare mérite de montrer des figures éclairées à revers, avec des reflets lumineux sur les contours, et conservant cependant l’opacité et le relief des corps. — L’autre jour, à l’Académie française, M. Renan, dans sa réponse au discours de M. Cherbuliez, dénonçait « cette imitation servile de la réalité (imitation bien inutile, puisque celui qui aime tant la réalité n’a qu’à la regarder). » Il s’indignait contre « ces interminables histoires bourgeoises, prétendues images d’un monde qui, s’il est tel qu’on le dit, ne vaut pas la peine d’être représenté. » C’était le cri de révolte du bon sens. Ces paroles, qui condamnent avec tant d’autorité le naturalisme en littérature, ont plus de force encore si on les applique à l’art naturaliste, aux petits peintres de la vulgarité, même quand ces peintres auraient le talent de Teniers, dont Louis XIV ne voulait pas voir les « magots. »

La Robe de noce de la grand’mère, tel est le titre d’une charmante scène d’intérieur de M. Franz Verhas, un Belge qui peint comme un Flamand et qui dessine comme un Italien. Deux jeunes filles ont découvert une robe de mariage qui date de 1820, et l’une d’elles l’essaie en riant devant sa psyché. La jupe est un peu courte pour la mode d’aujourd’hui, mais le corsage, qui décolleté hardiment la poitrine et laisse voir les bras nus sied admirablement à la belle enfant. Cette scène a pour décor une chambre très richement meublée : peau d’ours blanc tranchant sur un tapis de l’Inde, paravent de cuir de Cordoue, vases cloisonnés du Japon, fauteuils Louis XV de bois sculpté, gravures rares du XVIIIe siècle appendues à la muraille. Ces divers objets sont reproduits dans leurs plus petits détails avec un fini surprenant et sans nulle sécheresse. Les chairs, caressées par un pinceau très chargé en pâte, ont beaucoup d’éclat. Sous prétexte de Musique en famille, M. Édouard Bertier a peint son atelier, qui en valait la peine, et ses enfans, qui sont fort agréables à voir. Nous signalerons encore un joli tableau de M. Jan Van Beers, un yole volant sur l’eau. Une jeune femme, qui paraît de vertu peu farouche, tient la barre tandis que le canotier vêtu d’un pantalon de laine blanche et d’un tricot sans manches, rame à tour de bras. On doit louer le fin coloris de l’ensemble et la remarquable facture des bras nus du rameur. Un critique a écrit que ce tableau manque d’émotion. Vraiment cette préoccupation du sentiment devient comique. Faut-il donc frémir comme la pythonisse sur le trépied pour. peindre un canotier d’Asnières et une nymphe de Bougival ? M. Jean Béraud nous montre une femme tout de noir habillée qui contemple Paris du haut de l’Arc-de-Triomphe. Afin de bien exprimer l’effet du vertige, M. Béraud a imaginé de représenter les boulevards, les arbres, les maisons, les édifices non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils paraissent à une personne prise de vertige. « Tout tourne, » comme dans le refrain du perroquet. Les Champs-Elysées tracent des zigzags, l’avenue de Friedland dessine une ligne serpentine, les maisons chancellent, Notre-Dame perd l’équilibre, l’obélisque s’incline devant la colonne Vendôme, qui répond courtoisement à son salut, le dôme des Invalides penche comme la tour de Pise, et le nouvel Opéra fond au soleil comme une pièce montée. C’est la danse de Saint-Guy des monumens. 





VII

Le paysage, qui touche à la peinture d’histoire quand l’Albane y met ses danses de nymphes et Poussin ses bergers d’Arcadie, confine à la peinture de genre lorsque MM. Adrien Moreau, Emile Adan, Beauverie, Dupain, Louis Leloir, le peuplent de leurs petits personnages. Le Retour de fête, de M. Adrien Moreau, est une toile qui charme par son impression recueillie et mélancolique. Deux barques manœuvrées à la godille et portant des cavaliers et des jeunes femmes de l’époque de Louis XIII descendent de conserve le cours de l’eau. La nuit tombe ; déjà ses ombres mystérieuses s’étendent sur la rivière et sur les coteaux boisés qui la bordent. On est pris aussi par la douce mélancolie du Soir d’automne, de M. Adan. D’une terrasse, plantée de gros ormes et jonchée de feuilles mortes, une jolie châtelaine regarde au loin la campagne dénudée, qu’éclairent les pâles rayons d’un soleil couchant de novembre. Les arbres et le mur de la terrasse, construits avec beaucoup de solidité, accusent d’autant plus l’étendue et la profondeur du paysage. Dans la Récolte des pommes de terre, de M. Beauverie, c’est encore un crépuscule, mais le chaud crépuscule de l’été. Le soleil qui va disparaître à l’horizon jette ses reflets d’or sombre sur les travailleuses attardées ; l’une d’elles, tout debout, son panier à la main, se profile en silhouette sur le ciel avec le style d’une figure antique. M. Dupain ferait bien d’adoucir le coloris trop brillant de ses deux Parisiennes en villégiature qui ont imprudemment détaché un bachot du rivage et sont emportées au fil de l’eau. D’autre part, M. Louis Leloir ne ferait pas mal de corser la couleur de sa Dernière Gerbe. Cette barque, toute fleurie et enrubannée, et décorée des trophées de la moisson, semble peinte en tapisserie. 

Les paysages proprement dits, plaines, vallons et forêts, où les figures sont absentes ou n’existent qu’à l’état accessoire, abondent au Salon. On les compterait par centaines. Nous les avons tous passés en revue, à la suite, en une même matinée, et cette dernière étape dans les salles de la peinture nous a semblé particulièrement monotone et fatigante. Quelques paysages dispersés parmi des portraits et des tableaux d’histoire reposent les yeux et l’esprit. Mais une galerie composée uniquement de paysages serait intolérable. On s’y sentirait seul et on s’y ennuierait comme dans un désert. C’est que la nature sans l’homme est inanimée ; c’est aussi qu’en une certaine limite tous les paysages se ressemblent. On aura beau répéter que des milliards et des milliards de feuilles, pas une n’est semblable, il est certain que, pour frapper moins peut-être à première vue, la différence entre un homme et un autre homme est autrement profonde que celle d’un chêne à un tilleul. Les paysages, certes, ont leur expression, il est permis de dire, leur sentiment ; le cours des saisons et la marche du jour donnent à un même site des caractères divers. Mais quand le paysagiste aura exprimé la fraîcheur du printemps, l’ardeur de l’été, le calme de l’automne, la tristesse de l’hiver, ou, si l’on aime mieux, les brouillards d’opale du matin, le soleil éblouissant de midi, le chaud crépuscule du soir, les ombres froides de la nuit, il aura dit tout ce qu’il a à dire. Son clavier n’a que quelques notes ; celui du peintre de figures est infini. Quelles ressources inépuisables, quelle diversité sans bornes dans les attitudes, les mouvemens, les pensées, les sentimens et les passions de l’homme ! — Ces réserves, qui portent sur l’art même du paysage, n’enlèvent rien à la grande beauté de certains paysages et n’atteignent pas dans leur talent les paysagistes contemporains. Si l’on ne trouve pas parmi eux des maîtres comme Rousseau ou des poètes comme Corot, combien possèdent toutes les qualités des coloristes et sont de pénétrans interprètes de la nature !

Le Puits noir, de M. Rapin, est un site ombreux et sauvage. Au pied d’une roche grise aux vives arêtes coule un large ruisseau qui s’enfonce sous la fouillée ; les arbres s’inclinent en voûte comme les arcades au-dessus de la nef d’une église. En regardant cette toile, on sent la fraîcheur tomber sur ses épaules ; les chasseurs feront bien de ne pas s’arrêter au torrent du puits noir après une longue marche. Les vapeurs diaphanes des rosées de printemps, les brouillards humides des soirs d’automne, l’atmosphère saturée d’eau des saulaies baignent aussi l’Étang, de M. Camille Bernier, qui dort sous la frondaison des grands arbres déchirée par une lumineuse éclaircie de ciel ; l’Entrée de la Somme, de M. Schmitt ; la Rosée d’automne, de M. Saintin ; les Foins, de M. Minet ; les Bords de la Marne, de M. Dutzchold ; mais ce jeune peintre se trompe s’il s’imagine qu’il a donné l’illusion d’une ondée en égratignant ses LE SALON DE 1882. 863 
nuages de quelques coups de brosse. Pour peindre les Bords de l’Ellée, qui est à la fois une rivière et un marais, M. Pelouze a employé les procédés qu’on lui connaît : premiers plans en vigueur, fermement, presque durement accusés par la précision du contour et la densité de la couleur, lointains fuyant en se dégradant avec une admirable profondeur optique. Les ombres portées des arbres semblent toutefois se projeter trop nettement, étant donné le ciel nuageux. Outre les qualités accoutumées des paysagistes contemporains, la finesse et l’éclat des tons, l’heureuse distribution de la lumière, les localités atmosphériques, la largeur des feuilles, les progressions infinies des perspectives, M. Sauzay a mis du style dans l’Étang de Vaugoin. Voyez la belle ligne calme qui se découpe sur l’horizon. Il nous paraît que, dans les Bords du Loing, la palette de M. Harpignies pousse au noir et que son pinceau perd de sa légèreté. Ces feuilles sont bien lourdes ; on conçoit que le souille de l’air ne puisse pas les agiter. Chez M. Ségé, les châtaigniers sont mous, les rochers cotonneux et la couleur sans harmonie. Pour MM. Emile Breton, Alexandre Defaux, Lapostolet, Appian, Japy, s’ils ne se surpassent pas, ils restent du moins égaux à eux-mêmes. On confond souvent la bizarrerie avec l’originalité. C’est pourquoi on prend M. Stott, qui a d’ailleurs du talent, pour un peintre original. M. Stott a la spécialité des rivières fleuries de nénufars et autres plantes aquatiques, où se réfléchissent miraculeusement le ciel, les maisons et les arbres. Cela tient de la fantasmagorie : les objets ont dans l’eau des contours plus nets et des couleurs plus vives que dans le paysage, le ciel y est plus bleu et les arbres plus verts. 

La Saison dorée ! quel titre plein de promesses, et comme M. Péraire le justifie bien par la lumière rayonnante dont il éclaire les bords de la Seine ! Le fleuve fuit en perspective, les coteaux qui abaissent doucement jusqu’au rivage leurs pentes gazonnées se couronnent de bouquets d’arbres ombrageant de petites maisons à toits rouges ; sur l’autre rive se profile une rangée de grands peupliers. Dans l’épais parage de M. Hanoteau, où courent les jumens et les poulains avec de l’herbe jusqu’au poitrail, c’est encore la saison dorée. Le soleil qui descend derrière un massif de verdure répand ses chauds glacis sur la cime des arbres déjà parés des teintes jaunissantes de l’automne. Voulez-vous plus de soleil encore ? Arrêtez-vous devant le site de Provence de M. Montenard : le sommet d’une colline pelée et pulvérulente, embrasée de lumière, où les ombres portées s’accusent en bleu transparent. C’est la vérité même. L’éclat de ce jour aveugle, et dans les maigres broussailles on croit entendre chanter les cigales. Cette intensité lumineuse des contrées méditerranéennes, M. Moutte l’a rendue avec une égale puissance dans son Déjeuner de pêcheurs marseillais. Le ciel chauffé à blanc darde ses feux sur la mer et sur le sable, qui en répercutent les brûlans rayons. 

Au bleu ardent de la Méditerranée, à ses ondes calmes et unies comme une nappe d’huile, à ses délicates franges d’écume qui marquent les baisers du flot au rivage, les peintres préfèrent le plus souvent les vagues vertes de la Manche ou de l’Océan, que le passage rapide des nuages et le retour du soleil nuancent tour à tour des reflets de l’émeraude, de l’améthyste et de l’aigue-marine, voire même les eaux embrumées de la Tamise et les lames jaunâtres et sablonneuses de la mer du Nord. MM. Lansyer, Masrue, Flameng, Moullion, Lavillette, Clays, de Schampheler, ont posé leur chevalet, qui sur la côte de Bretagne, qui sur les falaises de Granville, qui devant la rade du Havre, qui devant la baie de Saint-Malo, qui dans une crique de l’île de Groix, qui sur un bâtiment en vue de Londres, qui à l’embouchure de l’Escaut. M. Théodore Frère, lui, a peint la mer de sable, le désert de Gizeh, où s’élèvent le sphinx et la pyramide de Chéops. Jamais on n’avait donné une idée aussi saisissante de l’immensité du désert. Au premier plan, le sphinx colossal, dont le nez a été brisé par les soldats de Cambyse et dont la croupe se perd dans le sable ; plus loin, la grande pyramide ; puis, tout autour, partout, à perte de vue, la solitude pleine d’épouvante. Le ciel éblouissant, flamboyant, implacable, brûle le sable dont les ondulations paraissent des vibrations de lumière. A l’extrême limite d’un horizon effrayant d’étendue se lèvent les tourbillons du simoun. Un groupe d’Arabes conduisant les chameaux par la bride et qui viennent chercher un abri près du sphinx marquent l’échelle des proportions, comme une barque sur l’océan. Vanité de l’homme devant le Colosse ! vanité du colosse devant le désert !

Les anciens tenaient les paysages en petite estime. Lucien disait : « Ce ne sont pas des vallées et des montagnes que je cherche dans les tableaux ; ce sont des hommes qui agissent et qui pensent ; » et Vitruve blâmait les peintres qui représentaient des marines et des forêts au lieu de retracer « des scènes héroïques ou religieuses qui élèvent l’âme. » Lucien et Vitruve avaient raison. Mais ils auraient une autre opinion si, revenant à la vie, ils voyaient le salon de 1882. Ils penseraient que tous ces tableaux au goût du jour dont les Savetiers, de M. Liebermann, et le Cul-de-Jatte, de M. Bompard, résument bien les tendances, valent encore moins que les paysages pour élever l’âme, pour lui donner les saines émotions et lui inspirer les grands sentimens. 



HENRY HOUSSAYE. 





	↑  Voir la Revue du 1er juin 1882. 
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 LA SCULPTURE. 



Les arts sont destinés à changer sans cesse ; ils ne peuvent se fixer même à la perfection. Cependant personne ne saurait dire à l’avance quelle figure et quel caractère ils auront demain. Aussi leurs transformations sont-elles toujours pour nous comme soudaines et, si peu qu’elles aient d’importance, en sommes-nous frappés. Chaque jour des tentatives qui nous semblent singulières et contradictoires se produisent sous nos yeux, et nous n’imaginons pas que les élémens qu’elles portent avec elles puissent jamais se combiner ; cependant une force secrète les rapproche, en marque la relation, en dégage l’harmonie : et tout à coup l’art nous apparaît avec une physionomie nouvelle. Ce qui fait alors son originalité, c’est qu’il nous donne la somme de ces aspirations que nous regardions comme inconciliables. Au premier abord, on serait tenté de croire que ce sont d’autres idées et d’autres formes qui se manifestent. Mais qu’on ne se laisse pas aller à trop d’illusions. Peut-être, tout bien considéré, le fond des choses est-il resté le même et n’y a-t-il que les dehors qui soient différens. 

Ce sentiment de surprise mêlé de réserve, on l’éprouvait tout d’abord en visitant le Salon. Son premier aspect offrait un agrément imprévu : il semblait que, depuis l’année dernière, un progrès eût été accompli. Une sorte de nouveauté ambiante y régnait et il en restait une sensation de clarté et de fraîcheur. Maintenant, quand on y réfléchit, cette impression s’explique encore. Elle naissait d’un assemblage de qualités qui, bien que secondaires, n’en ont pas moins leur intérêt. Ce qui nous touche en cela, c’est que les entreprises qui ont été faites, depuis quelque temps, pour renouveler l’art, n’ont pas été perdues. L’imitation de la nature poussée jusqu’à la servilité, les excès d’un réalisme sans mesure, ne se sont pas produits inutilement. Un grand nombre d’artistes, sans suivre les novateurs dans leurs exagérations, se sont approprié la part d’idées justes qui est au fond de leurs systèmes. Des audaces de quelques-uns, il est sorti des vérités dont la somme s’est répartie sur l’école entière. Ainsi, les tentatives des impressionnistes, accueillies avec ironie et même taxées avec dédain, ont profité à toute notre peinture. Le coloris y est plus simple ; la valeur des tons y est mieux observée : les sujets échappent au jour étroit de l’atelier. Est-ce à dire que ce soit le dernier mot du progrès ? Non certainement. Le plein air nous donne la clarté de la fresque, et, ne fût-ce qu’à cause de cela, il mérite d’être consulté ; mais, en s’y référant plus que de raison, on risque de tomber dans la décoloration et dans un manque d’effet qui est contraire à l’idée qu’on doit avoir de la peinture. Cependant il est juste de constater qu’un champ nouveau est acquis à l’étude et que l’art, l’art le plus élevé, peut y trouver des ressources. 

La situation de la sculpture est à peu près la même. Les méthodes qui prévalaient depuis le commencement du siècle sont tombées en désuétude. La manière de poser une statue, de faire usage du modèle vivant et d’accentuer les formes, est entièrement changée. On ne comprend plus, comme il y a vingt ans, l’entente des ajustemens, l’art de traiter les draperies. Évidemment nous n’avons plus les mêmes procédés d’analyse. Ce qui domine aujourd’hui, c’est un grand éloignement pour toute convention, pour tout pédantisme. On cherche de préférence dans la statuaire un aspect souple et vivant. On voudrait substituer à l’impression que produit l’œuvre d’art l’émotion directe qui vient de la nature. Mais il est à craindre que, de la sorte, on ne franchisse les limites en dehors desquelles il n’y a plus d’œuvre sculpturale. 

Il y a aussi en architecture une école de réalistes dont la doctrine prête à l’exagération. Au fond, elle consiste à subordonner l’art à la seule considération de nos besoins, et cela n’est pas sans danger. Cependant bannir en principe des créations de l’architecte tout ce qui est superflu, attacher au plan, expression rigoureuse d’un programme, une importance capitale et en déduire l’élévation, régler l’emploi des matériaux avec économie et, eu dernière analyse, faire servir les élémens de la construction à la décoration de l’œuvre sans être esclave des formes traditionnelles, ce sont là, croyons-nous, des idées pleines de sens et qui ont toujours guidé les véritables architectes. Mais on peut développer aveuglément cette théorie et la pousser à l’excès. Aussi, arrivée a ce point, a-t-elle servi de thème à des discussions passionnées. Toutefois elle, a réagi contre l’abus des ordonnances classiques et des arrangemens de convention qui étaient passés à l’état de recette. Elle n’a pas toujours heureusement inspiré, dans leurs ouvrages, ceux qui s’en étaient armés, et cependant elle a fait partout son chemin. L’obligation où nous sommes de reconstruire sur des données nouvelles un grand nombre d’édifices publics et les problèmes que soulève cette mise en demeure ; les exigences de plus en plus grandes des particulière pour leurs habitations et la liberté laissée aujourd’hui aux constructions qui s’élèvent à Paris, tout cela a contribué à rompre les habitudes et à mieux ouvrir les esprits ; tout cela a servi à faire entrer toujours davantage dans les conceptions des architectes des élémens de vérité et de raison. 

Reconnaissons donc qu’à ces divers points de vue, il y a eu dans les arts une évolution heureuse, un progrès. On ne devait pas moins attendre de la sincérité qui anime l’école et aussi de sa vitalité. Celle-ci est très grande, et le nombre des œuvres qui figurent au Salon en témoigne assez. Si les observations que nous venons de présenter ne sont pas dépourvues de raison, peintres, sculpteurs et architectes voient à la fois leur talent se transformer sous l’empire des mêmes préoccupations, ils obéissent à un mouvement d’ensemble qui les porte à chercher et à réaliser le vrai. C’est là ce qui constitue aujourd’hui l’unité de l’école française. 

Mais après avoir fait la part à cette louable disposition des esprits et après avoir constaté les effets auxquels elle a conduit, demandons-nous maintenant quelle est la valeur du résultat. L’observation plus attentive de la nature extérieure d’un côté, et les considérations d’un ordre plus rationnel de l’autre, répondent-elles à tout ? Enn possession d’une vue plus large sur la nature et d’une pratique plus libre, le peintre et le sculpteur, par exemple, peuvent-ils se désintéresser comme ils le font du choix de leurs sujets et de la manière de les traiter ? L’invention ou seulement la convenance doivent-elles être négligées ou même mises au second rang ? Personne n’oserait le dire, mais bien peu d’artistes en ont réellement le souci. Certes, la nature a des droits considérables et l’exécution est appelée à subir mille variations légitimes. Mais n’y a-t-il pas, dans le domaine de l’art tel que l’a fait notre siècle, d’autres autorités ? L’histoire n’a-t-elle pas ses droits et n’y a-t-il pas lieu de compter avec elle ? ne lui demandera-t-on aucune inspiration, ou bien, après lui avoir emprunté quelque sujet, se croira-t-ou libre de le traiter sans égards pour le temps auquel il appartient ? L’histoire représente aussi tout un ordre de vérités qui s’imposent et que nous n’avons plus le droit de négliger aujourd’hui. C’est un point sur lequel il importe d’appeler 1*attention du public et des artistes. 

La langue des arts a besoin d’être fixée. Beaucoup d’expressions qu’elle emploie ont chez elle un sens particulier ou une extension qu’elles n’ont pas dans l’usage ordinaire. Ainsi en est-il du mot histoire, qui veut dire, en principe, le contraire de toute fiction et qui, pour les artistes, comprend à la fois l’histoire proprement dite, les antiquités et la fable. Notre temps a encore élargi cette signification déjà si vaste parce que les études historiques ont pris un large développement. Les artistes et l’art lui-même ne peuvent rester étrangers à ces études : elles fournissent des thèmes aussi bien aux exercices scolaires qu’aux plus importans travaux que le peintre et le sculpteur peuvent être appelés à exécuter. La culture générale des esprits ne permet pas davantage que l’on s’en passe. Par les informations qu’elles fournissent, elles dotent les représentations figurées d’une vraisemblance et d’une exactitude que tout le monde réclame. L’archéologie et l’ethnographie se sont ajoutées à l’histoire, de sorte qu’elle embrasse dans son domaine depuis la couleur historique jusqu’au style. 

Il faut bien reconnaître que l’antiquité n’a pas entendu comme nous cette fidélité que nous recherchons. Si l’artiste qui a sculpté le pavillon royal de Médinet-Abou nous a laissé les plus précieux renseignemens sur la race et sur l’armement des peuples vaincus par Ramsès III ; si les Assyriens et les Perses ont eu quelque souci de nous faire connaître la figure des ennemis dont ils étaient victorieux, on peut dire que les Grecs n’eurent certainement pour ceux qu’ils nommaient les barbares qu’une indifférence hautaine et que, dans l’art, ils ne firent aucune part à la curiosité. Considérées comme documens, quelle valeur out les sculptures qui représentent les victoires remportées sur les Perses ? Leur insuffisance est heureusement suppléée par les récits d’Hérodote. Singulière contradiction ! Tandis que l’historien évoque, fait défiler devant nous la foule des nations qui formaient l’armée de Xerxès et que, d’une touche merveilleusement pittoresque et pour ainsi dire plastique, il fait ressortir les mœurs, l’accoutrement et la manière de combattre de chacune d’elles, la frise du temple de la Victoire aptère nous représente ces mêmes étrangers résumés, au moyen d’une caractéristique sommaire et sous un type uniforme, C’est une synthèse de l’homme d’Orient. Nous ignorons ce qu’était la bataille de Marathon, dont le pinceau de Panœnos avait décoré les murailles du Pœcile, et nous ne pouvons dire si elle offrait des renseignemens plus variés. Il serait possible. Mais, pour les barbares en général, les vases peints sont très avares de ces particularités que nous aurions tant d’intérêt à connaître. Là, plus qu’ailleurs peut-être, on voit paraître le dédain. Tous les peuples qui n’appartiennent pas au monde hellénique, tous, depuis les Égyptiens jusqu’aux habitans des Palus-Mæotides, sont figurés sous des traits dépourvus de noblesse et comme les représentans de races inférieures. Leurs formes sont aussi éloignées de la beauté grecque que le jargon de l’archer scythe qu’Aristophane met en scène est différent de la langue attique. Que dire des Romains ? Sans doute ils portaient plus d’attention aux vaincus. Mais combien leurs monumens triomphaux les plus dignes de foi ne sont-ils pas surpassés en intérêt par ce que Tacite nous apprend dans la Germanie et dans la Vie d’Agricola ? Du moins Grecs et Romains se sont-ils très bien représentés eux-mêmes. 

Le respect de la vérité historique n’est point un privilège de notre temps : il y a pris une forme plus compréhensive, il s’y est beaucoup développé depuis soixante ans. La connaissance des mœurs des anciens était déjà remarquable dans l’école de Raphaël ; Jules Romain et Polydore de Caravage connaissaient bien l’antiquité latine. Le Poussin nous a laissé une foule de dessins qui témoignent de l’importance qu’il attachait à la justesse du caractère. Louis David se passionna tellement pour le style classique que, dans ses ouvrages la forme humaine elle-même paraît empruntée à l’antique au même titre que les costumes et les accessoires. Il manquait de critique comme de mesure, et d’ailleurs l’étude de l’histoire telle que nous l’entendons naissait à peine. Plus tard, l’archéologie initia les artistes à l’esprit de recherches. Un grand amour de la vérité, une curiosité féconde animèrent pendant quelque temps une école qui eut pour chefs Ingres et Paul Delaroche, et dont, après eux, M. Gérôme est encore le représentant ingénieux et bien informé. 

Mais aujourd’hui la jeunesse tombe dans l’indifférence ; le dédain de tout travail de l’esprit paraît nous saisir. C’est devenu un principe que le sentiment suffit pour exprimer un sujet tout entier et que la plus large part doit être laissée à la fantaisie. Après le culte aveugle de l’antiquité, après les bizarreries auxquelles peuvent entraîner l’archéologie et l’ethnographie lorsqu’elles se substituent à l’art, nous en venons jusqu’à répudier la vraisemblance historique. Nous affectons l’ignorance. Cependant l’instruction se répand de toutes parts, et bientôt les artistes se trouveront en présence d’un public qui aura toute raison pour leur être sévère. Pouvons-nous refaire à notre usage l’indifférence idéale des Grecs ? Mais nous n’avons pas la même manière qu’eux de comprendre l’humanité. D’ailleurs, la vérité historique n’est pas incompatible avec la vérité morale : c’est en les unissant étroitement l’une à l’autre, comme nous pouvons le faire, que nous donnerons à nos œuvres la vérité d’aspect en même temps que la profondeur, grâce auxquelles elles résisteront à toutes les analyses. 

Le style n’est pas en ce moment plus en faveur que l’histoire. Nous n’entendons pas dire par là que l’on s’occupe moins de sujets empruntés à l’antiquité ; nous voulons seulement remarquer que la manière de voir la nature, de l’adapter à un sujet choisi et de lui donner un caractère nettement tranché, en un mot que les conditions essentielles de l’art souffrent d’un grand délaissement. C’est une erreur de croire que l’on puisse appeler d’un nom qui éveille un ordre d’idées supérieures une imitation quelconque de la réalité. Un corps d’aspect vulgaire ne fera jamais penser à un personnage en dehors du commun. En matière d’art, il n’y a d’autre vérité que celle du sujet. Celle-là seule est nécessaire. 

Et maintenant, quelle trace laisserons-nous de notre passage ? A quels signes reconnaîtra-t-on nos œuvres ? C’est encore un point de vue auquel l’observateur est conduit à se placer. Arriver à une claire connaissance de soi-même est assurément fort difficile. Mais il y a des tendances qu’on peut louer sûrement, comme il y a des erreurs manifestes et d’un caractère éternel qu’il faut toujours blâmer. C’est une autre partie de la tâche que nous essaierons de remplir sans trop y insister. 




La sculpture nous offre cette année plusieurs ouvrages remarquables. Est-il vrai, comme on le dit, qu’elle soit supérieure à la peinture ? Ce serait à examiner. Mais nous ne savons s’il y aurait quelque avantage à le faire : la comparaison ne serait nécessaire que si les parties que l’on met ainsi en présence devaient en tirer un profit certain. Ce qu’il importe de répéter, c’est que la peinture et la sculpture disposent de moyens très différens. Elles n’ont pas les mêmes ressources : elles sont inégalement appréciées. La première est en faveur et, quoi qu’on dise d’elle, reçoit du public la plus grande somme d’encouragemens. La seconde excite un sentiment de sympathie ; mais on la laisse davantage à elle-même. Elle vit et on l'admire de vivre. On rend hommage à sa vertu. L'état lui vient en aide. Et c'est ainsi qu'entre les deux s'établit la balance. 

Au fond, toutes deux suivent la même voie parce que l'éducation des jeunes peintres et des jeunes sculpteurs se fait de la même manière. Réunis en grand nombre, ils travaillent en commun, et l'objet principal de leurs études est de plus en plus le modèle vivant. Peu à peu, l'opinion que tout réside dans une imitation plus ou moins exacte de la nature a prévalu chez les uns et chez les autres ; et la conviction qu'un morceau de peinture ou de sculpture bien fait, quelle que soit d'ailleurs sa signification et même en dehors de toute signification, est une œuvre d'art, cette conviction existe depuis longtemps dans les ateliers et gagne chaque jour du terrain au dehors. À ce compte, le but de l'art serait simplement de donner, au moyen d'une sorte de copie habile, l'idée de l'objet représenté. 

Ce qui fait peut-être la supériorité de la sculpture, c'est qu'elle ne peut s'abandonner au caprice. Dans son domaine, il y a des catégories déterminées qui ont quelque chose d'absolu. La peinture ose tout et n'est tenue que par son cadre. La statue, le buste, pour ne parler que de la statuaire proprement dite, sont des formules fixes qui ont leur raison d'être et leur nécessité. On n'a pas encore trouvé autre chose, et tandis que la peinture fragmente et décompose, la sculpture reste enfermée dans ces deux modes de représentation sans y rien ajouter, sans pouvoir en sortir. On voit bien de temps en temps paraître dans certains ouvrages la prétention de changer les conditions de l'art. Mais les lois qui régissent l'ordre matériel sont immuables. L'œuvre que crée le sculpteur doit rester une construction. On voudrait bien faire des statues qui ne fussent pas des statues comme on fait des tableaux qui ne donnent pas l'idée d'un tableau. On ne peut produire que de mauvaises statues : il faut s'y résigner. Il en est de cela comme de l'architecture, qui ne saurait se dénaturer entièrement et qui doit tout au moins se tenir debout ; les lignes par lesquelles s'accuse l'équilibre sont déjà de l'ordre de la composition. 

Le Salon de 1863 nous a fait assister à l'une de ces tentatives de révolte contre les lois de la statuaire. Elle était presque générale. Ce n'étaient que figures hors d'aplomb, que mouvemens désordonnés. Il est regrettable que la photographie n'ait pas été appelée à reproduire l'ensemble de ces ouvrages ; ce serait un document curieux à consulter comme le signe extrême d'une aberration. Les essais de rébellion se manifestent toujours, et ils sont particulièrement sensibles dans les bustes. On en voit beaucoup qui se présentent avec un aspect mutilé et qui semblent des débris de statues. Un buste n’est point un fragment : c’est une forme créée par l’art. On lui ôte sa dignité et sa raison en le faisant paraître comme un produit du hasard. Quand des maîtres, quand M. P. Dubois et M. Chapu, dans des portraits comme ceux de M. Baudry et de M. Barbedienne, donnent l’exemple de ce que peut l’artiste pour renouveler son talent tout en restant fidèle aux véritables principes, il n’est pas besoin d’entrer dans de longues démonstrations. 

En somme, c’est à l’étude du nu que les sculpteurs se portent de préférence. En général, cette étude s’élève peu. On copie des modèles de profession et cela sans grand choix. L’habitude de mettre sa conscience à rendre telles quelles des natures obscures, dépourvues de caractère moral et, à plus forte raison, de beauté, cette habitude, contractée dès le début de la carrière, pèse aujourd’hui sur l’école française. Ah ! elle est bien revenue de ce goût pour le joli et pour l’agréable qu’elle professait au siècle dernier ! On le lui reprochait ; mais il est à craindre que nous ne laissions de notre passage une tout autre trace !

L’habitude de vivre en présence de la nudité vivante, dans le laisser-aller de l’atelier, a encore un effet singulier. Elle conduit l’artiste, peu à peu et sans qu’il en ait conscience, à l’oubli de ce qui convient, à une sorte d’indécence d’un caractère nouveau. Le nu classique, avec son aspect idéal et décoratif, arrive à une chasteté relative, qui n’est contestée que par un petit nombre d’esprits prévenus. L’antique ne fait plus école et d’ailleurs nous n’en avons pas bien la clé. Nous dirons à la décharge des sculpteurs qu’ils ne recherchent pas le caractère provocant que certains maîtres ont mis à leurs ouvrages et qui leur a donné la célébrité. Non ; nous parlons d’une inconvenance particulière qui consiste à mettre sous les yeux du public la nature sans respect d’elle-même et aussi peu soucieuse de ses mouvemens que de ses formes. Et quelles formes ! La laideur soutenue par la puissance de l’interprétation et par l’audace pourrait s’imposer à nous ; mais la misère physiologique, timide et dégradée, qui se montre alors qu’elle devrait se cacher, présente naturellement un spectacle honteux. 

On entend répéter que le nu est la raison d’être de la statuaire. Cela dépend de la manière dont on le comprend. Si l’on veut dire que l’équilibre du corps et ses proportions sont des conditions essentielles de toute représentation de la figure humaine, c’est la vérité. Mats si l’on prétendait au contraire que, pour rester dans l’ordre de l’art, il faut absolument du nu, fût-ce sans raison, ce serait une erreur. Le nu peut être l’expression la plus pure et la plus noble de la sculpture, mais il se prête aussi à en être la forme la plus abaissée, il ne justifie rien. 
C’est vraiment là ce que nous font penser beaucoup de statues qui, sans idée et sans aucun sentiment de ce que l’on nomme la forme, ne sont que la reproduction affaiblie de modèles accueillis sans choix : et cependant elles se donnent des noms de nymphes, de dieux et de déesses ! Il faut de la volonté et un heureux instinct pour réagir contre l’entraînement qui porte l’artiste à tout attendre de la nature. Heureusement plusieurs de nos sculpteurs, avec des talens divers et à des degrés différens, lèvent la tête au-dessus du courant. Un débutant, croyons-nous, M. Daillion, a fait sous ce titre, le Réveil d’Adam, une figure qui, chose rare, indique une aspiration très haute. Les peintures de la chapelle Sixtine l’ont un peu préoccupé, mais il n’y a en lui aucune ambition d’imiter. Il a fait sur un mode vrai, mais puissant, une étude dont on peut louer l’unité, le caractère soutenu et surtout la tendance. L’Aurore de M. Delaplanche est une œuvre élégante et forte à la fois. Nous n’en avons encore que le plâtre, mais il nous promet un beau marbre. En même temps, M. Falguière, avec une souplesse qui fait songer au Corrège, a modelé une figure de Diane qui, malgré sa fière altitude, ne répond peut-être pas absolument à l’idée que l’on doit se faire d’une déesse vierge, de la chasseresse mystérieuse qui fuit les regards profanes ; mais du moins elle nous montre sous un aspect nouveau le talent de son brillant auteur. Au point de vue de l’entente de la forme et du style, les ouvrages qui nous semblent les plus dignes d’attention au Salon de cette année sont ceux de M. Chapu et de M. Idrac. Le premier n’est plus à louer, et nous sommes heureux de revoir le beau Génie de l’immortalité, qu’il a sculpté pour le tombeau de Jean Reynaud. Quant à M. Idrac, il a envoyé deux statues qui donnent l’idée la plus avantageuse de son mérite. L’une représente l’Amour piqué, vaguement inspiré d’Anacréon, mais qui, sans aucun pastiche, offre un ensemble qui n’est pas indigne de l’antique. Sans doute, on y trouve par places quelques rondeurs, surtout dans les extrémités. Mais, tel qu’il est, cet ouvrage représente une école excellente et qu’il faut d’autant plus encourager qu’elle pourrait disparaître. Salammbô, le second travail de M. Idrac, ne témoigne d’aucune préoccupation archéologique ou ethnographique ; il est même un peu trop dépouillé du caractère que réclamait le sujet. Mais c’est une étude d’un type agréable, d’un mouvement souple et charmant. Elle ne rappelle que par une sorte d’allusion l’héroïne de Flaubert au moment où celle-ci approche amoureusement de ses lèvres la tête d’un serpent. L’harmonie des formes est parfaite : soutenues et pleines, elles sont vraiment sculpturales. Loin de nous la pensée de prétendre que la sculpture soit une convention absolue. Mais disons cependant qu’elle n’est un art qu’à la condition qu’elle diffère de la simple nature. Ce que l’on appelle la forme consiste dans un état que crée le sculpteur ou le peintre et qui, par la plénitude, l’accentuation et la force, est supérieur à la réalité. Il faut l’avouer, ces qualités sont rares, aujourd’hui, et leur absence fera sûrement reconnaître nos œuvres dans l’avenir. 

Jusqu’ici le Génie de l’immortalité et l’Amour piqué sont au Salon les seuls ouvrages dans lesquels la forme concoure à l’expression de la pensée. En général, les sculpteurs sont peu soucieux d’établir cet accord. Ceux même qui ont le plus de talent montrent à cet égard une certaine indifférence. C’est le cas de M. Hugues qui, après avoir composé un beau groupe représentant Œdipe à Colone, n’a pas assez cherché à lui donner le caractère héroïque. Le personnage d’OEdipe est fort ancien ; cependant sa destinée est si émouvante qu’on est toujours certain de nous intéresser en nous le montrant, et cela aussi bien à l’exposition qu’au théâtre. M. Hugues a parfaitement représenté l’aveugle inquiet et tourmenté, que la destinée accable. Antigone est près de lui : tous deux se sont assis sur une pierre. Lui, semble l’interroger encore. Elle, dans un mouvement du plus noble abandon, repose sa tête sur l’épaule du vieillard et lui répond. Les mains jointes, elle lève vers lui un regard plein de sollicitude et de tendresse. Cela est bien compris et d’un sentiment profond. Mais pourquoi le nu et les ajustemens répondent-ils si imparfaitement au sujet ? Ce sujet, c’est Sophocle qui l’a créé. Il y a mis sa marque : on ne peut plus la changer. Mais que manque-t-il donc à l’ouvrage de M. Hugues ? Le personnage d’Œdipe est pour ainsi dire composé sur le texte de la tragédie. En vérité, il n’y a rien ici qui ne puisse se justifier par une citation. Voilà bien « la roche grossière » sur laquelle l’exilé et sa fille s’assoient dans le bois sacré des Euménides. Œdipe nous apparaît, tel que va bientôt le retrouver Polynice, « sous des vêtemens qui, vieillis sur son vieux corps, le souillent de leurs lambeaux… Son front privé de la vue est à peine garni de cheveux épars, jouets du vent… » Il n’est pas jusqu’à la position des pieds, ramenés en arrière, qui ne puisse s’expliquer par quelques mots que le chœur dit au commencement de la pièce. C’est tout un assemblage d’indications puisées à la source véritable. Et malgré cela, l’idée du sujet n’est pas rendue. Il y a dans l’Œdipe à Colone un côté solennel, mystérieux, sacré que nous n’apercevons pas dans l’œuvre du statuaire. Et puis tous les traits qu’il a réunis sont épars dans le texte : résumés, ils prennent une intensité qui n’est pas d’accord avec le caractère de la tragédie. Par leur nature, ils sont moins conformes au génie de Sophocle qu’à celui d’Euripide. Pour apitoyer sur le sort de ses personnages, Euripide se plaisait à les mettre en scène dans un appareil d’infirmité et de misère. Aristophane l’en a raillé. Sophocle, dans un âge avancé, composant l’Œdipe à Colone, a pu ne point négliger des moyens qui avaient réussi à son rival et qui d’ailleurs étaient en situation. Mais du moins, il n’y a recours qu’à de rares momens. Et puis, s’il est vrai qu’Œdipe ait ainsi para sur le théâtre, combien le spectacle n’était-il pas relevé par le costume tragique, racheté par la poésie et par la majesté du drame tout entier ! Que M. Hugues nous pardonne : son ouvrage est des plus remarquables ; mais quand la sculpture s’inspire de la poésie, privée qu’elle est de succession et de nuances, muette de paroles, elle doit s’appliquera nous donner une vue synoptique, une synthèse morale du sujet. Ce qui caractérise le chef-d’œuvre de Sophocle, c’est un mélange de naturel et d’élévation, de vraisemblance et de merveilleux, d’humain et de surhumain à la fois. Œdipe, si misérable qu’il soit, est un héros qui justement, à cette heure même, se réconcilie avec la fatalité et se rapproche des dieux. 

C’est à Rome qu’il faudrait traiter de tels sujets. Quoi qu’on en dise, le séjour de la ville éternelle sera toujours un bienfait sans égal pour un jeune artiste. La nature y est plus belle que chez nous. On trouve dans ce milieu un accroissement de pensée et de force, une idée de grandeur qui viennent à propos soutenir un talent qui veut prendre possession d’une fiction et s’élever au style. Nous en avons cette année un exemple de plus dans un groupe intitulé l’Age de fer, et qui est le dernier travail exécuté par M. Lanson à la villa Médicis. La composition en est large et claire. Deux hommes viennent de combattre avec la lance. L’un, l’agresseur peut-être, a porté un coup inutile ; son arme s’est brisée en terre ; il est tombé. Le vainqueur étend la main sur son ennemi renversé et semble dire : « Du droit de la guerre, cet homme m’appartient ! » Geste fatal ! Le vaincu se tord sur lui-même, réduit qu’il est à l’impuissance par cette main mise qui accuse si bien qu’il a perdu sa liberté. Les personnages de ce groupe appartiennent à une race indéterminée, mais superbe. Ce qui rend l’action plus saisissante, c’est que ces deux adversaires se ressemblent : on dirait deux frères dont l’un devient l’esclave de l’autre. L’exécution, bien qu’elle soit très vraie et très étudiée, ne donne en aucune manière l’idée d’un art subordonné. Aucune époque n’a préoccupé l’artiste ; aucun modèle ne l’a asservi. L’idée et les corps qu’elle anime sont sortis d’une conception puissante. C’est une création, c’est une œuvre de maître. 

A vrai dire, on ne fait plus guère aujourd’hui de Grecs ni de Romains. Le goût en est passé ; la curiosité en est épuisée. On a pris son parti d’aborder le costume moderne et on le fait simplement et sans artifice. Le manteau, regardé depuis si longtemps comme le complément indispensable de toute statue, le manteau, souvent invraisemblable, mais toujours complaisant, est laissé parmi les accessoires qui ont fait leur temps. On se soumet à la vérité et on s’efforce de représenter les contemporains tels qu’ils sont et les hommes d’hier tels qu’ils ont été. On se console de ce que nos vêtemens ont de mesquin par la raison que du moins ils n’ont pas l’inconvénient de fausser les proportions. Personne n’est entré avec plus de franchise et d’à-propos dans cette voie que M. Antokolsky. Cet éminent sculpteur, dont on admirait à la dernière exposition universelle les statues du Christ devant le peuple et d’Yvan le Terrible, cet artiste dont l’esprit est naturellement porté vers les plus hautes conceptions, a, cette fois, su plier son talent à un effort relativement modeste. Il nous a montré un constructeur de chemin de fer qui, une carte à la main et debout à côté d’une machine à aiguiller, réfléchit sur le tracé d’une voie. Cela est naturel, et il y a beaucoup d’individualité dans l’ensemble : c’est un portrait. L’exécution est un peu à la manière italienne, mais dans une mesure qui se justifie aisément. Qu’on ne s’y trompe pas : il faut beaucoup de volonté et de talent pour faire une œuvre aussi juste dans sa simplicité. Non loin, nous trouvons une figure remarquable : celle du grand Carnot. L’auteur, M. Roulleau, l’a obtenue au concours, et il débute ainsi d’une manière qui donne plus que des espérances. Carnot est debout, en costume de représentant du peuple, un compas à la main et livré à un travail intense de la pensée. A côté de lui est un guéridon chargé de volumes et de cartes : il pose le doigt sur Wattignies. Pour son travail, M. Roulleau s’est entouré de tous les documens, s’est heureusement inspiré de toutes les traditions : il a fait une œuvre vraiment historique. Cette statue est modelée avec talent : destinée à être coulée en bronze, elle est parfaitement entendue pour le métal. Elle sera bientôt inaugurée à Nolay, où est né Carnot : elle est digne de l’organisateur de la victoire. 

L’anniversaire du 14 juillet 4789 étant devenu la fête nationale, l’attention s’est naturellement portée sur les personnages qui ont eu le plus de part au drame politique qui, commencé dans le jardin du Palais-Royal et dénoué dans la nuit du 4 août à l’assemblée nationale, eut pour péripétie le fait devenu symbolique de la prise de la Bastille. Entre tous, au premier rang, paraît Camille Desmoulins. Son apparition soudaine au milieu de la foule réunie près de la rotonde, la table qui lui servit de tribune, l’énergie de son mouvement, sa cocarde improvisée, tout cela constitue la plus vraie comme la plus vive des légendes. Cette année, elle n’a pas inspiré moins de quatre statues. L’une d’elles est destinée à la ville de Guise, patrie de Desmoulins ; les autres semblent avoir été faites en vue du Palais-Royal, si l’on en juge par les accessoires. Camille Desmoulins ne passait pas pour être beau ; mais il avait des yeux pleins de feu où. brillait une exaltation communicative. Certes son action dut être puissante, car il n’avait pas l’élocution facile, affecté comme il l’était d’une sorte de bégaiement. D’ailleurs, considérées en elles-mêmes, les paroles qu’il prononça ce jour-là et qu’il nous a conservées ne sont pas de celles qui restent frappées dans la mémoire. Mais elles étaient à propos. Elles répondaient aux sentiment de la foule et, l’ardeur du geste aidant, firent déborder son indignation. 

Dans ces conditions, le sujet convenait à la sculpture. Cependant que de difficultés un pareil sujet ne présentait-il pas ? M. Doublemard, en le traitant d’une manière générale, en a évité les écueils et il a fait une bonne statue de place publique. Il a représenté le tribun entraînant la foule. Chez M. Dumaige, une chaise, placée comme accessoire, rappelle davantage la scène du Palais-Royal. M. Carrier-Belleuse a posé hardiment Desmoulins sur la table du café de Foy, que M. Cornu n’a fait qu’indiquer. Mais, en prenant ce parti, il fallait faire nettement comprendre l’action oratoire du patriote et ce n’était pas chose aisée. En sculpture, l’expression d’une bouche toute grande ouverte n’est jamais bien claire. Est-ce un chant ? est-ce un cri, ou s’agit-il d’une parole suivie ? Il nous semble que cela ne se lit pas bien clairement dans les statues que nous examinons. D’ailleurs, dans aucune, le mouvement du corps ne s’accorde avec les besoins du discoure. L’orateur, au lieu de se rejeter en arrière, devait plutôt se pencher vers ceux qui l’entouraient, répondant à leur passion, cherchant leurs yeux, les animant de son souffle. 

On connaît maintenant plusieurs portraits authentiques de Camille Desmoulins. Ces statues lui ressemblent-elles ? Il n’y aurait profit pour personne à l’examiner. Ce qu’on pourrait dire d’une manière générale, c’est qu’elles n’ont pas assez les airs de 1789. Non, ce n’est pas assez que le costume soit juste, il faut encore qu’une œuvre d’art de ce genre ait la physionomie de l’époque à laquelle elle se rattache. Et c’est ce que M. Lecointe a très intelligemment compris et rendu dans sa statue de Sedaine. L’homme, d’un siècle à un autre, change d’habitudes et d’extérieur. Quelle différence entre les airs majestueux du XVIIe siècle, l’élégance du XVIIIe et toutes les libertés que l’on a dans le nôtre ! Indépendamment de l’évolution et des mœurs, la mode intervient à son tour et semble changer jusqu’aux formes du corps. Elle en use avec lui comme s’il était un esclave, elle le pétrit à sa guise. Elle le fait entrer de vive force dans des costumes qui le torturent. Au milieu de ces violences on est quelquefois tenté de se demander s’il reste toujours le même. 

La statue-portrait présente certains problèmes. Tous les personnages historiques ne sont pas également dans des conditions favorables à la statuaire : avec eux cependant on est tenu d’être vrai. Aussi, plus ceux dont on veut conserver le souvenir sont près de nous et plus la tâche est difficile. Elle est moins ingrate lorsqu’il s’agit d’hommes ayant appartenu à une époque déjà éloignée. Mais alors il faut bien connaître cette physionomie des temps dont nous avons parlé pour en signaler l’importance, heureux si, pour reconstituer son sujet, on peut avoir comme point de départ quelque tête dont la ressemblance soit acceptée ou encore mieux authentique. C’est dans ces conditions que M. Thomas a exécuté l’excellente statue de La Bruyère, et M. Allouard les Derniers Momens de Molière. Cette figure, qui obtient un si beau succès, est parfaitement présentée. Elle est très juste de caractère. Elle est simple et elle émeut. Molière repose déjà ; son esprit et son corps se sont détendus. La paix lui est venue. La pièce est finie. Qu’aurait-il à regretter ? Artiste, il meurt pour ainsi dire au bruit des applaudissemens. Homme, c’est la fin de ses peines. Philosophe, il reste impassible. Ainsi donc, ni débats, ni convulsions ; rien de ces agonies dont la scène nous donne trop souvent le détail. Nous félicitons M. Allouard d’avoir si dignement représenté Molière et d’avoir traité avec tant de mesure un sujet qui touche au théâtre. 

On dit volontiers qu’aujourd’hui nous sommes prodigues de statues honorifiques. Mais peut-on contester que celle de Guillaume Budée, que celle de Rabelais, qui figurent aussi à l’exposition, n’acquittent à différens degrés une dette publique ? Les Grecs se montraient en cela beaucoup plus libéraux que nous ne le sommes. Les athlètes victorieux voyaient leurs images s’élever dans les enceintes sacrées mêlées à celles des poètes, des législateurs, des héros. La sculpture ménageait à tous les degrés l’apothéose. Pour nous, nous n’en sommes pas encore arrivés à ce point. Mais les hommes qui ont contribué aux progrès de l’humanité, qui l’ont honorée par leurs talens et par leurs vertus, illustrée par leur génie ; ceux qui ont glorifié leur pays ou qui se sont glorifiés eux-mêmes par leurs actes, ceux-là méritent de se voir assurer un honneur durable. Nous devons fixer leurs traits, en marquer le caractère et leur donner la vie inaltérable dont vivent les œuvres d’art. Un jour peut-être leurs images seront brisées, mais on les relèvera. Par instinct, notre race est idolâtre ; et malgré son scepticisme, notre siècle gardera et développera encore le culte des grands hommes. 

Et nous voici en présence d’un monument élevé à un guerrier et à un politique de génie par l’admiration et la reconnaissance de son pays. Une souscription nationale a été ouverte en Roumanie afin d’ériger une statue équestre à l’illustre prince de Moldavie, Etienne, qui, au XVe siècle, défendit victorieusement son peuple contre les Turcs et les autres nations voisines. L’exécution d’un pareil travail ne pouvait être mise en de meilleures mains que celles de M. Frémiet. L’éminent artiste, tout plein de l’histoire glorieuse de son héros, a composé sa statue en consultant et en mettant d’accord de nombreux documens : on peut dire que l’image qu’il en a tirée a un caractère authentique. Il a eu particulièrement égard aux chroniques de Moldavie, du Vornic Uréchia et à la correspondance du médecin vénitien Mat. Muriano. Il a connu le portrait qui est au monastère de Putna. Etienne est représenté dans un de ces momens où, après une campagne, il rentrait vainqueur dans sa capitale de Succara. Il a la couronne en tête. Il étend sur son peuple, avec un geste de protection, son sceptre en forme de masse d’arme. Le costume qu’il porte est la tunique et la chlamyde byzantines en usage alors pour les cérémonies. Un vêtement de mailles, qui paraît aux genoux, rappelle l’homme de guerre. Tout le personnage respire la force et la sérénité. Le cheval est puissant et son allure offre une noble cadence. L’unité de l’œuvre est complète : le cavalier et sa monture vivent et se meuvent dans un même instant. Sous tous les aspects, la composition se dessine avec une grande netteté. Cette statue triomphale doit être érigée à Jassy sur un emplacement élevé. De loin on en comprendra le geste, on en saluera la majesté. De loin tout homme de Roumanie reconnaîtra Etienne le Bon, le Grand, le Saint. 

Dans sa signification la plus haute, la sculpture tient de l’architecture un caractère de consécration Elle est une langue et celle, entre toutes, qui se prête le mieux aux graves hommages. Le souvenir des jours heureux ou tristes l’inspire également. Elle illustre la victoire et prête une expression décente aux regrets. Ce n’est ni par méprise ni par une perversion de notre raison que nous dressons des statues là où la chance des armes nous a été contraire. Ce n’est point par un vain orgueil que nous décorons de quelque œuvre du ciseau le lieu où nous sommes restés maîtres du terrain. Ici comme là-bas nous voulons avant tout honorer ceux qui sont morts pour obéir aux lois. C’est ce qu’expriment avec une même éloquence deux beaux monumens que l’on admire à l’exposition. 

Si l’on pouvait douter de la puissance du sentiment d’art et de la vertu qu’il a de donner aux œuvres leur physionomie et leur signification, on pourrait s’en convaincre en examinant ces deux grands ouvrages, qui ont entre eux beaucoup de ressemblance, mais dont l’expression est si différente qu’on ne songe pas tout d’abord à les comparer. Nous avons nommé le groupe commémoratif de la Défense de Saint-Quentin, par M. Barrias, et Quand même ! autre groupe destiné à perpétuer la mémoire de la résistance victorieuse de Belfort. Tous deux représentent la figure symbolique d’une ville en costume moderne soutenant un soldat mourant. C’est la même donnée, et cependant il nous semble que personne ne pense à remarquer qu’il existe entre eux quelque similitude. C’est que chacun d’eux répond à un ordre d’idées particulier, porte la marque d’une inspiration personnelle. 

La ville de Saint-Quentin, comme une habile ouvrière que la guerre est venue surprendre en plein travail, s’est levée toute pleine de courage. Elle est près de son rouet et elle tient encore sa quenouille. Un garde mobile frappé à mort s’affaisse sur quelques débris qui figurent une barricade improvisée : elle le recueille, tandis qu’un enfant qui s’avance en rampant va se saisir du fusil que laisse échapper le moribond. Tel est le premier groupe qui rend aussi clairement que le permet l’allégorie le fait douloureux dont la ville de Saint-Quentin a voulu consacrer le souvenir. M. Barrias y a mis son intelligence, son talent vigoureux et patriotique. L’enfant qui intervient pour continuer la lutte est bien imaginé. Il donne à penser que tout n’est pas fini : c’est une idée qu’il faut entretenir et la figure qui la personnifie est bonne à mettre sur une place publique. La composition de M. Mercié entre dans moins de détails : elle devait être plus simple. Belfort est une Alsacienne debout et fière. Devant elle, à sa droite, un soldat succombe en lui faisant un rempart de son corps. D’un geste admirable dans sa naïveté héroïque, elle le soutient en le saisissant d’une main par la tunique, tandis que de l’autre elle se couvre avec le fusil dont son défenseur ne se servira plus. Son attitude est superbe : elle brave, elle provoque, elle atteste une énergie invincible. Oui ! Quand même ! Sous une autre forme et avec un égal sentiment, nous retrouvons tout entier l’auteur du Gloria victis. A ne prendre que le mot-à-mot de l’histoire, est-ce bien là ce que devait exprimer un monument élevé à Belfort à la suite de la guerre ? et voyons-nous paraître ici, à côté de la défense, l’idée de la libération du territoire ? Mais grâce à l’artiste, notre pensée monte plus haut. Dans sa généralité, dans son idéal, ce groupe de M. Mercié rend avec force l’image de Belfort acropole inviolée de nos provinces perdues, et par un juste hommage il dit que l’espoir de la délivrance repose sur l’indomptable patriotisme des femmes d’Alsace. 

Arrêtons ici notre examen. Sans doute on trouverait encore au Salon d’intéressans sujets d’étude comme les bas-reliefs de M. Fagel et de M. Bottée. On y remarquerait les groupes d’animaux dus à un maître du genre, M. Cain ; et, à côté, des études honorables comme l’Appel au bac de M. Tourguénef, et Chasseur, chien lévrier, par M. Chemin. Nous y verrions aussi quelques scènes de sentiment, qui semblent des émanations touchantes et lointaines de l’âme de F.-J. Millet : le Pain, groupe dans lequel M. Albert Lefeuvre a représenté une villageoise qui fait, en coupant dans sa miche, la part à deux enfans ; la Mère, premier succès de M. Devenet. Il y a aussi des morceaux parfaitement gracieux : un buste en marbre de M. Mathurin Moreau ; le Petit Giotto de M. L. Guglielmo ; le Nid, où dorment les charmans babies de M. Croisy ; et encore la Porteuse de pain, statue de M. Coutan, si joliment pétrie. Nous ne faisons que nommer ces ouvrages ; ils ne rentrent pas dans le cadre que nous nous sommes tracé. Et nous passons en espérant que, dans notre pays, il y aura toujours du sentiment et de la grâce. 




N’est-il pas utile de visiter quelquefois une exposition en se donnant un sujet d’examen, en se proposant une tâche ? N’est-il pas curieux de l’apprécier un jour sous le rapport de l’étude de la nature ou de la recherche du beau ; de tenter d’y découvrir le lendemain, quelque talent amoureux du caractère et de l’expression ; de s’y demander une autre fois ce que l’on entend à présent par l’invention, ou d’aller s’y informer simplement de ce dont nous voulions nous rendre compte aujourd’hui : de la connaissance ou du souci que l’on a de l’histoire ?

Si l’on en juge par les réserves que nous avons dû faire rien qu’à cet égard, il serait à craindre que, sur les autres points, on n’eût pas lieu d’être plus satisfait. Peut-être dira-t-on que la critique n’est pas un travail de détail ? qu’elle ne doit point isoler les points de vue ? et que son œuvre consiste dans des appréciations d’ensemble et dans la balance des qualités et des défauts ? Il est très vrai que l’analyse partielle des œuvres nous rend infiniment plus sévère pour elles. Cependant nous persistons à croire qu’il fallait appeler l’attention sur l’une de nos incontestables faiblesses. S’il est un point par où la conscience intervient dans le domaine de l’art, c’est par l’étude de l’histoire. Donner un spectacle vrai du passé est devenu un devoir pour l’artiste. Les rôles seraient-ils intervertis ? L’historien ne travaille plus de la même manière qu’autrefois. Il ne se borne pas à vérifier les faits, à les ranger en bon ordre. Il les évoque, il nous les rend en chair et en os, il les fait palpiter. Ses récits sont des tableaux qui ont leur relief et leur couleur. Il nous enlève au présent et nous donne l’illusion des milieux dans lesquels il nous transporte. L’historien est un peintre ; l’histoire est une œuvre d’art. L’artiste qui peut être si bien informé aujourd’hui doit-il vivre dans l’indifférence et se faire une habitude de l’erreur ? Que de ressources il s’interdit et que de raisons de durer il refuse à ses œuvres !

Voilà ce que l’on peut dire pour le passé. Sommes-nous plus heureux en ce qui nous concerne ? Nous le savons : c’est à son insu qu’on écrit l’histoire de son siècle. Mais nous voudrions que l’art nous aidât à laisser du moment présent une idée juste. À voir l’ordre dans lequel se meuvent nos inspirations et notre ironie vis-à-vis de tout savoir, à considérer le peu de fond de nos productions, il est à craindre que l’avenir nous méconnaisse. À cette heure, il y a de grands sentimens en jeu. Des questions d’une immense portée sont pendantes ou reçoivent des solutions. L’époque est grave. Nous ne demanderons jamais aux altistes de s’associer aux partis. Nous voudrions seulement qu’ils se montrassent plus recueillis en présence des signes du temps. 

En nous livrant à ces critiques à propos du Salon, nous avons fait exception pour quelques œuvres remarquables. Mais cela ne suffit pas ; cela ne peut suffire à notre pays. En général, à quoi songeons-nous ? On ne saurait le dire. La pratique, nous l’avons reconnu en commençant, a réalisé quelques progrès. De ce côté, nous sommes rassurés. Mais, si nous négligeons la pensée et ce qui la nourrit, l’exécution elle-même risque de s’abaisser. On ne peut rendre les nuances les plus intimes d’une idée qu’à la condition d’être en possession d’une technique parfaite ; mais on n’arriverait pas à cette technique supérieure, si l’idée, dans le travail qu’elle soutient pour se satisfaire, ne sollicitait le ciseau à la suivre jusque dans les suprêmes délicatesses de son expression. 

Si, comme on le dit, il existe dans nos écoles un mouvement d’opinion qui s’élève contre les enseignemens autres que ceux qui ont pour objet la pratique, nous n’avons pas à regretter d’avoir écrit ce qui précède. Nous avons signalé dans la manière de copier la nature une servilité qui, à cause de la vulgarité des modèles, s’oppose à ce que nos ouvrages éveillent, non pas l’idée d’un sujet élevé, mais seulement une sensation agréable. Craignons qu’en jetant de la défaveur sur les leçons qui peuvent, en instruisant l’artiste, compléter et armer son talent, craignons que, dans l’avenir, on ne reconnaisse nos œuvres à un défaut de savoir comme aussi peut-être à quelque manque de beauté. 



EUGENE GUILLAUME. 
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