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CHAPITRE PREMIER.

La Diligence.



« En route ! dit le conducteur.

« — Rrrroute !… répéta le postillon.
Y êtes-vous !

« — Attendez un petit peu. Je ne
monte pas vite à cause de mon ventre. 

« — Si ça fait pas mal, disait un
garçon d’écurie à la dérobée, de voir
un conducteur lourd comme ça !

« — Allons un petit peu, hein,
postillon ?

« — On ira… y a pas de doute
qu’on ira. On ira sur ses jambes. 

« — Oui, mais faut rouler. Un
conducteur sait reconnaître les bons
enfans.

Oui, je t’en f… murmura le postillon,
en serrant la bricole de son
maillet. Un postillon sait reconnaître les conducteurs qui est chien… Hue ?

« — … Conducteur, conducteur… 
Arrêtez… postillon. Sacrebleu !
arrêtez donc !

« — Quoi que c’est donc ? dit le
postillon, en se renversant sur la
selle pour retenir ses cinq chevaux.

« — Ce n’est rien, dit le conducteur,
c’est une dame que j’oubliais.

« — Nom de D… il oubliait la religieuse !

« — Allons, ma sœur, faut monter
à l’assaut. 

« — On ne vous donne pas seulement 
le temps de lâcher de l’eau,
s’écria la nonne en grimpant sur l’impériale.

« — Si ça ne fait pas horreur, un
ton comme ça ! dit une comédienne
en se penchant à la portière de la
rotonde.

« — Tiens ! elle a la jambe solide !
dit un officier qui était dans le coupé,
et qui voyait la sœur de charité escalader 
avec hardiesse l’édifice de la
diligence. »

La religieuse s’assit dans le  cabriolet, entre un vieux dragon et une
jeune enfant qui portait le costume
des novices de l’ordre. Autant cette
dernière, pâle et timide sous son capuchon 
blanc, se tenait silencieuse et
réservée, autant la vieille sœur d’hôpital,
habituée au sang, aux souffrances,
aux gémissemens, aux fatigues,
aux voyages, se mettait à
l’aise, insouciante et cavalière auprès 
du grognard. Le militaire, c’était 
l’élément de la sœur Olympie.
En avait-elle vu ! des militaires, en
avait-elle vu ! À Limoges, elle avait
guéri de la gale le 35e d’infanterie 
de ligne ; à Lyon, tout le douzième 
de chasseurs lui avait passé par les mains pour une colique contagieuse ;
aux frontières, pendant la
campagne de Russie, elle avait reçu
des envois de blessés, des cargaisons
de gelés, des convois d’amputés.
Elle avait exploré le hussard, cultivé
le canonnier, analysé le tambour-maître 
et monopolisé le cuirassier.
Le voltigeur l’avait bénie, le lancier
l’avait adorée ; et, dans une effusion
de reconnaissance plus d’un l’avait
embrassée en dépit de ses grosses
verrues et de sa joue profondément
sillonnée par la petite vérole ; car
elle était si laide, la sœur Olympie,
qu’elle pouvait se passer de pudeur.
D’ailleurs, les fonctions à la fois  abjectes et sublimes qui avaient occupé
sa vie, excluaient tous ces ménagemens 
de modestie, toutes ces périphrases 
hypocrites, hors de saison au
lit du mourant. Sur le lit de douleur,
la nature peut se montrer toute nue à
l’œil le plus chaste ; sous un drap taché 
de sang et de sanie, sur des
membres lépreux ou broyés, de jeunes 
vierges peuvent bien, sans rougir,
promener leurs regards purs et leurs
mains vertueuses : la volupté n’oserait 
franchir la porte des hôpitaux,
et le désir n’a jamais habité le grabat 
infect du moribond.

Aussi, après cinquante ans d’une semblable existence, après une vie
d’emplâtre, d’infections et d’ordures,
la sœur Olympie, rude et grossière
comme la charité active, n’avait plus
de sexe : ce n’était ni un homme, ni
une femme, ni un soldat, ni une
vierge : c’était la force, le dévoûment,
le courage incarné, c’était le
bienfait personnifié, la providence
habillée d’une robe noire et d’une
guimpe blanche : c’était une sœur
de charité d’autant plus sublime,
qu’elle ne s’estimait pas plus qu’une
lancette dans la main d’un chirurgien,
et se considérait comme un instrument 
utile à l’humanité, mis en
œuvre par la grande volonté de Dieu. 

« — Sacrebleu ! dit le vieux dragon,
en aidant la sœur à grimper à
son siége aérien, voyez-vous ce f…
animal de conducteur qui oubliait
notre infirmière. S’il se cassait une
jambe, le vieux gredin, il se rappellerait 
bien que vous n’êtes pas loin !

« — Que diable voulez-vous ? dit
la nonne, ce serait mon état ; le sien
est de courir, comme le vôtre de
faire la guerre, n’est-ce pas, mon camarade ?

« — C’est parler, ça, ma sœur !
mais ces conducteurs de diligence,
c’est poli comme… suffit, je m’entends. 
En usez-vous, ma sœur. 

« — Sensible ! » répondit la religieuse 
en enfonçant ses longs doigts
osseux dans la tabatière du soldat,
et en portant à son nez une prise de
tabac dont la moitié tomba sur un
rudiment de moustache grise qui
couronnait sa lèvre supérieure.

« J’avais bien appelé, dit la jeune
novice, le conducteur ne voulait pas
m’entendre.

« — Je crois bien qu’il n’aurait
pas entendu votre petite voix, dit le
dragon ; il n’entendait pas la mienne,
et pourtant je jurais assez haut.

« — Et puis elle est si timide, cette enfant, dit la sœur, qu’elle n’oserait 
pas parler à un chat, la pauvre 
petite ; elle aura de la peine à se
faire à notre état. C’est quelquefois
un peu rude, et il en coûte plus ou
moins pour passer la première année.

« — Mademoiselle est novice ? dit
le troupier.

« — Depuis bien peu de temps ; et
comme on nous transfère à Paris, je
l’emmène de Bordeaux avec moi.
Nous avons été chargées d’une mission 
pour Tarbes, mais nous n’y serons 
pas long-temps ; arrivées ce soir,
nous repartirons après demain  matin, si la novice n’est pas trop fatiguée,
car elle n’est pas robuste, cette
enfant-là.

« — Hum ! dit le dragon en caressant 
sa moustache et baissant la voix
d’un ton d’amateur mitigé par le respect…
C’est un joli brin de femme.

« — Comme ça, comme ça, dit la
sœur : ce n’est pas fort, ça ne pourra
pas faire le service.

« — Tonnerre de dieu ! je vous réponds 
que… » Le dragon comprima
un sourire libertin, et n’osa exprimer
le restant de sa pensée. 

« — Non, reprit la sœur Olympie,
ce n’est pas ce qu’il nous faut : ça ne
pourra pas veiller ; et puis ça n’a
pas été accoutumé de bonne heure
à la fatigue. Il faut de la santé ; il
faut des bras qui puissent retourner
un malade, et légèrement encore…
Je me rappelle qu’à Strasbourg, on
m’envoya chercher une fois pour un
major de carabiniers… Il pesait bien
deux cents livres : il avait empoigné
en Pologne une gueuse de sciatique
qui le tenait si bien par les reins,
qu’il ne pouvait pas se soulever pour
avaler un bouillon. Eh bien ! voyez-vous,
j’en venais à bout toute seule.
Avec cela, il n’était pas commode du tout. Il y a des malades terribles
quand ils souffrent, c’est même le
grand nombre : celui-là jurait à fendre 
le cœur ; moi, je le laissais bien
jurer : je trouve que cela soulage
une personne dans la souffrance,
et que, pour les malades comme
pour les infirmiers, qui fatiguent
autant qu’eux, ce n’est même pas
péché véniel ; seulement je ne supporte 
pas qu’on blasphême le saint
nom de Dieu ; et quand mon major
s’en avisait, je lui lâchais une bordée
d’injures directes, qui le mettait dans
une grande colère contre moi. Alors
il détournait sur moi sa fureur et ses
imprécations et, comme je les lui  pardonnais de tout mon cœur, il n’y
avait pas de mal ; j’épargnais ainsi
un crime à sa pauvre âme, en l’empêchant 
de s’attaquer à Dieu… »

Tandis que la sœur et le dragon
devisaient de la sorte sur l’impériale
de la diligence, la comédienne faisait,
dans la rotonde, de coquettes
minauderies à un jeune sous-préfet
de la restauration, qui n’était pas
arrivé, au départ de la diligence,
assez tôt pour avoir une place convenable. 
Pendant une vingtaine de
lieues, il avait boudé le séminariste
et le commis aux douanes, qui complétaient 
la rotonde. Mais l’ennui avait fini par dompter cette âme si
fière : il s’était aperçu du reste d’attraits 
que possédait mademoiselle
Primerose ; il avait surtout remarqué
près d’elle une belle petite nièce dont
les longs yeux noirs exprimaient une
timidité sauvage parfaitement vraie
ou parfaitement jouée. Dans le premier 
cas, c’était une grande vertu ;
dans le second, un grand talent. Le
sous-préfet eût aimé, peut-être, à
résoudre ses doutes à cet égard ; mais
sa sous-préfecture lui rapportait
mille écus de rente dont il dépensait 
un bon tiers à payer le travail
de bureau, et il savait bien qu’une
éducation coûte cher à  entreprendre, surtout quand elle est commencée 
par une tante ou une mère
aussi expérimentée que mademoiselle 
Primerose. Ses raisons d’économie 
domestique lui firent penser que
la mère était encore assez intéressante 
pour qu’il s’en occupât exclusivement ;
et comme sa femme était
en couches, comme surtout il voyageait 
incognito dans un pays où il
voyait peu d’inconvéniens à compromettre 
sa magistrature, il s’était risqué 
à presser légèrement d’abord le
genou de l’actrice de province, puis
il avait baisé furtivement une main
assez belle ; mais à force de galanterie 
respectueuse et de fadeurs  aristocratiques, il avait si bien réussi à ennuyer 
la demoiselle, qu’il était clair
comme le jour que l’actrice allait
voyager gratis aux dépens du jeune
administrateur, et que celui-ci en serait 
quitte pour ses frais de cœur, d’esprit 
et de route. Il commençait à
devenir passionné, lorsque la voiture
s’arrêta. Le conducteur demanda aux
voyageurs s’ils voulaient monter la
côte à pied, et alors on put voir se
former deux ou trois couples qui témoignèrent 
des progrès de l’intimité
entre les voyageurs des deux sexes.
Une vieille marquise moitié ruinée
avec un mauvais sujet qui l’était entièrement ;
une demoiselle qui  prétendait avoir reconnu un jeune homme
qu’elle voyait pour la première fois :
elle lui persuadait en marchant qu’ils
avaient dansé ensemble en bonne
compagnie ; la sœur de charité avec
le dragon, le séminariste avec une
nourrice, et la comédienne avec le
sous-préfet.

« Femme adorable ! disait-il en
pressant le bras de la dulcinée sous
le sien, et serrant les coudes comme
un chambellan de l’empire, permettez-moi 
d’être votre chevalier
pour tout le reste du voyage ?

« — Le voyage ne sera pas long, dit mademoiselle Primerose, qui, aux
respects de son adorateur, devinait
peu à peu le mauvais état de sa fortune ;
nous nous arrêtons à Tarbes,
où décidément je vais prendre un
engagement dans la troupe Robba.

« — Eh quoi ! déjà vous nous
quittez ! Eh bien ! permettez-moi de
vous offrir, ce soir, un meilleur
souper que celui de la table d’hôte ?

« — Monsieur, vous pensez bien
que deux femmes ne peuvent se
permettre une démarche aussi inconsidérée…
Que penserait-on de
moi, et de l’éducation que je donne
à ma nièce ? 

« — Femme charmante, dit à
voix basse l’administrateur, que tes
scrupules sont ravissans !

« — L’imbécille, murmura la comédienne 
en haussant les épaules. »

Pendant que la vertu de mademoiselle 
Primerose offrait le rempart 
de convenance aux attaques du
fonctionnaire économe, la petite
nièce courait au-devant de la voiture,
et d’un air amical et moqueur,
s’était emparé du bras de la novice.
Celle-ci, douce et craintive, se laissa
entraîner, et lorsqu’elles eurent gagné 
le revers d’un buisson, ne se sentant plus sous le regard des
hommes, la jeune nonne redevint
rieuse et légère comme la petite actrice. 
D’abord elles coururent après
les jolis papillons bleus qui voltigeaient 
dans les herbes ; l’actrice fit
une guirlande d’aubépine, qu’elle
posa de travers, d’une façon toute
espiègle, toute coquette, sur ses cheveux 
noirs et brillans ; ensuite elle
voulut en faire autant à la nonnette,
qui s’y refusa. L’autre, opiniâtre et
volontaire, courut après elle. La novice,
plus grande et plus forte, eût
pu se défendre, mais elle ne le voulait 
pas, et la comédienne, plus leste
et plus court-vêtue, s’élança d’un bond, la poussa, la fit tomber, et
lui enleva sa cornette blanche. Alors
la jeune sœur se montra toute jolie,
toute vermeille, avec ses cheveux
courts et noirs, qui bouclaient naturellement 
comme ceux d’un enfant,
sur son front pur et sur son
cou de neige ; l’actrice lui jeta sa
couronne blanche sur la tête, et
toutes deux se mirent à rire en roulant 
sur le gazon, plus fraîches,
plus gracieuses que les premières
fleurs du printemps.

Puis la novice se releva, et remettant 
sa coiffe d’un petit air boudeur : 

« Finissez, mademoiselle, dit-elle 
à sa folâtre compagne ; ce que
vous faites n’est pas bien : si ma
sœur Olympie me voyait décoiffée,
elle me gronderait.

« — Eh bien ! elle te gronderait,
voyez donc la belle affaire ! Est-ce
qu’on ne me gronde pas toute la
journée, moi ? je m’en moque joliment,
va !

« — On vous gronde ? dit la sœur
en ouvrant de grands yeux bleus ; je
croyais qu’on ne grondait que dans
les couvens.

« — Ah bien oui ! cette bêtise ! on gronde partout, au couvent, dans la
diligence, au théâtre, partout. Partout 
les vieilles sont toujours mauvaises 
pour les jeunes.

« — Au théâtre !

« — Oui, au théâtre ; ça vous
étonne ?

« — Vous allez donc à la comédie ?
Dites donc, est-ce bien joli ?

« — Joli ? ah, pas du tout : c’est
bête et ennuyeux comme peste.

« — Tiens, c’est drôle ; une novice m’a raconté qu’elle avait été une
fois à l’Opéra à Bordeaux, du temps
qu’elle était petite, et elle avait
trouvé cela si beau, qu’elle se le rappelait 
toujours ; elle disait que c’était 
bien dommage qu’on défendît
aux religieuses d’aller dans ces endroits-là.

« — Oh ! ma foi, c’est bien bête
de vous en empêcher, car c’est bien
ennuyeux. Si vous saviez comme
moi ce que c’est ?

« — Vous y allez donc bien souvent ?

« — Eh donc, tous les soirs. 

« — Tous les soirs ! ça coûte si
cher, à ce que disait la sœur Opportune. 
Vous êtes donc bien riche ?

« — Riche ! je n’ai pas le sou ;
mais ça ne me coûte rien à moi : la
comédie, au contraire, ça me rapporte…
C’est-à-dire, c’est censé me
rapporter, car ma mère prend tout.

« — Votre mère ? vous avez donc
une mère ?

« — Vous ne l’avez pas vue ? Tenez,
celle qui donne le bras à ce monsieur 
qui a l’air bête comme tout. 

« — Votre tante !

« — C’est ma mère.

« — Pourquoi l’appelez-vous votre
tante ?

« — Est-ce que je sais, moi ? c’est
elle qui le veut : elle est si drôle !

« — Oh ! fi ! est-ce qu’on parle
ainsi de sa mère ? Ah ! si j’en avais
une, je l’aimerais bien, moi ; mais
je n’en ai pas ; je n’en ai jamais eue.

« — Est-elle bête ! elle dit qu’elle
n’a jamais eu de mère, est-ce que
vous seriez au monde sans cela ? 

« — Oui, si Dieu l’avait voulu :
Dieu peut tout.

« — Ah oui, le bon Dieu, est-ce
que je connais ça !

« — Oh ciel ! ne parlez pas ainsi,
mademoiselle : vous ne connaissez
pas le bon Dieu !

« — Non, je ne l’ai jamais vu ;
mais ne vous fâchez pas, ma bégueule 
de nonne ; soyons bonnes
amies. Tenez, c’est bien laid, ce
gros jupon et ce vilain tablier que
vous portez, eh bien ! je donnerais
de bon cœur tous mes beaux habits pour être comme vous ; car il est
impossible que vous ne soyiez pas
plus heureuse que moi.

« — Pauvre demoiselle, dit la
bonne nonnette en passant le bras
de la comédienne sous le sien, vous
êtes malheureuse !

« — Comme les pierres quand il
gèle. D’abord, j’ai de belles robes,
des diamans, des colliers, des plumes,
des fleurs ; mais rien de tout cela
ne m’appartient ; je les mets le soir
pour jouer ; le lendemain matin je
me lève aussi pauvre que la veille,
avec une vilaine robe et un mauvais chapeau fané, comme vous me
voyez.

« — Pour jouer, vous dites ! à
quoi donc ?

« — Pour jouer la comédie.

« — C’est vous qui jouez la comédie ?
Est-ce que vous êtes…

« — Comédienne. »

La novice laissa tomber ses deux
bras et resta stupéfaite.

« Ah voilà ! vous êtes scandalisée ;
on vous a dit que les  comédiens étaient damnés, qu’ils avaient
des griffes et des cornes, n’est-ce pas ?
Vous voyez bien que je n’ai pas l’air
d’un diable.

« — Non, vous n’avez pas l’air
méchant ; mais d’où vient donc que
vous êtes tombée dans un péché
comme cela ?

« — Oh ! c’est bien malgré moi,
va : que veux-tu ? c’est ma mère qui
m’a élevée pour le théâtre ; il a bien
fallu faire comme elle voulait.

« — C’est vrai ; mais vous devriez
lui dire à présent que vous ne voulez 
plus faire ce vilain métier. 

« — Pas mal ; elle m’écouterait
joliment. Si vous saviez ce qu’elle
veut faire de moi, par-dessus le marché ?
Je vais vous raconter tous mes
chagrins : vous ne les direz à personne,
n’est-ce pas ?

« — Oh non !

« — Eh bien ! figurez-vous d’abord 
que de jouer la comédie c’est
déjà bien désagréable ; il me faut
apprendre par cœur je ne sais combien 
de pages qui sont bêtes à endormir ;
et puis, si je me trompe
devant le monde, les gens qui sont
là et qui paient pour entendre se moquent de moi, et je les vois rire.
Dans la coulisse, c’est bien pis : le
directeur me gronde, ma mère me
tape, et mes camarades sont bien
contentes de me voir pleurer. Cependant,
il faut reparaître sur le théâtre 
avec les larmes aux yeux, et faire
semblant de rire, quand c’est dans
mon rôle ; et il y a souvent dans la
pièce de vilaines paroles que je n’ose
presque pas comprendre, et il faut
que j’aie l’air de les dire avec plaisir,
et le parterre rit d’un rire grossier…
Va, c’est bien cruel d’amuser ainsi
les hommes ? Mais tout cela n’est
rien auprès de ce qu’on me réserve. 

« — Quoi donc ?

« — On veut me vendre.

« — Vous vendre ! est-ce qu’on
vend les chrétiens ?

« — On vend les chrétiennes.

« — Ah bast ! dit la novice en
riant, vous avez lu cela dans les livres ;
vous êtes folle : c’est dans la
Turquie que les femmes sont esclaves,
qu’on les vend pour travailler ;
Mais en France…

« — Vous êtes dix fois plus bête que moi. Vous ne savez donc pas ce
que c’est qu’une fille ?

« — C’est une personne qui n’est
pas mariée.

« — Tiens ! quelle niaiserie ! Vous
n’avez jamais vu des femmes qui
étaient bien habillées le soir, et qui
se promenaient dans les rues, en appelant 
tous les hommes qu’elles rencontraient ?
vous n’avez donc jamais
été à Paris ?

« — Jamais : j’ai toujours été à
Bordeaux. Mais attendez, je me rappelle 
à présent que quand nous  sortions dans les rues, je voyais en effet
des dames bien belles qui se promenaient 
sans châle et avec de petits
souliers minces par le plus grand
froid ; et nos mères nous défendaient
de les regarder, parce qu’elles disaient
que c’étaient de grandes pécheresses.

« — Eh bien ! c’est cela qu’on appelle 
des filles. Elles commencent
par être honnêtes comme vous et
moi, et puis on les vend à des hommes 
qui les déshonorent et qui les
laissent là : alors elles sont obligées
pour vivre, de courir les rues et de
se recommander à tous les passans. 

« — Et on leur donne l’aumône ?
Elles feraient bien mieux de travailler 
pour vivre.

« — Vous ne savez donc pas ce
qu’elles font ?

« — Non. Elles volent ?

« — Vous êtes pourtant plus vieille
que moi. Quel âge avez-vous ?

« — Dix-neuf ans.

« — Et moi, dix-huit ! Pourtant
je sais bien des choses que vous ne
savez pas. Ah ! vous êtes plus heureuse 
que moi ! 

« — Mais dites donc, est-ce que
votre mère veut vous vendre comme
vous dites ?

« — Elle l’a voulu déjà bien des
fois, et elle me le dit sans cesse ;
mais je ne peux pas vous conter cela,
vous êtes trop simple ; seulement je
puis vous dire que je suis toujours
honnête !

« — Est-ce que vous ne voulez
pas toujours l’être ?

« — Oh ! je le voudrais ; car voyez-vous,
je ne peux pas souffrir les
hommes ! Ils ont tous l’air si insolent avec les pauvres filles ! si je n’avais
pas peur de ma mère, je leur cracherais 
au nez ; mais je suis forcée d’entendre 
leurs bêtes de complimens ;
et quand j’aurai rencontré un riche,
fût-il vieux, mauvais, dégoûtant et
sale, il faudra que je me laisse emmener 
pour faire toutes ses volontés ?

« — Toutes ses volontés ?

« — Oui, toutes. Il m’embrassera,
il m’appellera sa femme, et je ne
pourrai pas lui arracher les yeux.

« — Ah ! pauvre fille ! mais il faut
vous enfuir… Cependant, si c’est
la volonté de Dieu, que vous  épousiez un vieillard… s’il a de la religion,
il pourra vous rendre heureuse.

« — Allons ! elle ne me comprend
pas. La volonté de Dieu ! elle est
jolie, la volonté de Dieu ! S’il y en
avait un, souffrirait-il qu’une pauvre
malheureuse comme moi fût traînée
dans le ruisseau ? Et vous, vous allez
donc vous faire religieuse ?

« — Hélas ! pas encore : je ne
pourrai faire de vœux qu’à vingt-un
ans ; mais en attendant, je porte l’habit 
et je fais le service des malades.

« — Pouah !… cela doit être affreux. 

« — Oh ! oui, mais on s’y accoutume. 
C’est un devoir ; et puis on est
sûre de faire son salut.

« — Est-elle niaise, avec son salut !
Comme cela, vous ferez des vœux à
vingt-un ans ?

« — Si l’on veut m’admettre ; mais
je crains bien qu’on ne veuille point
de moi. On dit que je suis trop délicate. 
Je suis pourtant forte pour mon
âge.

« — Certainement oui : vous l’êtes
plus que moi. Pourquoi dit-on le
contraire ?

« — C’est que je me trouve mal bien souvent, et depuis quelque
temps surtout. J’ai fait une grande
maladie, et je suis toujours restée
un peu triste.

« — Oui, vous avez l’air de rire à
regret.

« — Hoé ! les voyageurs, s’il vous
plaît, en voiture !… » cria le conducteur. 
Les deux nouvelles amies se séparèrent,
et ne se revirent que le
soir à Tarbes. Mademoiselle Primerose,
après avoir de toutes les manières 
retourné le cœur et les poches
de son adorateur, n’y ayant rien
trouvé qui valût la peine d’être  dérangé, l’avait congédié assez sèchement ;
la vieille marquise emmena
son dissipateur : La sœur Olympie
donna une franche et cordiale poignée 
de main à son vieux dragon,
en lui promettant que, s’il lui tombait 
un jour entre les mains, il serait
soigné comme un enfant chéri : puis
elle appela sa petite novice, avec qui
elle devait aller passer un jour à
l’hospice de Tarbes, pour y opérer
une translation de jeunes sœurs
qu’on la chargeait de conduire à Paris.

Avant de quitter sa nouvelle amie,
la comédienne l’embrassa chaleureusement. 

« Nous ne nous reverrons jamais,
lui dit-elle : c’est égal, pensez à moi,
voulez-vous ?

« — Je prierai Dieu pour vous soir
et matin.

« — À propos, dit la comédienne,
comment vous appelle-t-on ?

« — Sœur Blanche.

« — Tiens ! c’est gentil, sœur Blanche. 
Ça vous va bien.

« — Et vous ? dit la novice.

« — Moi, je m’appelle Rose…
Adieu ! » 

La petite comédienne envoya un
riant baiser à la jeune nonne qui lui
répondit de loin par un sourire doux
et mélancolique.

Elles prirent deux chemins opposés 
dans la ville de Tarbes : déjà
elles marchaient en sens contraire
dans la vie.





 
















CHAPITRE II.

Tarbes.



C’est un délicieux pays que le Lavedan. 
Figurez-vous une vallée, longue
de dix-huit lieues, riche et féconde,
couronnée au midi par les cimes
géantes des Pyrénées, et s’inclinant
vers le nord jusqu’aux grèves de la
Garonne. Toute cette contrée est
fraîche de verdure comme les  vallées de Montmorency, sous un ciel
brulant comme l’Espagne. Les fruits
précoces y courbent les branches des
arbres, alors que les fleurs ne font
que poindre aux jardins de la Touraine.

Mais c’est aux environs de la jolie
ville de Tarbes, au pied de la chaîne
des Pyrénées, que cette nature, bonne
et maternelle, se pare de mille grâces
coquettes et capricieuses : des varanges 
de maïs d’un vert transparent
se jouent aux reflets du soleil sur la
plaine large et riante ; des maisonnettes 
à toit plat, entourées de
sveltes peupliers et de riches massifs, donnent au paysage un aspect d’Italie. 
Mais rien ne saurait décrire le
luxe de ces champs d’arbres fruitiers 
coupés à compartimens, qui
forment des bosquets de plusieurs
lieues d’étendue : une vigne, plantée
au pied de chaque rangée d’arbres,
se jette de l’un à l’autre et s’enlace
régulièrement avec les festons de la
rangée parallèle. Il résulte de cet entrecroisement 
de pampres un damier 
perpétuel de feuillages où toutes
les nuances possibles du vert s’épuisent 
sous les yeux satisfaits et rafraîchis 
du promeneur.

Aux premiers jours du printemps de 1825, deux voyageurs en chaise
de poste suivaient, vers le soir, la
route sinueuse qui descend de Lourdes 
à Tarbes. Ils cotoyèrent long-temps 
le Gave qui rugissait à deux
cents pieds au-dessous du chemin,
captif sous des berceaux de clématite
et de vigne-vierge : ils quittèrent ensuite 
le plus étrangement beau de
tous les pays pour se rapprocher de
la plaine. Le sol, en s’applanissant,
se dépouilla de ses terribles beautés
pour se parer des grâces champêtres
de l’Idylle aux roches de marbre
blanc, aux rugueuses montagnes de
schiste et d’ardoise ; aux sapins échevelés 
succédèrent les prairies lisses et peignées, les abricotiers tout rouges 
de bourgeons frais comme des
joues d’enfant, les ruisseaux paisibles
et lents qui, selon l’expression poétique 
de Quinault, semblent quitter à
regret les rives enchantées qu’ils arrosent. 
Au lieu des aigles criards et
des freux, espèce de corbeaux à têtes
chauves qui ressemblent à des capucins,
on ne vit plus voler dans le
ciel que les douces palombes, dont
le plumage bleu-ardoise se couvre
de reflets d’améthiste et d’émeraude :
quelques grands martinets à queue
fourchue achevaient dans l’air leurs
vastes et souples évolutions. Mais à
mesure que la brise du soir s’éleva, toute chargée des suaves émanations
de la vigne en fleur, les oiseaux se
retirèrent vers la montagne, et les
pampres se peuplèrent du bourdonnement 
de ces beaux sphynx ocellés
à aîles roses dont l’œil est lumineux
comme l’escarboucle des Arabes.

C’était un magnifique tableau, que
le coucher du soleil derrière les montagnes :
des bandes pourpres, liserées 
de feu, traversaient un fond
orangé sur lequel se détachaient des
rayons d’un or plus pâle. Les déchiquetures 
des Pyrénées se dessinaient
en violet clair sur ce brillant horizon,
et leurs brèches aériennes, qui s’enflammaient de la vapeur du couchant,
semblaient fumer comme un
immense incendie.

L’un des voyageurs de la chaise
de poste semblait absorbé par la contemplation 
de ce tableau splendide.
Penché sur le brancard, il cherchait
à embrasser encore d’un dernier regard 
les cieux dorés et les odorantes
savanes qui fuyaient derrière lui.
Il s’enivrait de parfums, d’air pur et
frais, de lumière brillante, de tous
les trésors que la nature amie prodigue 
à l’artiste dans cette heureuse
contrée. L’autre, renversé au fond de
la voiture, sifflait d’un air  complètement indifférent le Tutto sorridere mi veggo intorno de la Gazza ladra.

« Comme Mainvielle-Fodor fait
cette entrée-là, hein ? quel goût ! »

Ainsi parla le voyageur distrait au
voyageur contemplatif.

« — Eh ! que me parles-tu de Mainvielle-Fodor,
de rentrée, de spectacle ?
s’écria l’autre. Va au diable,
avec ton Paris, ton opéra italien,
tes cantatrices ! Barbare que tu es !
comment peux-tu penser à autre
chose qu’à ce coucher de soleil et à
ces effets de lumière ? toi, un peintre,
pourtant ! un artiste ! Tu étais
né pour l’être, mais tu as un grand malheur, mon cher ami… tes cinquante 
mille livres de rente t’ont
perdu. La destinée t’a trompé ; elle
t’a fait riche et bourgeois !

« — Bourgeois ! quand je te parle
d’un art comme la musique, quand
je fredonne Rossini, quand je nomme 
Ninetta, Mainviella ! barbare toi-même !

« — Eh ! je l’adore la musique quand
je suis aux Bouffes. Je me prosterne
devant Mainviella, quand je l’entends :
comme la tienne, mon âme
palpite aussi dans une phrase de
Rossini. Mais se rappeler le luxe
de la civilisation, les quinquets du théâtre et le fard des actrices,
c’est un caprice d’imagination par
trop fantastique.

« — Ah ! fantastique est bien ! Ô
mon sublime et romantique ami !
donne-moi ton âme de vapeur, ton
char de fumée, ton cerveau de brouillard,
la nuée que tu chevauches et
le manteau de rosée qui te sert
de gilet de flanelle, pour que je
m’élève avec toi dans les régions
éthérées de l’inintelligible et intellectuel 
fantastique !

« — Animal, que tu m’ennuies ?
j’ai consenti à t’accompagner, vois-tu ?
J’ai bien voulu, pour t’empêcher de voyager seul, accepter les cahots
et la désespérante rapidité de la
poste, mais c’était à la condition que
tu ne me ferais pas rire ; car rien ne
me rend triste comme ta gaîté… »

Le voyageur insouciant se mit à
chanter.



	

Oui, je suis triste, moi,

    C’est là ma folie.

Je ne vivrais pas, je crois,

    Sans la mélancolie.








« — Est-il heureux de s’amuser de
tout ! dit le voyageur romantique.

« — Heureux ! ah, oui, je t’en
réponds ! je suis heureux, moi, c’est
connu : je ris, je bois, je chante et
je t’ennuie : c’est ma destinée, j’en veux jouir, j’en veux abuser ; je
veux te faire prendre les pinceaux
en horreur, les portraits de grands
chemins en exécration, les romans
en pitié et l’amour en commisération. 
Mon pauvre Laorens ! si tu savais 
comme c’est bête de vivre au
sérieux comme tu fais ! Moi, je
traverse l’existence comme un ouragan :
c’est le vent qui pousse, soulève,
bouleverse et entraîne tous les
événemens de ma vie… Tu en veux
du romantique ; en voilà, en voilà à
pleines mains ! en veux-tu encore,
écoute.

« — Oh ! fais-moi grâce, tu
m’assommes. 

« — Si fait, écoute, je me sens en
verve. Comme toi, j’ai travaillé pour
l’avenir. J’ai été pauvre, ou du moins
gêné. J’ai fait des dettes et des croûtes :
j’ai eu des parens impitoyables
qui refusaient de se prêter à mes
folies, et se fâchaient quand je voulais 
dépenser en huit jours le fruit
de cinquante années de leur travail
et de leur économie. Alors, mon
cher Laorens, j’ai connu l’infortune
et les soucis qui rongent le cœur, et
les créanciers qui grattent à la porte,
et la frénésie qui dévore le cerveau,
et la faim qui creuse l’estomac, et
la tentation du suicide qui nous entraîne 
jusqu’au bord du parapet, et le besoin de conserver son existence,
qui nous fait soupirer, en passant les
poches vides devant l’insolent étalage 
d’un restaurateur. Et mes joues
se sont cavées, le vent de l’adversité
a courbé mon frêle individu ; je suis
devenu poitrinaire, j’ai toussé à désespérer 
tous les poètes toussant
leurs poumons dans leurs vers : ma
bonne femme de mère en pleura.
Mais un jour, au lieu de lait d’ânesse,
elle s’est avisée de remplir
ma bourse ; alors, je me suis senti
remettre ; mon individu s’est trouvé
renaître, ma poitrine excellente,
mon appétit robuste, mon avenir
brillant, mes parens ravis de joie… et les sentiers fleuris de la destinée
m’ont reçu jeune et riche, ardent et
audacieux, parcourant d’un vol d’aigle… 
Tiens ! en voilà un qui passe !
non, c’est un choucas… donne ton
fusil…

« — Non, laisse-le tranquille : tu
lui ferais peur, à quoi bon ?

« — C’est pardieu bien possible,
ce que tu dis-là… Reprenons notre
discours… Que disais-je ?

« — Je n’en sais rien, je n’ai pas
écouté un mot. J’ai de ton esprit
railleur dix pieds par-dessus la tête.
Mais dis-moi donc, Horace, toi qui possèdes l’art d’égayer un repas, de
fermer l’entrée d’un salon à toute
discussion sérieuse, de trancher par
un calembourg la question la plus
grave, de dégoûter tous ceux qui
t’approchent d’avoir du bon sens devant 
toi, dis-moi pourquoi ton rire
me serre le cœur, pourquoi tes railleries 
ne me causent ni dépit ni plaisir,
pourquoi ta folie me pénètre
d’un froid mortel, pourquoi ta société,
jadis si précieuse et si nécessaire,
me devient chaque jour plus
insipide et plus fatigante ? quel
plaisir prends-tu à te rendre insupportable,
toi, jadis si aimable, et
pour moi si contagieusement gai ? Ta folie était charmante alors, parce
qu’elle était involontaire ; aujourd’hui 
qu’elle est systématique, elle
m’ennuie comme un raisonnement.
J’aimerais mieux rapprendre les mathématiques 
que de suivre un cours
de ta philosophie épicurienne. Il est
passé quelque chose d’extraordinaire 
dans ton esprit ; ta vie a reçu
un choc violent ; tu as éprouvé une
grande commotion, mon ami ; une
douleur morale au cœur, ou une
lésion physique au cerveau, dis ?

« — Rien de tout cela, j’ai vécu,
voilà tout le secret. J’ai vu que le
bonheur n’était pas dans les choses,
mais dans l’aspect de ces mêmes choses. Alors, j’ai voulu tout voir au
travers de mon prisme ; car, si je
touchais les objets que j’ai contemplés 
à l’œil nu, je les briserais de colère 
et de dégoût.

« — Voilà donc cet homme heureux !
ce rieur éternel, ce viveur envié 
de tous ! Je me suis toujours douté
qu’en fouillant au fond de ton cœur,
je serais forcé de te plaindre.

« — De me plaindre, moi ! allons,
va te promener avec ta pitié. C’est
moi qui te plains de ce que tu te
crois heureux. Je prévois les déceptions 
qui t’attendent, l’abîme où
tu vas rouler ; je vois le spectre qui
trace sur la muraille de ton palais enchanté la sentence de prédiction,
le sceau de la fatalité. Pauvre insensé !
qui t’énorgueillis dans un
calme menteur et que le réveil tuera
peut-être ! Au lieu que moi, mon lit
est fait ; il est dur, il est épineux, il
est atroce, mais j’y suis accoutumé,
j’y dors à merveille, je n’en sens
plus les tortures ; je me suis retiré
sain et vigoureux après le supplice,
et j’ai survécu à la mort de toutes
mes illusions. Enviez-moi tous, et ne
me plaignez pas ; je suis plus fort
que vous ; j’ai vaincu la destinée,
j’ai mâté la douleur ; je me nourris
des poisons qui vous tueraient ; je
joue familièrement avec des  monstres dont la seule pensée vous fait
frissonner.

« — Mon pauvre Horace ! dit tristement 
Laorens, en lui pressant
la main. »

Celui-ci était animé, son œil lançait 
des flammes ; il était beau comme 
l’ange déchu de Milton… Il
éclata de rire en voyant la figure
douce et caressante de son ami. Le
bruit des roues sur le pavé interrompit 
leur entretien. Ils entraient
dans la ville de Tarbes, dont les murailles 
blanches prenaient une teinte
rose au reflet du couchant. 

Ils traversèrent l’Adour sur un pont
de marbre, et passèrent rapidement 
au travers de ces rues de cailloux,
propres et aérées, que des
ruisseaux d’une eau crystaline arrosent 
sans cesse, et que bordent
des maisons basses, invariablement
construites en galets de rivière. Enfin 
ils atteignirent l’immense place
du marché dont la principale beauté
consiste à encadrer un vaste espace
de ciel méridional si pur et si bleu.
Ce ne fut pas sans peine que le postillon 
parvint à se faire jour parmi
la foule assemblée pour les fêtes de
la foire, et à gagner la porte de l’Hôtel-de-France. 

L’hôte, qui s’appelait infailliblement 
comme tous les hôtes de la
Gascogne Cap de Fer, Cap de Ville,
Cap de Biou, vint, le bonnet à la
main, recevoir les honorables personnages,
et les conduisit dans une
vaste salle meublée à l’antique ;
puis, avec l’obséquieuse politesse
d’un aubergiste qui sait son monde,
il fit promptement servir aux voyageurs 
un fort bon souper, pendant
lequel il se tint près d’eux, la serviette 
à la main, babillant d’un air
moitié intime, moitié laquais.

Horace se plut à le faire causer.
Grâce au plaisir que l’homme des petites villes trouve à déchirer son
prochain, le cynique philosophe
eut bientôt appris de la bouche de
l’aubergiste tous les propos de la
province, toutes les affaires publiques 
et secrètes, depuis le prix courant 
des chevaux en foire, jusqu’aux
amours de la nièce du grand vicaire
avec un officier employé à la direction 
du haras royal, lesquels amours
avaient entraîné la malédiction paternelle 
de l’oncle de la nièce : une
sévère réprimande de Monseigneur
l’Évêque pour le scandale arrivé dans
la famille de monsieur son vicaire,
et une violente querelle entre ces
deux prélats, qui s’étaient  mutuellement reproché beaucoup d’écarts…

Ce bavardage insipide fatigua bientôt 
Laorens. Il n’aimait pas à voir
la vie à sec, triviale et mesquine
comme il l’entendait raconter. Il en
cherchait toujours le côté poétique ;
et, avec un peu d’art, il savait trouver 
le bonheur qui échappait à toute
l’habileté du stoïque Horace. Il quitta
la table, et s’approcha de la croisée
pour contempler le spectacle animé
qui se déployait sous ses yeux.

La place était inondée des flots
d’un peuple bigarré où l’on pouvait
facilement reconnaître par groupes
et par veines les divers types de toutes les provinces méridionales de
la France ; car ces foires considérables
attirent les commerçans de toutes 
les classes, depuis le montagnard
métis de Saint-Sébastien, jusqu’au
riverain de la Méditerranée. Toute
cette race cuivrée se divise en nuances 
bien distinctes. Le Provençal
irascible, orateur passionné du moindre 
rassemblement, se faisait remarquer 
par la vigueur de ses proportions,
la blancheur de ses dents
et l’éclat de sa voix. Le Basque, petit,
musculeux et brusque, ne perdait
aucune occasion de développer la richesse 
de ses formes et l’élégante
souplesse de ses mouvemens. Sa  figure, plus spirituelle que jolie, révélait 
toujours une fatuité naïve et
confiante. Quand un Basque marche
avec sa grâce native, le corps serré
dans son ceinturon rouge et sa toque 
bleue sur l’oreille, sa poitrine
semble bondir de la joie d’exister,
et ses yeux noirs disent à toutes les
femmes : Il n’est pas une de vous
qui puisse résister à ce regard-là. Le
Béarnais, moins pétulant, mais plus
beau, mêle à la vivacité méridionale
quelque chose de la langueur espagnole. 
Puis, venaient pêle-mêle les
champêtres habitans de ces mille
vallées qui ont chacune leur costume,
leurs mœurs et leurs langues. On les reconnaissait à la couleur et
à la forme de leur béret ; ceux de
la vallée d’Aure portaient la toque
blanche à houppe de laine bleue :
ceux de Gèdre, la toque rouge et
blanche ; ceux d’Aran une barette
grise, et ceux de Luz un bonnet rayé
tombant sur les épaules, et qui se
rapprochait de la rézille espagnole.
Mais généralement tous ceux du Bigore 
affectaient une propreté simple
et un costume uniforme. La même
étoffe de laine brune sans teint composait 
leur veste ronde, leur pantalon 
large et leur toque plate. Ces
pantalons étaient un premier pas
vers l’adoption des nouvelles modes françaises. Tout ce qui végétait ignoré
dans le fond des gorges de la montagne 
portait encore la culotte courte
et serrée sur les hanches, le bas
blanc ou rayé, et l’espadrille de peau
de vache, attachée comme un cothurne 
autour de la jambe.

Mais rien, non rien ne saurait
peindre la grâce piquante de ces
femmes pâles, aux yeux veloutés,
dont les formes riches et développées
rehaussent la finesse prétentieuse du
corsage et la délicatesse des pieds et
des mains. La montagnarde au jupon 
court, à la jambe nerveuse, est
grave et fière sous son capulet  écarlate : mais, après la Vénitienne, il
n’est que la grisette Béarnaise qui
connaisse toutes les ruses de la mantille,
et qui sache faire montre des
trésors de sa beauté en feignant de
les renfermer mystérieusement sous
la longue cape qui l’enveloppe tout
entière. L’Agénoise hâlée trahit dans
tous ses mouvemens je ne sais quelle
souffrance voluptueuse ; et la Languedocienne 
rieuse, blanche et rosée,
semble défier les ardeurs du soleil
dont elle est fille.

Au milieu de ces gracieuses figures,
on voyait se détacher tantôt les
traits rudes et sauvages d’un vieux Catalan, dont les blancs cheveux
tombaient sur une barbe noire : tantôt 
la face majestueusement idiote
d’un Navarrais aux cheveux plats, à
l’œil fauve ; ou celle d’un Portugais
au profil de chèvre, au teint de
bronze. Çà et là, des soldats de la
ligne, Jeanjean de tous les pays, et
de pimpans officiers de cavalerie en
remonte, lorgnaient quelques femmes 
enchaînées au bras de ces maris
défians et absolus qu’on offense, mais
qu’on ne trompe pas.

Cette multitude hétérogène offrait
un coup d’œil étrange et piquant :
les mantes brunes doublées de  couleurs claires et tranchantes, les manteaux 
espagnols à grands carreaux
comme les plaids de l’écosse, les capuces 
pointues et les collets tailladés,
les faces brunes, blêmes, olivâtres
et avinées, les voix glapissantes, les
shakos, les barettes et les sombréros ;
toutes ces têtes, toutes ces étoffes,
tous ces bruits, toutes ces volontés,
se heurtaient, se pressaient, se confondaient 
comme les teintes variées
d’une forêt d’automne agitée par le
vent.





 
















CHAPITRE III.

Les Comédiens.



« Est-ce que tu me boudes, mon
cher Horace ? dit Laorens, quand
l’hôte les eût enfin laissés seuls.

« — Moi, pourquoi donc ?

« — C’est que j’ai été singulièrement 
rude avec toi !

« — Bah ! je ne m’en souviens
plus.

« — C’est un peu ta faute. J’étais plongé dans une extase ravissante,
et tu es venu m’en tirer par une
question digne de celle que Shandy
adressa à son épouse, un certain
1er du mois.

« — Allons ! vas-tu recommencer ?
que ferons-nous ce soir pour nous
désennuyer ?

« — Est-ce que nous nous ennuyons ?

« — Non ; mais si nous restons ici
tête-à-tête, sans occupations, nous
allons nous disputer jusqu’à trois
heures du matin.

« — Eh bien ! disputons-nous !
c’est un plaisir comme un autre. 

« — Il commence à s’épuiser entre
nous deux. Qu’y a-t-il à voir dans
cette ville ?

« — Regarde cette place, cette
foule, ces costumes, ces figures.

« — Ah ! que d’hommes rassemblés !
cela infecte. Que de turpitudes
agglomérées sur un point du sol ! c’est
comme un immense tas d’ordures.
N’as-tu que cela pour m’amuser ?
Holà ! monsieur l’hôte, montez ici
un instant, je vous prie. »

L’hôte reparut aussitôt. Il n’était
pas loin, peut-être écoutait-il à la
porte, afin d’aller apprendre à sa
femme que les deux voyageurs étaient deux artistes, deux généraux, deux
lords, deux députés, deux hidalgos,
deux banquiers ou deux avocats.

« Que fait-on, le soir, dans la
ville de Tarbes ? lui demanda gravement 
Horace.

« — Mais, monsieur, on va, on
vient, on fait une chose ou une autre.

« — À merveille : je comprends
parfaitement ; mais encore ?

« — On se promène, on reste chez
soi, on joue aux cartes avec sa société,
on prend du punch, j’en fais
d’excellent ; on va au café, quand
on est bien avec les militaires, et on joue au billard ; ou bien encore on
va à la comédie.

« — Ah ! ah ! vous avez une salle
de spectacle ?

« — Fort agréable, monsieur.

« — Et des acteurs ?

« — Meilleurs qu’à Paris. Une
troupe toute fraîchement recomposée,
et que personne encore n’a vue
dans le pays.

« — C’est pourquoi les acteurs sont
excellens ? Allons, Laorens, je vais
à la comédie, moi ; si ça m’amuse,
j’applaudis comme un forcené, je
jette les hauts cris, j’enlève la prima donna. Si ça m’ennuie, je fais du
scandale, je siffle, je jette des gros
sous, j’assomme les opposans ! enfin,
je veux m’occuper d’une façon ou
d’une autre, comme dit monsieur
notre hôte. Viens-tu ?

« — Certainement : pour t’empêcher 
de faire trop de sottises. »

Le genre de nos pièces de théâtre
à la mode serait peu goûté dans cette
contrée ardente où les émotions factices 
ne suffisent pas à l’énergie du
sang. Nos mélodrames sanguinolens,
et tout au plus les tigres anodins,
les lions bénévoles de M. Martin,
éveilleraient un cri de plaisir parmi des spectateurs qui trépignent de
joie à la vue d’un homme déchiré
par un taureau ; des chiens éventrés,
un cheval qui fuit en traînant ses
entrailles sur la poussière, un joli
garçon lancé à vingt pieds en l’air ;
voilà ce qu’il faut à ces âmes de métal 
brut. Les acrobates merveilleux du
boulevard du Temple, les séculaires
ascensions de madame Saqui ne brilleraient 
pas non plus parmi ces Basques
dont les muscles d’acier rompraient 
plutôt que de fléchir, et dont
les bonds élastiques rivalisent avec
ceux de l’isard des montagnes. Le
goût des émotions fortes et des entreprises 
surhumaines nous vient de ce climat et ne peut y retourner
qu’énervé ou émoussé par notre tiède
civilisation.

C’est pourquoi la troupe de M. Robba 
se garda bien de couvrir son
affiche d’une annonce comme celle
de Thérèse, du Père juge, ou du Meurtrier ;
mais on y vit les Rendez-vous Bourgeois,
opéra-comique tout
nouveau, et les Anglaises pour rire,
vaudeville non moins neuf ; alors la
foule se pressa dans l’étroite salle
qui ne méritait rien moins que le
titre d’agréable dont l’hôte l’avait
gratifiée ; et les méridionaux, passionnés 
pour la musique, se  préparèrent aux mêmes impressions, aux
mêmes trépignemens que la capitale,
devant la toile qui leur cache Mainvielle,
Malibran, ou Pasta.

La soubrette n’était presque pas
plus grosse, presque pas plus vieille
que madame Boulanger ; c’est pourquoi 
Horace la laissa chanter faux
avec une rare indulgence. L’ingénue,
enceinte de sept mois, commença à le
divertir ; mais à la vue du père noble,
représenté par une jeune et jolie fille,
sa gaîté devint si expansive, ses
apostrophes au toupet et à la culotte
courte, si hautes, si directes, que Laorens 
fut forcé de l’emmener au  moment où l’orage du mécontentement
public allait éclater autour d’eux ;
encore, pour le soustraire à ce danger,
d’autant plus imminent qu’ils
étaient sans protection aucune dans
la ville, fut-il obligé de lui proposer
de s’introduire ensemble dans les
coulisses, pour examiner de plus près
le singulier accoutrement du père
noble.

Arrivés à la porte du galetas qui
servait de foyer aux acteurs (local
qui avait servi jadis de sacristie à l’église,
convertie maintenant en théâtre),
les deux amis trouvèrent pour
gardien du pandæmonium  dramatique un vieux perruquier classique,
poudré à frimats, beau diseur, grand
fabricant d’anecdotes controuvées,
grand confident d’amourettes divulguées 
le lendemain, habile messager 
de billets doux, que tout le monde
lisait avant la personne propriétaire 
du nom malencontreux hasardé 
sur l’adresse ; en un mot,
l’homme le plus important, le plus
précieux, le plus utile et le plus actif
de la cité provinciale.

Il déclara d’abord que la troupe
était fort décente, que les actrices
étaient toutes vertueuses, qu’il y avait
des pères et des maris très-jaloux de leurs droits, qu’enfin personne n’entrait 
sans une faveur spéciale. Mais
une brillante pièce de cinq francs
modifia rapidement ses opinions, et
le rendit presque aussi sceptique
qu’Horace à l’égard des principes
professés en ce lieu.

Le premier personnage que les
deux amis saluèrent dans la coulisse
fut le malheureux père noble avec
son haut-de-chausses trop long d’une
coudée, son habit carré dont les
basques lui tombaient sur les talons,
et sa perruque hérissée sur une petite 
mine espiègle et rose qui ne pouvait 
pas venir à bout de se rendre laide. La pièce venait de finir : Horace 
ne put résister à l’envie d’arracher 
la perruque vénérable, et de
voir le vieillard en longs cheveux
noirs. Il se préparait même à pousser
plus loin ses investigations, en tirant
les manches d’un habit pailleté dont
l’ampleur se prêtait peu à une longue
résistance, lorsque la respectable
tante, Mlle Primerose, qui venait de
remplir le rôle de cuisinière dans 
les Rendez-vous bourgeois, vint au secours 
de la pauvre Rose. Elle feignit
de se trouver mal, d’être en colère,
au désespoir ; puis elle se calma en
voyant la mine cavalière, les manières 
franches, la riche chaîne d’or du prétendant, la bonne tenue de
son ami, et surtout en écoutant un
mot que le perruquier lui glissa à
l’oreille ; elle ordonna même à sa
nièce d’aller se débarbouiller et de
prendre le costume de son rôle
pour la seconde pièce. Rose obéit
d’un air de dédain et de bouderie qui
la rendit fort piquante, malgré les
rides de crayon et les nuages de poudre 
qui grimaient son jeune visage.

« Je te dis que c’est une fort jolie
fille, dit Laorens à son ami.

« — Laisse-moi donc tranquille !
dit Horace : ne vas-tu pas tomber
amoureux de cette mine chiffonnée ! Allons, je t’en défie ; fais-moi le plaisir 
d’essayer, pour me montrer jusqu’où 
peut aller la rare faculté que
tu possèdes d’embellir le néant et de
poétiser le ridicule.

« — Mon Dieu ! il y a peut-être,
dans les salons de la finance, telle
femme jeune, belle, adorée, qui,
sous le costume d’un père noble, serait 
plus absurde que la pauvre enfant 
que tu dédaignes. Eh bien ! je
parie qu’elle sera charmante tout-à-l’heure ;
je dois me connaître en visages,
peut-être : c’est mon état.

« — Oui, tu es peintre comme on
est épicier. Tu reconnais la belle chandelle sous l’enveloppe de papier 
gris, rien qu’au parfum qu’elle
exhale.

« — Quelle ignoble comparaison !

« — Digne du sujet qui m’inspire.
Eh ! mais, quelle est cette petite en
robe blanche et tablier rose ?

« — C’est le père noble.

« — Pas possible !

« — Sur mon honneur.

« — C’est, ma foi, vrai. Miracle !
elle est délicieuse ! Voyons, ma princesse,
dit-il en élevant la voix, daignerez-vous 
venir recevoir les hommages 
que vous méritez maintenant ? 

« — Approchez, mademoiselle, dit
la tante d’un air sévère ; approchez,
quand on vous le dit… Que craignez-vous ?
Pardonnez-lui, messieurs ; c’est
une niaise de première force. »

Rose s’approcha d’un air hautain
et mécontent. Elle salua avec raideur,
et se tint sous le regard des deux amateurs 
avec l’impatience et la fierté
d’un beau cheval de main qu’on
examine.

« C’est prodigieux ! dit Horace en
la lorgnant comme elle s’échappait
rapidement, heureuse d’échapper à
cette impertinente revue. Allons, mon
bon Laorens, la petite est  adorablement belle. Te voilà amoureux, pauvre 
diable ! Je te plains, tu vas être
malheureux pendant au moins trois
semaines.

« — Ma foi ! j’ai fait de plus mauvais 
choix dans ma vie. Pourquoi ne
tenterais-je pas l’aventure ?… Mais
voilà le diable ! La tante est fort avide :
j’ai déjà pénétré les replis de son
noble cœur, et ceux de ma bourse ne
sont pas plus impénétrables ; je ne
suis pas riche.

« — C’est un cœur large, un cœur
à engloutir cent mille francs. Mais
pas de folie ! pour ce prix-là tu aurais 
la première actrice. Peut-être la première vertu de Paris. Soyons
rangés : rappellons-nous que nous
sommes en voyage. Fais ton prix
le meilleur possible, à la satisfaction
des parties contractantes.

« — Je n’ai pas cent francs à jeter 
après une folie.

« — Es-tu fou ? sur mon honneur,
je jure que cette nuit je grise mon
philosophe moraliste, et que je lui
fais consommer la séduction de l’innocence.

« — Oh ! laisse-moi en repos ! je
n’aime pas les folies préparées ; elles
finissent toujours par une déception. 

« — Ne t’occupe de rien, je me
charge de tout. La partie de plaisir,
le souper, les arrangemens avec la
respectable mère, le boudoir même,
si tu veux, tout cela me regarde.
Va faire la cour à la petite : surtout
pas trop de sentiment : moi, je vais
tout préparer pour m’occuper de ton
bonheur. »

Ce qui fut dit fut fait. Horace
commença par dépêcher le perruquier 
dans toute la ville, pour lui faire
dresser un copieux et friand souper.
Il savait bien que le premier soin
de son Mercure à ailes de pigeon
serait de prévenir la tante de toutes les démarches qu’il allait faire, de
toutes les résolutions qu’il voulait
prendre : aussi ne lui cacha-t-il rien ;
et, d’un ton parfaitement digne,
où la galanterie et la familiarité se
confondaient à doses égales, il s’informa,
en jouant avec la chaîne d’or
qui tombait sur son gilet de velours,
si Mlle Primerose, daignerait accepter 
une modeste partie de plaisir,
lui laissant la faculté d’inviter ceux de
ses camarades qui lui seraient agréables. 
Ensuite, il parla de Rose, dont
il vanta la beauté ; de Laorens, dont
il chanta en prose poétique le bon
cœur, l’âme grande, et le château
qu’il avait sur les bords de la Loire : homme rare, homme étonnant,
capricieux et fantasque, mais payant
ses caprices aussi cher que fantaisies
de prince. En moins d’un instant le
perruquier fut instruit de tout : il n’en
fallut pas davantage à Mlle Primerose
pour tout savoir. Obligée de résister
d’abord, elle résista : puis sévère par
convenances, elle s’apaisa par faiblesse,
en voyant quelques pièces
d’or qu’Horace avait données, pour
Laorens, au perruquier, son entremetteur ;
et par une déduction d’idées
des plus logiques et des plus faciles à
suivre, il fut pour elle évident et clair
que celui qui payait ainsi les chances
d’un succès douteux n’aurait pas  assez du budget pour payer le succès
lui-même. Le marché fut donc conclu 
à la satisfaction de tous. Les
parties ne s’expliquèrent pas, mais
s’entendirent parfaitement, excepté
Rose, qui servait d’enjeu et ne s’en
doutait pas ; pauvre victime ! qui allait
monter, insoucieuse, aux marches
de l’autel où elle devait tomber, jeune,
belle et vendue.

Le spectacle fini, Rose, appuyée
sur le bras de Laorens, suivit sa mère
que conduisait Horace d’un air de
triomphe bouffon. Quatre autres comédiens,
une vieille scélérate trop
laide pour inspirer de l’envie à la Primerose, le directeur M. Robba,
qu’elle avait intérêt à se rendre favorable ;
un grand garçon boucher qui
s’était engagé pour les rôles de tyran,
et un jeune aspirant aux rôles de
niais, complétaient la partie. Le
perruquier marchait en tête de la
bande, un fallot à la main ; il
dirigeait la gaie caravane vers une
maison d’assez chétive apparence
dont il ne s’avouait pas tout haut le
propriétaire, mais dans l’intérieur
de laquelle plus d’un couple avait
trouvé, grâce à lui, tous les enchantemens,
toutes les délices de la vie.
La chambre était éclairée d’un assez
grand nombre de chandelles, et  parée d’un souper assez brillant pour
la circonstance : force flacons de vin
mousseux, force bouteilles de liqueurs,
des fruits, des friandises pour
les dames, le tout disposé d’une façon
vraiment galante par le perruquier
et ses servantes, grandes Béarnaises
à l’œil vif, qui avaient un peu compromis,
dans Tarbes, la moralité,
jusqu’alors intacte, du propriétaire
de ce galant manoir.

Comme celui-ci ne pouvait s’approcher 
de Laorens, sans éveiller les
soupçons de la pauvre Rose, toujours
fort ignorante de ce qui se tramait autour 
d’elle, il prit Horace à l’écart, avant qu’il se fût mis à table ; et,
lui montrant un jardin abrité par
des buissons de clématite et de charmille 
touffue, il lui remit la clef d’un
pavillon situé assez loin de l’habitation 
principale pour qu’un rendez-vous 
pût s’y réfugier sans scandale
et sans bruit. Il fut convenu que le
perruquier s’occuperait inclusivement 
des convives, et que M. Horace
Cazalès protégerait la retraite de son
ami par le jardin, lorsqu’il en serait
temps.

Le souper, d’abord silencieux entre
gens dont l’estomac était peu accoutumé 
à une si bonne aubaine, devint peu à peu pétillant de verve et de
licencieux propos. La vieille actrice,
consommée dans le crime, se mit à
raconter des histoires de sa jeunesse,
d’un libertinage si raffiné, que les
chastes oreilles de Rose n’y comprirent
pas un mot, et que ses joues ne
s’animèrent pas d’une teinte plus
vive aux passages les plus scabreux
du récit. Chacun alors imita l’exemple 
de la duègne : Mlle Primerose dépouilla 
tout-à-fait sa vertu mercantile ;
et à la veille d’être débarrassée de l’innocence 
de sa fille, se permit devant
elle des confessions étranges. Un seul
des convives gardait en buvant un silence
mélancolique : c’était le niais, dont la Primerose faisait pourtant
un cas particulier. Pressé de payer
son contingent d’anecdotes scandaleuses,
il posa sa serviette auprès de
lui, prit un air encore plus grave, et
d’un ton solennel commença en ces
termes :

« Mesdames et messieurs, vous
voyez devant vous un homme que le
malheur s’est plu à persécuter ; c’est
un malheur étrange à vous dire, mais
un malheur bizarre, unique, un malheur 
phénomène. »

Ce début surprit tellement l’auditoire,
qu’on y prêta la plus scrupuleuse 
attention, et que, pour un instant, la pensée du jardin et du
pavillon s’éteignit dans les artères
cérébraux de Laorens : tout se tut,
les convives, les assiettes, les bouchons 
et le perruquier.

« Oui, mes amis, reprit le conteur,
je suis un homme déchu, tombé du
faîte des sommités sociales. Naguère,
j’étais recherché, brillant, admiré ;
je vivais de triomphes et d’applaudissemens :
aujourd’hui, me voilà
réduit à chanter inaperçu dans les
chœurs ; je ne suis plus qu’un être
sans nom, un chanteur sans voix,
un artiste sans pain. Ainsi passent
les gloires de l’homme. 

Je me nomme Firenzuola. Je suis
natif de Florence, et pendant vingt
ans de ma vie, j’ai passé pour ce que
je ne suis pas. Apprenez que tout mon
malheur consiste à être un homme
comme les autres, au lieu d’être un
soprano véritable.

« — Allons ! quelle extravagance
nous débitez-vous là ? s’écria Horace.

« — Aussi vrai que vous n’êtes pas
ivre, monsieur, c’est la cause de
toutes mes infortunes ; mais, pour
mieux vous faire comprendre le secret 
d’une destinée dont vos mœurs
n’ont pu vous fournir l’exemple,  permettez que je prenne les choses d’un
peu haut, et que je vous fasse connaître 
ma famille.





 
















CHAPITRE IV.

Histoire de deux Soprani.



« Sachez, mes amis, que je suis le
fils d’un des meilleurs soprani de
Florence. Mon grand père était aussi
un soprano distingué : car, dans ma
famille, nous sommes tous soprani
de père en fils.

« — Je vous en fais bien mon compliment,
dit la vieille comédienne.

« — Vous comprenez bien, reprit Firenzuola, qu’en dépit de cette qualification,
nous sommes tous privés
d’un des avantages importans qui
constituent le soprano véritable :
nous ne sommes que des soprani
frelatés ; mais si nos maîtresses y
gagnent quelque chose, les oreilles
des amateurs n’y perdent rien. Une
conformation particulière de la glotte
nous rend dignes de rivaliser avec les
soprani parfaits, et nous pouvons hardiment 
leur disputer l’éminente supériorité 
dont ils se targuent dans le monde. 
Mon oncle, c’est-à-dire mon père
(car vous comprenez encore que
le soin de conserver notre réputation
et notre état nous force à user, dans notre intérieur, des mêmes supercheries 
de parenté que les prêtres),
mon père, dis-je, était parvenu, à
force de chanter dans les rues les
opéras de M. Cimarosa et de M. Mercadante,
à captiver la faveur du public 
et à se faire engager, par le directeur 
du théâtre royal de Florence,
comme premier sujet. Il y avait deux
ans qu’il avait fait ses débuts avec
éclat ; personne ne s’était avisé de
soupçonner qu’il manquât quelque
chose à son mérite, lorsque la fille
d’un aubergiste de Florence s’avisa
de porter plainte contre lui, à cause
de deux enfans dont il l’avait rendue
mère, et qu’il refusait de reconnaître. Ce fut un effroyable scandale dans
la ville. Un cardinal, qui probablement 
était de complicité dans la faute
de mon père, poussa les poursuites
contre lui avec animosité. Les tribunaux 
le condamnèrent à payer des
dommages et intérêts à la fille pour
s’être rendu coupable envers elle
d’abus de confiance. Les Florentins,
furieux d’avoir applaudi pendant
deux ans un homme qui se portait
aussi bien, l’accueillirent sur la scène
à grand renfort de pommes cuites,
et le directeur du théâtre royal profita 
de la circonstance pour le chasser 
sans lui payer le prix de son
engagement, disant qu’il avait été indignement trompé sur le prix de
son marché. Mon père voulut alléguer 
que le directeur avait fait, grâce
à lui, des recettes considérables, et
que, malgré les inconvéniens de son
organisation physique, il avait rapporté 
autant d’argent au théâtre
qu’un soprano pur et sans mélange,
qu’enfin il avait traité la caisse de
l’administration comme la fille de
l’aubergiste ; la haine de ses concitoyens 
ne lui permit pas d’avoir raison 
de cette perfidie : les maris surtout 
prétendirent qu’il n’y avait plus
de repos possible pour eux, si tous
les soprani de la ville se mêlaient
de devenir dangereux pour leurs femmes, et les femmes s’effrayèrent
des conséquences de leurs intimités
particulières, en apprenant qu’un soprano 
était capable de s’oublier à ce
point. On dressait déjà un gibet pour
pendre mon malheureux père, lorsqu’il 
s’enfuit un matin, pauvre et
honteux, suivi de ma mère et de
moi, qui, depuis plusieurs années,
passions pour sa sœur et son neveu.

« Chemin faisant, je me rappelle
qu’il nous arriva de faire halte sur la
lisière d’un bois, où mon père, fondant 
en pleurs, mit en délibération
s’il ne s’imposerait point sur-le-champ 
toutes les conditions nécessaires 
pour remplir sa profession avec probité. Il représenta à ma mère que
tant qu’il resterait dans une position
aussi équivoque à l’égard du public,
il serait en butte à mille persécutions
de la part des hommes, qui n’auraient 
jamais de confiance en lui, et
de celle des soprani, qui porteraient
envie à son genre d’infortune. Mais
ma mère s’opposa à cette résolution
courageuse, en lui disant que les femmes 
d’un autre pays seraient peut-être 
disposées à montrer plus d’indulgence 
pour l’imperfection qu’on
lui reprochait en Toscane.

« Mon père suivit ce conseil, et
s’en trouva bien. Il passa en France,
et consacrant le peu qu’il possédait à louer une salle et une douzaine de
quinquets, il donna aux habitans de
Tarascon une soirée musicale qui releva 
sa fortune. Il s’était annoncé sur
l’affiche pour un vrai soprano, arrivant 
de Naples en droite ligne, avec
son neveu, jeune sopranino qui montrait 
les plus rares dispositions. En
effet, à peine âgé de sept ans, je
commençais à glapir, d’une voix plus
flûtée que celle d’un enfant de chœur,
la canzonetta et la barcarole. Ces
promesses avaient vivement excité
la curiosité des habitans de Tarascon ;
et les femmes, n’ayant jamais compris 
les avantages dont un soprano
pouvait jouir dans la société,  témoignèrent, devant la bonne mine de
mon père, un intérêt plein de compassion. 
Peu à peu cet intérêt devint
si vif, que ma mère en fut alarmée
pour son propre compte. C’était à qui
voudrait entendre et voir le prodigieux 
soprano : le goût de la musique
était devenu passion chez la moitié
de la population tarasquaise. Nous
faisions des recettes immenses, et les
femmes disaient qu’un soprano n’était 
pas un être si disgracié qu’on le
leur avait peint jusqu’alors : il y eut
plusieurs grandes dames qui l’invitèrent 
à chanter en particulier dans
leurs appartemens. Mais la fatalité
attachée à notre race destinait mon père à un nouveau genre de réprobation. 
À force de faire de la musique
avec les belles virtuoses de Tarascon,
ses facultés morales baissèrent sensiblement,
sa poitrine se fatigua, sa
voix s’affaiblit. Bref, à la fin d’un
souper où l’avait admis en tête-à-tête
la veuve d’un fournisseur très-riche,
il eut la douleur de rester beaucoup
au-dessous de sa réputation. Alors la
dame déclara dans la ville que le
soprano napolitain était un talent
usé, que sa voix avait perdu plusieurs
notes. Plusieurs de ses amies, personnes 
d’un goût éclairé, parlèrent
de lui avec la même défaveur. Dès
qu’il fut abandonné des femmes, sa fortune croûla. Les hommes, qui l’avaient 
beaucoup moins goûté, se prirent 
à dire assez haut qu’il ferait bien,
pour son honneur, d’abandonner la
partie du chant. Les recettes baissèrent,
et les dettes grossirent : car
mon père, un peu trop enorgueilli
de ses succès à Tarascon, s’était montré 
beaucoup moins réglé dans sa
conduite. Il fallut partir incognito
par une belle nuit de décembre,
ruiné encore une fois, et cette fois
pour des torts tout opposés à ceux
que les Florentins nous avaient reprochés.

Alors nos affaires marchèrent en
déclinant. La voix et la santé de mon père s’affaiblissant de plus en
plus, il prit le parti désespéré qu’en
une autre circonstance de sa vie il
avait proposé à ma mère pour obvier
aux désagrémens éprouvés à Florence. 
Il espérait du moins retrouver 
par cet essai un des moyens
d’existence qu’il avait long-temps
fait valoir. Un chirurgien, qui avait
le goût passionné des expériences, et
qui composait un traité sur les avantages 
hygiéniques du baptême des
juifs, persuada à mon père qu’il recouvrerait 
toute la fraîcheur de son
organe, et ma mère, pensant que
désormais la résolution de son époux
avait peu d’inconvéniens pour elle, acquiesça à cette tentative. Mon
pauvre père en mourut, emportant
le regret de n’avoir jamais pu s’installer 
dans aucune des positions où
les préjugés des hommes et les intérêts 
des femmes l’avaient alternativement 
poursuivi.

« Vous voyez, poursuivit Firenzuola,
qu’une destinée bizarre et fatale s’est
appesantie sur ma maison. Ma mère
et moi, nous traînâmes durant quelques 
années une existence misérable. 
La vente du corps de mon père,
que les médecins avaient voulu examiner 
comme un phénomène, lui
avait rapporté une cinquantaine de
francs au moyen desquels nous nous procurâmes un orgue de Barbarie.
C’était une pièce de rencontre,
assez bonne, et que nous traînions 
sur un petit brancard où ma
pauvre mère me faisait monter,
quand nous étions trop fatigués de
la marche. Nous parcourûmes ainsi
la Savoie, l’Auvergne, la Bourgogne,
le Limousin, le Poitou, le Périgord,
la Touraine et l’Orléanais. Nous vécûmes 
deux ans dans les rues de Paris,
gagnant notre pain au jour le
jour, et n’ayant pas souvent de quoi
coucher à l’abri.

« Ma destinée devint plus affreuse
encore par la mort de ma mère. Je
me trouvai seul au monde avec une voix de soprano, un orgue de Barbarie,
et seize ans. Je conçus le projet 
de quitter la France et de retourner 
dans ma patrie, me flattant de
tirer parti de l’organisation de mon
larynx. Je partis donc avec mon orgue
et traversai de nouveau toutes les
provinces que j’avais déjà explorées.

À Clermont, je fis la connaissance
de M. Robolanti, homme universel,
industriel encyclopédiste, voyageur
européen, physicien, organiste, chef
d’orchestre, instructeur de chiens,
de serins et de lièvres, fabricant de
thé suisse, d’eau de Cologne, de
pommade, d’onguent odontalgique,
de faux rateliers et de semelles  imperméables. Il fut charmé de ma
voix, émerveillé de mon merveilleux
timbre, me prit pour un soprano, et
m’engagea comme tel pour deux
ans, moyennant six cents francs.
Mon sort devint infiniment plus honorable :
mon existence était assurée,
mon repas arrivait assez régulièrement 
à la fin de chaque journée,
et j’avais toujours un lit à couvert 
sur la paille, entre le cheval du
brancard et le chien qui joue au domino. 
C’étaient mes seuls amis ; car,
hélas ! en dépit des avantages de ma
nouvelle position, je ne tardai pas
à être plus misérable que jamais.
Je n’eus pas plutôt aliéné ma liberté que je connus son prix et la regrettai 
amèrement : il me fallut supporter 
toutes les volontés d’un maître 
irascible et brutal, recevoir de
lui des conseils sur mon art, que son
cheval entendait mieux que lui, supporter 
les suites de sa mauvaise
humeur, lorsque les recettes ne
couvraient pas les déboursés, renoncer 
enfin au droit sacré que chaque 
homme possède et que j’avais si
religieusement pratiqué jusque-là,
de répondre à une injure par une
injure, à un coup de poing par un
coup de poing. Je fus aussi la victime 
des cruelles plaisanteries de
mes camarades sur ma condition de soprano. Elles me furent si
amères, que vingt fois je fus sur le
point de déclarer qu’elle était usurpée :
mais aussitôt je me rappelais
les infortunes de mon père, et craignant 
d’être, comme lui, accusé de
fraude et de mensonge, chassé,
honni, poursuivi, banni, je me laissais 
humilier. Ce qu’il y avait de
pire, c’était le mépris, le dégoût,
l’espèce d’horreur que j’inspirais à
madame Frasie Robolanti, grande
brune fort impérieuse, fort coquette
et fort bête. Elle était très-malheureuse 
avec son mari, qui la tenait en
cage dans sa carriole, comme un enchanteur 
qui a volé une princesse par les chemins, et ne la laissait voir
qu’aux gens capables d’apprécier
cette rare faveur. Forcée d’accepter ses
amans et battue quand elle voulait les
choisir, elle me rendait victime de
tous ses chagrins et passible de toutes
ses fantaisies. Je n’eus d’autre moyen
d’adoucir mon sort que de renoncer,
auprès d’elle, au titre qui faisait
tout mon crédit auprès de son mari.
Je parvins ainsi à plaire à l’un et à
l’autre. La confiance de Robolanti
était sans bornes : sans bornes aussi
l’intention que me témoignait sa
femme de réparer ses injustices passées.

Nous passâmes ensemble en  Piémont et en Lombardie. Là, ma voix
prit de tels développemens, et le goût
naturel que j’avais pour mon art,
me conduisit à de si rapides progrès
que j’acquis une véritable célébrité ;
Bergame, Vérone et Mantoue se disputèrent 
la troupe musicale de Robolanti,
à cause de l’inimitable soprano,
et de tous côtés je reçus des
offres avantageuses pour m’engager
dans d’autres troupes que la sienne.
Je manquai toutes les occasions de
faire fortune, à cause de l’ascendant
que madame Frasie avait pris sur
moi ; je parvins bien à faire tripler
mes appointemens ; car, grâce à moi,
mon patron avait triplé ses bénéfices ; mais je fis la détestable sottise de ne
point exiger le paiement régulier de
mes honoraires, et de me laisser arracher 
au beau pays d’Italie, où sans
aucun doute j’aurais été de plus en
plus apprécié. Robolanti voulut exploiter 
la partie orientale de la France ;
il se flattait que ma voix y ferait merveille 
encore plus qu’en Lombardie,
où les soprani sont assez répandus.
En effet, six mois après, nous étions
aux bords de l’Océan, et nous chantions 
l’Italien de Venise aux riverains
de la Garonne, lorsque tout-à-coup
ma taille prit un soudain accroissement,
mes forces musculaires se trahirent 
dans tous mes mouvemens, mon menton se couvrit de barbe, et
dérogeant à toutes les prérogatives
de ma lignée, je me vis dépouillé
peu à peu de tout ce qui constitue
les apparences de mon espèce. Alors,
bien que ma voix n’eût encore rien
perdu de sa fraîcheur, il ne fut plus
possible d’en imposer davantage au
public. Je ne pouvais plus paraître
sur les planches sans être accueilli
par des rires inextinguibles ; mes camarades,
qui avaient toujours envié
mon succès, mêlaient leur hilarité à
celle du parterre, et jusqu’aux personnages 
muets de la troupe ne pouvaient 
se taire sur le ridicule de ma
robuste complexion, qui jurait  tellement avec les perfides insinuations
de l’affiche. Soit que la nature se fît
un jeu cruel de me priver de tout
moyen d’existence, soit que la douleur 
dont m’abreuvaient tant de railleries 
influât sur ma santé, je tombai 
dans la plus grande des infortunes. 
Ma voix s’altéra ; je la sentis
chaque jour grossir et s’enrouer
d’une manière effrayante ; je fis de
vains efforts pour la modifier ou la
contenir, elle s’échappait rude et
bruyante de ma poitrine oppressée.
D’abord elle eut le timbre éclatant
d’une trompette, puis le ronflement
sonore d’une basse ; puis elle redevint 
toute de cuivre, et tonnante comme un buccin d’église. Elle me
déchirait les oreilles ; elle faisait frissonner 
madame Frasie, et depuis
long-temps une bande collée sur l’affiche 
annonçait au public M. Firenzuola,
basse-taille, au lieu de Firenzuola,
soprano.

« Jugez quelle humiliation ! À mon
entrée dans la troupe de Robolanti,
imbu encore des préjugés de votre
nation, j’avais souffert de m’entendre 
appeler castroncello, castrataccio,
par mes camarades ; mais en
Italie, ils avaient vu mes triomphes, ils
avaient reconnu ma supériorité ; ils
avaient envié ma gloire, et les préférences 
du directeur, et  l’augmentation de mes appointemens. À peine
avais-je goûté la vie enivrante de l’artiste,
qu’il me fallut redescendre
dans le rang des chanteurs de profession,
et végéter sans applaudissemens,
réduit à la condition
d’homme.

« Cependant Robolanti, voyant que
je ne lui offrais plus les mêmes ressources 
que par le passé, avisa aux
moyens de me frustrer de mon paiement. 
Il essaya d’abord de me rebuter 
par ses brutalités : il avait, sans
s’en douter, un puissant auxiliaire
dans la personne de madame Frasie,
dont les exigeances augmentant avec
le volume de ma voix, commençaient à devenir très-fastidieuses. Je les
supportais avec courage, n’ayant rien
amassé, et voyant approcher le terme
de mon engagement ; je me flattais
de me retirer avec un bénéfice honnête,
et de chercher fortune à Paris
sur quelque théâtre lyrique. Mais
Robolanti s’avisa d’un étrange moyen
pour se dérober à la nécessité de
payer. La bizarrerie de la fortune
l’aida merveilleusement, comme
vous allez voir…

« Il y a 15 mois, M. Robolanti, en
faisant une démonstration expérimentale 
d’électricité sur la place des
Quinconces à Bordeaux, laissa éclater,
trop près de lui, une préparation de poudre fulminante qui faillit le
tuer, et lui imprima des traces irréparables 
de son imprudence. Dernièrement,
madame Frasie se trouva
dans la position où mon père avait
mis la fille de l’aubergiste, à Florence.
M. Robolanti, qui n’eût pas dû s’en
étonner, après les entreprises commerciales 
dont sa femme était pour
lui l’objet, m’appela, et d’un ton
brutal, me dit : Vous êtes soprano
ou vous ne l’êtes pas.

« J’allais répondre : Écoutez, me
dit-il ; il n’y a que vous et moi qui
ayons accès auprès de madame Robolanti. 
Or, madame Robolanti se
trouve dans une situation  embarrassante à expliquer : c’est vous ou moi
qui en sommes la cause, car je tiens
pour sûr que ce ne peuvent pas être
tous les deux.

« — Patron, lui répondis-je, en
affectant une grande candeur, vous
savez mieux que personne que ce ne
peut être moi.

« — Eh bien ! me dit-il en me donnant 
un soufflet et un coup de pied
dans le dos, vous en avez menti : car
si ce n’est pas vous, c’est moi ; or,
je suis soprano, donc vous ne l’êtes
pas, donc vous avez séduit ma femme.
Sauvez-vous, ou je vous arrache les
oreilles.

« Le boucher l’aurait fait comme il le disait. Incapable de rétorquer
un argument si spécieux, je fus forcé 
de fuir, et je vins prendre un engagement 
dans cette troupe, où je
débute sous des auspices si défavorables.

« Voilà, mesdames et messieurs,
le cas pitoyable où je me trouve,
ayant perdu mon état, ma maîtresse,
mon année de gages, ma profession
de soprano et ma voix, pour m’être
permis de porter, pendant près de
deux ans, un titre que, grâce à moi,
Mme Frasie Robolanti n’a jamais reproché 
à son époux. »





 
















CHAPITRE V.

Souvenirs.



Profondément ennuyé du récit du
soprano, Horace, le plus inhabile de
tous les hommes à jouir d’un plaisir
qu’il s’était promis, conçut pour le
souper et pour les convives un de ces
dégoûts spontanés qui viennent nous
saisir au sein des plaisirs factices. Incapable 
de supporter plus long-temps
le malaise qu’il éprouvait, il n’attendit 
pas le dénouement de l’histoire de M. Firenzuola, et se jeta dans une allée du jardin, heureux et soulagé de respirer l’air de la nuit et le parfum des myrthes qui croissent presque sans culture dans ce climat. D’abord il erra dans l’obscurité, foulant aux pieds des touffes de belladone, et livrant à la brise balsamique ses cheveux secs et brûlans. Il se sentit ranimé par cet air tonique, et presque disposé à une gaîté vraie. Alors il se rapprocha de la salle du festin, dont les chants et les rires venaient jusqu’à lui, et dont les fenêtres ouvertes laissaient échapper des flots de lumière qui allaient pâlir et s’éteindre sur la verdure. Au  travers des branches, il distinguait les visages enluminés, les attitudes grotesques, les regards lascifs, les sourires équivoques ; alors, cherchant sur ces visages joyeux à s’emparer de la contagion de la joie, et reconnaissant l’impossibilité d’être affecté des mêmes intérêts, amusé des mêmes plaisirs, tout d’un coup il se sentit plus triste, plus isolé que jamais. Par un de ces retours que nous faisons sur nous-mêmes, alors qu’une sensation douloureuse vient réveiller toutes les douleurs du passé, Horace retrouva toutes les siennes, et sa vie entière se déroula sous ses yeux comme un seul jour. 

D’abord il se vit tout petit enfant, mélancolique et souffreteux dans les bras de sa mère, ayant le malheur de ne manquer de rien, de n’avoir pas le temps de former un désir, et cherchant souvent avec sa sœur, un peu plus âgée et un peu plus gâtée que lui, un amusement qui, selon leur expression naïve, ne les ennuyât pas. Ensuite ses yeux s’ouvraient aux choses de la vie ; mais dès-lors on prenait le soin de les lui présenter sous un faux jour. Ses parens, orgueilleux d’une fortune amassée dans le commerce, lui donnaient pour alphabet la liste de ses propriétés futures, et pour notions d’histoire  naturelle, l’entretenaient du revenu de
la coupe des bois et de l’avantage des
regains. Alors il se rappela l’ennui
rongeur qui s’était monstrueusement
glissé dans son cœur d’enfant ; il
avait souffert, sans savoir d’où venait 
son mal, toutes les misères de
la richesse. Il avait envié la liberté
du mendiant et le sarrau de toile du
villageois. Une seule chose, qu’il se
retraçait avec plaisir, était son bon
précepteur, si éclairé, si simple et si
dévoué. Celui-là lui avait fait aimer
l’étude, l’avait préservé de la sottise et
de la vanité, et lui avait appris à respecter,
dans ses parens, les préjugés
et les ridicules qu’il ne partageait pas. 

Mais à seize ans, on avait enlevé le
jeune homme à son digne ami, à ses
champêtres excursions, devenues
pour lui si fécondes en jouissances
pures. On l’avait revêtu d’une brillante 
livrée et jeté dans un régiment
de la garde royale, pour rivaliser de
folie et de fatuité avec la jeune noblesse 
de France. Horace n’avait jamais 
oublié la réponse que sa mère
lui fit, un jour qu’il protestait de son
antipathie pour l’état militaire : « Votre 
voisin, le jeune comte de B**, lui
avait-elle dit, est sous-lieutenant
dans la garde royale : sa mère me disait 
l’autre jour qu’il fallait être bien
né pour obtenir ce privilége ; nous lui prouverons que la richesse est une
aussi bonne recommandation dans
l’état, que sa noblesse décrépite. »

Alors, il se rappela ses premiers
chagrins, ses larmes en quittant le
bon Aubry, sa timidité en entrant
dans la vie, les sottes plaisanteries
qui l’avaient accueilli au régiment et
la morgue glacée de ces jeunes talons
rouges qui s’énorgueillissaient d’avoir
le pas à la cour sur leur colonel, et
s’étonnaient qu’un camarade sans
titres osât se permettre d’avoir de plus
beaux chevaux que les leurs et une
plus jolie maîtresse.

Mais un instant le tableau du passé
brille d’un coloris vif et riant devant les yeux d’Horace. Il revoyait ses
premiers plaisirs, ses premières amours,
ses premières folies. Jeune
homme élégant et beau, il oubliait
les sages leçons de M. Aubry, et se
laissait enivrer par le suffrage de ces
femmes assez folles pour faire perdre
l’esprit aux jeunes gens, assez sages
pour ne pas risquer leur cœur. Quel
orgueil et quel amour palpitait dans
son âme quand, monté sur le plus
beau cheval de l’armée, il passait en
caracolant sous les fenêtres de la
belle marquise, et lorsqu’une adorable 
grisette, fleur ignorée de la province,
le suivait des yeux dans la rue,
en disant à sa compagne, assez bas pour qu’il l’entendit : Voilà le plus
joli homme de la garnison ! Comme
il relevait sa jeune moustache, et
faisait avec un plaisir d’enfant sonner 
son grand sabre sur le pavé !…
Mais la marquise se moqua de lui ;
il fut trompé par la grisette. Alors,
comme il ne s’occupait point de politique,
il avait espéré la guerre, et
il avait sérieusement étudié la théorie
militaire. Mais la guerre n’était pas
venue ; le grade de capitaine, obtenu
au sein de la paix, par faveur, ne l’avait
ni consolé, ni enorgueilli, et il avait vécu 
tantôt dans sa famille où son cœur
se sentait à l’étroit, tantôt dans un
monde où il n’osait le répandre. 

Enfin, après quelques mois où il
vécut pauvre, et travailla pour vivre,
Horace se rappela la mort de sa
mère, de sa mère dont l’amour renfermait 
plus de vanité que de vraie
tendresse, et que pourtant il avait
pleurée avec douleur : car il est des
affections qu’en dépit de la raison le
cœur ne répudie jamais. Il se vit
rentrant en maître dans cette maison
où la raideur paternelle l’avait rarement 
admis à délibérer sur les intérêts 
communs. Il avait depuis quelque 
temps abandonné l’état militaire
qui n’offrait rien à ses désirs de
gloire. Il s’était plu à répandre autour
de lui le bonheur qu’il ne  connaissait pas, à réparer les injustices, à faire
pardonner l’orgueil de ses parens ; et,
ne pouvant obtenir qu’on bénît leur
mémoire, il avait réussi à les faire
oublier. Il avait encouragé l’industrie,
relevé le commerce : pendant deux
ans il s’était rendu utile à sa province,
précieux à ses voisins, cher à
ses amis ; les pauvres avaient béni
son nom, les envieux l’avaient respecté.

Tout-à-coup, au milieu de ce tableau 
où la conscience du jeune
homme s’épanouissait, heureuse et
rafraîchie, une pensée subite éteignit
cette lueur de joie, ses sourcils se
contractèrent ; il passa la main sur son front comme pour en chasser
une idée fixe, une souffrance obstinée…

«… Toujours ce souvenir ! dit-il ;
il me suivra partout !… — Ah ! bah !
s’écria-t-il en quittant brusquement
l’allée sombre qu’il parcourait depuis 
quelque temps sans le savoir,
quelle folie de regretter le bonheur
qui est une chimère, quand on a sous
la main la seule réalité de la vie, le
plaisir ! Je gage bien qu’en ce moment
mon sage Laorens ne pense guère à
moraliser sur le passé. Voyons donc
un peu la mine qu’il fait auprès de
sa débutante… Non ; allons plutôt
voir l’intérieur du pavillon… En vérité, si la mère était plus fraîche…

Et en devisant ainsi avec lui-même
il tira la clef de sa poche et pénétra
dans le boudoir de province d’un air
aussi cavalier, aussi profane que s’il
fût entré dans une église.

Les séductions de ce sanctuaire
de l’amour n’étaient pas assez délicates 
pour impressionner l’imagination 
d’un sceptique comme Cazalès.
Les murs étaient revêtus de ce papier
d’auberge qui représente des forêts,
des villes, des chasses coloriées et
vernies. Sur celui-là on voyait la cour
de Cythère, les jardins d’Idalie en vert
d’épinard ; un temple de l’amour en
marbre couleur de brique, des  fontaines qui versaient des flots d’indigo
dans des bassins d’eau de savon, des
rivières qui coulaient des décoctions
d’absynthe, des amours si rouges
qu’on les eût dit écorchés, des nymphes 
horriblement contrefaites et des
faunes les plus innocens du monde : tout
cela dansait d’un air si froid et s’enlaçait 
dans des attitudes si ennuyées,
qu’il était impossible de ne pas bâiller
en les regardant. Sur les boiseries,
quelques gravures, encadrées dans du
bois noir, offraient des sujets plus
clairement érotiques, et n’inspiraient
que plus de dégoût. Sur une table s’élevaient 
quelques corbeilles de fruits
et deux flacons d’un vin capiteux, haut en couleur, dont l’aspect seul
était impertinent. Enfin le vieux
sofa de taffetas rose fané, unique
siége de ce guet-à-pens, semblait
chercher à sourire et ne faisait que
la grimace, comme un vieux libertin
qui étale toute sa laideur en voulant
se faire aimable.

Horace fit le tour de ce charmant
réduit ; et, s’étendant avec ses bottes
sur le poudreux sofa, il ne trouva
rien de plus plaisant que de s’y
endormir, et de poser dans ce seul
fait l’épigramme que méritait le goût
du mercure perruquier. Les fumés du
vin aidèrent merveilleusement à cette
fantaisie ironique, et bientôt le  sommeil pesa lourdement sur ses paupières 
fatiguées.

Il dormait depuis un de ces instans
à la fois rapides et longs, qui vous
plongent dans des siècles d’illusions 
et d’activité, lorsque les sons
purs et pénétrans d’une jeune voix
féminine vinrent se mêler à son rêve.
Il se crut transporté sur une des plus
hautes cimes des Pyrénées, dans une
de ces solitudes dont la sublime tristesse 
avait naguère aigri son mal ; et,
comme tous les hommes plus ou
moins fantasques, c’est dans un souvenir,
dans un rêve qu’il trouva l’enthousiasme 
refusé la veille à la réalité. 
Il voyait nettement la campagne au travers des vapeurs d’argent qui voilent 
presque toujours les régions élevées ;
il distinguait les contours multiformes 
des rochers, les sinuosités
lointaines du torrent et la dégradation 
des teintes de la verdure verticalement 
jetée sur le roc. Et la scène
changeait ; c’était le versant d’une
montagne verte avec son chalet enfoui 
dans le sol jusqu’au toit, son
jardin de giroflées jeté sur les trois
pieds carrés de terre végétale d’une
roche, comme une corbeille de
fleurs sur son piédestal ; son ruisseau 
échappé à quelque pierre moussue 
et tombant goutte à goutte sur
des tiges de saponaire et de  rhododendrum ; Sa vache fauve rayée,
comme un tigre, ruminant sous
un massif de coudrette et de sorbier :
Horace voyait tout cela… tout cela
était à lui ; il y était seul, il y était
roi ; il respirait la fraîcheur et le
parfum, il entendait le frémissement
du ruisseau et la voix surtout, la voix
de jeune fille qui chantait une romance 
au son de la mandoline, et
qui résonnait insolite dans ce riant
paysage, comme la voix d’un pauvre
ange exilé sur un rocher près des
cieux.

Peu à peu une légère sensation de
froid s’étendit lentement sur les membres 
du dormeur ; le réveil se glissa dans son sang et monta de veine en
veine jusqu’à son cerveau ; il s’imagina 
d’abord que le ruisseau de son
rêve coulait sur lui et se gonflait
jusqu’à l’engloutir ; ses paupières se
soulevèrent avec effort ; et au travers
des frissons, des bâillemens et des
contractions nerveuses du réveil, il
se trouva étendu sur le sofa, la tête
appuyée sur deux amours de chêne
sculptés qui surmontaient le dossier
de ce galant débris du siècle Pompadour. 
Cependant la voix magique 
avait survécu aux prestiges du
sommeil ; il l’entendait toujours, et
saisissait nettement l’harmonie de
ses rimes italiennes. C’était un  timbre de voix si suave, si frais, que
l’oreille en était caressée et que les
nerfs les plus malades eussent repris,
en l’écoutant, toute leur élasticité.

Horace éprouva le bienfait de ce
joli chant, il sortit du pavillon pour
savoir à qui il en était redevable ; et,
après avoir traversé le jardin, il alla
s’asseoir sur la fenêtre de la salle où
les comédiens essayaient de modérer 
les progrès de l’orgie, en faisant
chanter la jeune Rose. Horace jeta
les yeux sur elle : elle était jolie,
fraîche, insouciante, froide ; les paroles 
amoureuses de sa chanson contrastaient 
si fort avec l’immobilité de
son angle facial et la négligence de ses airs de tête, qu’il éclata d’un rire
amer.

« Elle est bien femme ! pensa-t-il :
elle jure un amour éternel et ne
pense à rien !

C’était dommage que son chant
fût sans âme, car il ne manquait ni
d’art, ni de goût ; seulement elle était
là comme une petite fauvette qui
répète les gentilles chansons de sa
mère, et qui vit son premier mois de
mai. L’amour n’a pas encore échauffé
son sein, et déjà son frais gosier remplit 
les bois de roulades flexibles et
de rians ramages : étourdie, babillarde,
vivant d’air, de soleil et de
printemps. 

« Ce Laorens ! pensa Horace, comme
le voilà heureux ! L’imbécille ! demain
il me fera un sermon avec la langue
épaisse, les yeux appesantis et la
mâchoire lourde : il me dira que je
consume ma vie sans en jouir, et
qu’il en a joui cette nuit : il appellera
cela du plaisir, du bonheur peut-être !
Il faut pourtant que je sache
combien ses sottises vont me coûter ;
ou bien… attendrai-je qu’il évalue
lui-même, après le tête-à-tête, le
budget de ses félicités ? Ce serait plus
sage ; mais la vertueuse et prudente
mère laisserait-elle prélever le droit
de possession sur sa vente, avant
d’avoir pris hypothèque sur nos bourses ? tout cela devient embarrassant. »

Alors, entrant par la fenêtre du
rez-de-chaussée, il tira Laorens à
part.

« Mon cher, lui dit-il, tu es délicieux,
tu as l’air d’un gros pigeon : je
suis fâché que tu ne puisses pas te
voir. Diable m’emporte ! tu es amoureux 
comme une bête. Mais à quoi
songes-tu, mon bon ami ? tu veux
donc nous ruiner tous les deux ?

« — Comment cela ?

« — Il y a deux heures que tu
devrais être dans le pavillon, et tu
ne m’en as pas encore demandé la
clef. Tu ne vois pas que la mère ne te perd pas de vue ? qu’il n’est pas
un de tes ridicules dont elle ne
prenne note ! Tu vas voir tout à
l’heure qu’elle nous présentera un
mémoire où chacun de tes soupirs,
chacune de tes œillades te seront
portées en compte et taxées à tant
la pièce.

« — C’est fort joli, ce que tu dis-là. 
Mais je voudrais bien te voir à
ma place.

« — Dis donc que tu en serais
bien fâché ; veux-tu que j’essaie ?

« — Tu ne brilleras pas plus que
moi. Nous avons affaire à la plus
hypocrite ou à la plus sotte, ou à la
plus vertueuse de toute les filles, elle n’entend rien, ne répond à rien,
on dirait qu’elle ne comprend pas
la question.

« — Diable ! c’est beaucoup de
talent pour son âge : cette fille-là ira
loin ; mais j’ai peur que ce ne soit
pas avec toi.

« — Attention ! la mère l’emmène.

« — Ah ! c’est l’instruction maternelle 
qui commence, c’est bon
signe. Sois tranquille : dans cinq
minutes, ta belle saura, si tant est
qu’elle les ignore encore, toutes les
manières de palper les goussets d’un
homme, en ayant l’air de l’attirer
ou de le repousser. Si tu ne trouves
pas un dragon de vertu, ce ne sera
pas faute de théorie. »





 
















CHAPITRE VI.

Conseils à ma fille.



En achevant ces mots, Horace
jeta un coup d’œil sur la jeune fille,
au moment où elle sortait de l’appartement,
triste et nonchalante,
la tête baissée, l’air distrait. Il y
avait quelque chose de si vrai dans
son maintien négligé, tant de grâces
souples et jeunes dans ses mouvemens,
une telle suavité de mélancolie 
dans sa démarche chaste et
lente, qu’Horace se demanda  pourquoi il avait cédé cette proie excitante 
au méthodique Laorens ; il
éprouva même je ne sais quel remords 
de l’avoir ainsi sacrifiée à un
caprice de jeune homme.

Cependant la Primerose avait conduit 
sa fille à un banc adossé contre
le pavillon du jardin, et là, elle dit
d’un ton solennel et avec une attitude
composée.

— Ah ça ! ma fille, qu’avez-vous
à me reprocher ? N’ai-je pas toujours
été pour vous une bonne mère ?
Quand avez-vous manqué de quelque 
chose avec moi ? quand avez-vous
souffert de la misère ? Nous avons
pourtant traversé ensemble de  mauvais jours ! vous en êtes-vous aperçue ?

« — Je sais bien que vous vous
êtes privée de tout pour ne me laisser 
manquer de rien : je le sais,
maman, et j’en suis reconnaissante.

« — Vous ai-je rendue malheureuse ?
ai-je pris un plaisir que vous
n’ayez pas partagé, une peine dont
vous ayez eu la moitié ? ai-je accepté
un cadeau dont vous n’ayez eu votre
part ? Au lieu d’être jalouse de votre
jeunesse et de votre beauté, comme
le sont la plupart des mères, n’ai-je
pas toujours cherché à vous faire
valoir ! ne suis-je pas fière de vous
voir bien mise et recherchée de tous
les hommes ? 

« — Mais, maman, dit Rose embarrassée,
je crois… je sais que vous
m’aimez… est-ce que je me plains ?

« — Eh bien ! ma Rose, mon enfant,
pourquoi veux-tu me faire de
la peine ? pourquoi es-tu toujours
triste, toujours sauvage ? Tu ne t’amuses 
de rien, tu sembles te déplaire 
partout… jamais tu ne fais
comme les autres…

« — Mais, maman, je ne sais pas
pourquoi tu me reproches tout cela.
Quand nous ne sommes que nous
deux, est-ce que je ne suis pas de
bonne humeur ? quand nous voyageons 
entre camarades, est-ce que
je ne suis pas la plus folle pour  courir, changer de place, rire des passans,
voler des fruits autour des
buissons, faire galoper nos chevaux ?
et quand la recette va mal,
est-ce que je ne suis pas la plus indifférente,
est-ce que je ne fais pas
tout mon possible pour te distraire
et te consoler ?

« — C’est vrai, mon enfant, tu
es bien aimable quand tu veux :
embrasse-moi, ma petite… »

Rose jeta vivement ses bras au
cou de sa mère.

« Mais dis-moi, ma fille, reprit
la Primerose, toi qui es si bonne,
si gentille, pourquoi t’obstines-tu à me désespérer ? car enfin tu sais bien
ce que j’exige de toi ! »

Rose laissa retomber ses bras avec
découragement.

« Voyons, Rose, ma chère
amie, sois raisonnable ; il est temps
de faire quelque chose pour ta mère,
de lui prouver que tu n’es pas une
ingrate, une fille sans cœur. J’ai pris
soin de toi comme de la prunelle de
mes yeux ; tout ce que j’ai gagné,
je l’ai dépensé à ton entretien, à te
donner un état, une position dans
la société. Combien y a-t-il de mères
qui abandonnent leurs enfans ? Crois-tu 
que dans notre profession d’artiste,
ce ne soit pas une chose difficile et embarrassante, que de traîner partout
un marmot sur ses bras, tandis qu’il
y a des hôpitaux partout ! crois-tu
qu’il n’y ait pas quelque mérite à
t’avoir gardée avec moi ?

« — Hélas ! maman, je sais bien
tout cela ! dit tristement la jeune fille.

« — Alors, ma mignonne, récompense 
donc ma tendresse maternelle ;
renonce à ces folles idées
de bégueulerie que tu t’es fourrées
dans la tête, hélas ! Dieu sait comment ?
Certes, ce n’est pas moi à qui
ta conscience pourra les reprocher
un jour. Il est temps de te rendre
utile : tu ne peux pas toujours vivre
oisive et paresseuse. 

« — Mais je joue la comédie,
dit Rose, dont les joues s’animaient
de honte et de colère ; je suis engagée
au même prix que vous dans la
troupe de M. Robba, et je mets tout
mon gain, tous mes profits entre vos
mains… de quoi vous plaignez-vous ?
que voulez-vous de plus ?

« — Tu sais bien que cela ne peut
pas aller long-temps. C’est une existence 
misérable pour toi, que de
courir la province en charrette. À ton
âge, je ne me serais pas contentée
d’un pareil sort : j’avais déjà fait deux
établissemens brillans, j’avais une
voiture et des cachemires, je menais
un train de princesse ! Ah ! j’étais autrement décidée que toi : je commandais,
j’étais reine, j’étais libre,
j’étais heureuse, je jouissais de la
vie… Je n’avais rien de plus que
toi, j’étais belle ; seulement je savais
tirer parti de ma beauté, je ne la laissais 
pas en friche… Et ne va pas
croire pour cela, mon enfant, que
je me sois jamais mal conduite ; fi
donc ! ce n’est pas moi qui te donnerais 
un mauvais conseil ; je puis marcher 
partout, ma fille, partout la
tête haute… Personne ne viendra jamais 
reprocher à mademoiselle Primerose,
votre mère, de n’avoir pas
légitimement gagné l’argent qu’elle
a dépensé… C’est que nous avions de l’honneur, des principes ! Allons,
Rose, sors de ton apathie ; cette nonchalance 
est un crime dans ta position. 
Tu vois que nous ne sommes
pas heureuses, que ta mère est forcée 
de paraître sur les derniers théâtres 
des départemens, tandis qu’avec 
un peu de bonne volonté de ta
part, nous pourrions nous montrer
sur un meilleur pied, et remonter
peut-être sur un théâtre de grande
ville… C’est décidé, n’est-ce pas,
tu veux faire voir à ta petite maman
que tu l’aimes ? »

La Primerose, en parlant ainsi,
pressait sa fille sur son cœur, et s’apprêtait 
à l’arroser de ses larmes. 

« Eh bien ! dit Rose avec angoisse,
pâle, et la mort dans le cœur,
eh bien ! que faut-il donc faire ?

« — Ne fais donc pas la sotte, tu
le sais bien ! Devant le monde, ce
n’est pas maladroit de faire l’innocente,
mais avec ta mère, c’est bête. »

Rose pleurait de rage…

« Tu penses bien que ce beau
souper, cette dépense, ces frais de
lumière et de salon, tout cela n’est
pas pour moi… Allons ! voilà que tu
pleures, maintenant ! Pourquoi pleurez-vous,
mademoiselle ? est-ce que
ces jeunes gens ne sont pas bien ? Celui 
qui vous fait la cour est assez aimable,
j’espère : galant, l’air doux, de bonnes manières, un physique
charmant… Eh bien ! il semble que
vous lui fassiez une grâce en le souffrant 
auprès de vous… Pas un mot
agréable, pas un sourire, pas un soupir ;
vous n’avez pas même rougi !
Vous ne savez donc pas qu’il a au
moins cent mille francs de rente !
Il voyage dans sa voiture, en poste,
entendez-vous ? Il a un beau laquais,
parfaitement mis, qui m’a parlé d’un
château, d’un hôtel à Paris : si vous
vouliez vous donner un peu de peine,
vous auriez tout cela, pourtant ; vous
iriez en calèche, et au lieu de jouer
la comédie, vous auriez une loge à
tous les théâtres de la capitale ! 

« — Mais, si je ne l’aime pas ! dit
Rose avec dégoût.

« — Qui vous parle de l’aimer,
ignorante ? qui vous y pousse, qui
vous y force ? tâchez seulement qu’il
le croie. Allez, ce n’est pas malin de
tromper un homme ; ils ne demandent 
tous que cela.

« — Tromper, mentir, être vendue,
payée, non, jamais ! s’écria Rose
avec véhémence en s’arrachant des
bras de sa mère.

« — Eh bien ! dit celle-ci, humiliée,
irritée jusqu’au fond de l’âme,
s’il en est ainsi, je vous renie, je
vous abandonne. Devenez ce que
vous pourrez, faites-vous religieuse, si cela vous plaît, mendiez votre pain,
soyez femme de chambre de quelque 
marquise dévote, épousez un
cordonnier ou un huissier, arrangez-vous,
je ne m’en mêle plus. Vous
êtes une mauvaise fille, une fille coupable,
une grande lâche ; vous méprisez 
les conseils de votre mère ; vous
vous croyez vertueuse, parce que vous
êtes vaine et désobéissante… Allez,
on voit bien que vous ne connaissez
pas les commandemens de Dieu…
Tes père et mère honoras… Voilà
plusieurs occasions excellentes que
vous manquez ; il est décidé que vous
voulez tourner à mal… Allez donc !
suivez votre penchant : votre mère sera seule désormais : elle vieillira,
pauvre et délaissée, avec le regret d’avoir 
échauffé, élevé, nourri un serpent 
dans son sein ; elle mourra de
misère peut-être, quand vous auriez
pu la soutenir et l’assister.

« — Eh bien ! dit Rose en se tordant 
les bras, s’il y a un Dieu, vous
en répondrez devant lui !

« — Sois tranquille, ma fille, dit
la Primerose en se radoucissant, Dieu
t’a mise au monde pour jouir de la
vie ; il t’a fait belle pour être aimée :
c’est mépriser ses dons que de les
négliger ; ensuite, il n’y a pas de bon
Dieu, et s’il y en a un, tout cela ne
le regarde pas. Allons, plus de  réflexions ; reste ici… Je vais dire à ton
monsieur qu’il peut venir.

« — Dites-lui de votre part tout
ce que vous voudrez, mais rien de
la mienne, entendez-vous ?

« — Sois tranquille. Il faut être
modeste et timide, c’est fort bien vu,
je te le répète. Résiste un peu, résiste
même long-temps si tu veux, et dis
toujours non, même après : cela fait
bon effet et nous attache un homme.
Tu vois que je te mets bien à l’aise,
mon enfant : seulement, pas d’impertinences,
entends-tu ? rien qui
blesse l’amour-propre ; les hommes
ne pardonnent point cela… Si tu
étais assez adroite !… » 

Ici la Primerose baissa la voix, et
se rapprocha de sa fille.

« Tu pourrais ne rien accorder…
Par exemple, cela demande
beaucoup d’habileté et d’expérience.
Quand on connaît bien son affaire,
on fait toujours espérer, et on ne
cède que quand on veut… Mais,
non, pour un premier essai, tu t’en
tirerais mal ; il se rebuterait. Hélas !
tu as commencé trop tard ! Mais sois
bonne enfant, ma fille, ta mère te
bénira, et le ciel te récompensera.
Et puis par la suite, quand tu auras
acquis un peu d’habitude, tu resteras
sage comme tu l’entends, si tu en as
le goût. Va, ma fille, va, que ton bon ange t’accompagne, veille sur
toi, et t’empêche de faire quelque
sottise ! Tu es si jeune, tu as si peu
vécu !… Ah, je ne suis pas présomptueuse ;
mais si j’étais comme
toi, fraîche et belle !… Chacun son
tour, mon enfant : au moins, fais
honneur à ta mère !… »

En achevant cette touchante péroraison,
la Primerose, presqu’attendrie 
de son éloquence, voulut
embrasser sa fille ; mais celle-ci la
repoussa avec un sentiment d’horreur.

« Dépêchez-vous ! lui dit-elle
d’un ton glacé, et elle s’assit, résignée,
sur les marches du pavillon.





 
















CHAPITRE VII.

L’apprentie-Courtisane.



L’idée qui avait traversé l’esprit
d’Horace, au moment où Rose était
sortie de la salle, se retrouva plus
claire, plus distincte, plus palpable
au fond du premier verre de Madère
qu’il lui fit succéder. L’espèce de
doute avec lequel Laorens envisageait
la dépravation précoce de Rose,
produisit, malgré lui, une sorte  d’impression sur son cerveau. Il voulut
l’éclaircir, et pendant que le soprano
essayait en vain de retrouver au fond
de sa poitrine les sons purs et flatteurs 
qu’il avait si piteusement perdus,
les deux amis échangèrent rapidement 
quelques paroles.

« Sérieusement, où en es-tu ?

« — Sérieusement, je n’en sais
rien.

« — Mais qu’as-tu osé ?

« — Beaucoup… en paroles.

« — Voilà tout !

« — Ma parole d’honneur.

« — Quel âne tu fais !

« — Je le sais bien ! 

« — Tu n’es donc pas si épris que
je pensais ?

« — Dix fois plus, au contraire,
que tu ne le penses.

« — Oh ! oh ! alors tu vas t’embarquer 
dans quelque sottise. Crois-moi,
brusque le sentiment, car on
se moque de toi.

« — Voilà ce que je crains.

« — Tu en doutes ?

« — Eh mon Dieu ! je ne suis pas
plus neuf que toi dans les folies du
vice. Mais une créature froide comme
celle-là en imposerait à un don Juan
comme toi.

« — C’est pourquoi, je vous le dis
en vérité, ajouta Horace en  remplissant le verre de son ami, il faut
boire.

« — Pauvre ressource pour se
donner du cœur, ou pour s’ôter le
peu qu’on en a.

« — C’est la panacée universelle.
Rappelle-toi la grande maxime du
religieux d’Hoffmann : bibamus.

« — Bibamus ! s’écria le garçon
boucher, le tyran de la troupe : je
vais vous chanter cela en canon. »

Tous les convives firent chorus :
le vacarme grossit, les flacons diminuèrent :
les cerveaux commençaient 
depuis long-temps à s’embarrasser.

La présence de Rose avait  empêché Laorens de prendre une part
réelle à l’orgie ; mais lorsqu’au lieu
de cette timide et frêle créature à
son côté, il ne vit plus qu’Horace,
Horace, âpre au plaisir, incisif dans
la joie, absolu dans ses fantaisies ;
Horace, habitué à dominer malgré
lui tout ce qui l’approchait, alors il
subit la contagion de la démence et
tendit son verre d’une main chevrotante 
aux attaques redoublées de la
bouteille.

L’idée folle avait grandi dans le
cerveau d’Horace. Amener son raisonnable 
ami à toutes les folies dont
celui-ci blâmait en lui l’abus, mettre 
le crime dans ses mains, le lui livrer tout prêt, tout résolu, tout
payé, noyer dans le vin ses désirs
et ses espérances pour s’emparer de
son plaisir, lui en arracher le profit
et lui en laisser le remords, voilà ce
qui parut à Horace un dénouement
digne de lui.

« Mon sage Laorens, disait-il en
lui-même, sois fou, sois amoureux,
sois ivre, sois criminel, mais
d’intention seulement. Perds ton
âme ; je me charge de sauver ton
corps.

« — Bibamus ! criait-il aux oreilles
de son ami.

« — Bibamus ! répétaient en chœur
les comédiens. 

Quand la Primerose reparut, le
soprano ronflait sous la table, le
tyran embrassait la duègne, M. Robba
déclamait, sans être écouté, une tirade 
de Cinna, et Laorens voyait tout
danser devant ses pupilles dilatées.
Le signe que fit la Primerose ne fut
compris que d’Horace : tout ce que
Laorens put faire fut de se laisser
soutenir par son ami, et de se laisser
entraîner dans le jardin.

« Messieurs, dit la Primerose,
en les arrêtant sur la porte, est-ce
que vous êtes deux ?

« — C’est tout au plus si nous
sommes un, répondit Horace en lui
jetant sa bourse. 

L’argument irrésistible fit son
effet. La mère infâme s’assit tranquillement 
auprès du perruquier, en
disant : « Maintenant, c’est à notre
tour de souper.

« — La tête me tourne, dit Laorens 
dans le jardin, au bout de
trois pas. Malédiction ! je crois que
je suis un peu ivre.

« — Tu te trompes, mon ami, répondit 
Horace, en le déposant doucement 
dans un coin. Attends-moi
ici.

« — Mais Rose ? demanda-t-il en
soulevant sa tête appesantie.

« — Je vais te la chercher… »

Horace n’avait pas atteint la porte du pavillon, que Laorens dormait
avec délices.

« Oh, pour le coup !… dit Horace
en tirant la clé de sa poche.

Rose était devant lui ; elle attendait 
à la porte.

Il était dans cet état d’excitation
violente que cause le contact de la
démence et le succès d’une folie. La
débauche, à laquelle il n’avait pas
pris part, avait agi plus vivement
sur son imagination que sur les sens
des autres. Lui, sobre et puissant,
parmi ces êtres hébétés, il avait accaparé 
toute l’énergie qu’ils avaient
perdue : il avait son ivresse aussi, mais morale, dévorante, nerveuse.
En saisissant Rose dans ses bras contractés,
il oublia son scepticisme,
l’amertume de son cœur, les douleurs
de sa vie, et les tortures d’un souvenir 
atroce… Il ne sentit plus contre 
sa poitrine qu’un corps de jeune
fille, fluet, élastique, et qui se laissait 
emporter.

Il la déposa sur le sofa ; et pour
attiser ses voluptés égoïstes, il approcha 
les flambeaux ; il voulut couvrir 
de lumière et de honte ce visage
de femme. Il eût donné toute sa
fortune pour la voir rougir, pour y
surprendre des larmes, de la confusion,
de la douleur, de la colère. 

Mais elle était calme et pâle comme
la mort.

« Ce n’est pas vous que j’attendais,
lui dit-elle ; ce n’est pas à vous
que je suis condamnée.

« — Oh ! de la haine, de la haine
pour moi ! s’écria-t-il, c’est mieux
que je n’espérais.

« — Pourquoi vous ? répéta Rose,
en le toisant d’un air de mépris.

« — C’est moi qui paie, répondit-il,
irrité de ce regard.

« — En ce cas, vous valez l’autre. »

Elle croisa ses bras sur sa poitrine.
Son sein n’était pas ému, son œil n’était 
pas humide, ses joues n’étaient pas animées, seulement ses lèvres
étaient bleues : elle attendait son sort.
Horace croisa aussi ses bras, et resta
immobile comme elle, debout et
cherchant de toute la puissance de
son regard d’homme à faire baisser
les yeux de femme froidement fixés
sur lui. Mais il n’y avait pas plus de
crainte que d’amour dans le regard
de Rose.

Tout à coup le jeune homme porta
sa main à sa poitrine et déchira sa
chemise de batiste avec rage.

« C’est une statue comme l’autre !
s’écria-t-il, et il fit quelques pas
pour s’en aller. Mais son projet, son
amour-propre, Laorens, le  lendemain, tout ce qui l’avait conduit en
ce lieu lui revint en mémoire. L’ironie 
rentra dans son cœur ; il tourna
deux fois la clé dans la serrure, et
la retira pour la jeter brusquement
sous le sofa. Puis il regarda Rose
d’un air de défi ; il rassembla dans
sa volonté et sur sa physionomie tout
ce qu’il put trouver de pensée insultante 
et libertine. À tout prix il voulait 
la faire rougir ; cette pâleur de
marbre était entre elle et lui comme
un rempart magique et infranchissable.

Elle supporta cet examen sans faiblir.

« Quel âge as-tu ? lui dit-il. 

« — Qu’est-ce que cela vous fait ?

« — As-tu aimé quelqu’un ?

« — Je vous aime.

« — Il y paraît.

« — Je suis ici pour vous le dire
et pour vous le prouver.

« — Tu es donc dans une affreuse
misère ?

« — Non.

« — Eh bien ! pourquoi te donnes-tu ?

« — Cela ne vous regarde pas.

« — Il y a quelque chose d’extraordinaire 
en toi… Il faut que je te
voie. »

La pauvre enfant était si belle, que
Cazalès sentit toute sa vie se  réfugier dans ses artères ; l’homme moral 
expira en lui : mais le bras de
Rose était si froid qu’il en eût peur :
il lui sembla qu’il avait le cauchemar,
et que cette femme n’était qu’une
ombre.

« Je te déplais horriblement, lui dit-il,
conviens-en ?

« — Mais… est-ce que je vous le
prouve ?

« — Tu n’as donc pas de sang dans
les veines ! s’écria-t-il en pressant ce
pauvre bras rond et délicat jusqu’à
le rendre bleuâtre. »

Le visage de Rose exprima la souffrance 
et rien de plus. 

« Je savais bien, dit-elle, qu’un
homme devait agir ainsi.

« — Un homme ! dit Horace. Je
suis donc le premier, dis ? dis-moi
un mot, un seul mot, afin que je
t’aime ou que je te fuie. Repousse-moi 
si tu veux, mais parle… Tu as
horreur de moi, dis ?

« — Je ne vous hais pas plus qu’un
autre.

« — Mais tu te donnes à regret ?
Rose, dis-le moi ! misérable fille !
mais parle donc, épargne-moi un
crime, un nouveau crime ! »

À son tour il devint pâle.

« Est-ce que tu crois, ajouta-t-il froidement, que je suis capable
d’un viol ?

« — Ce n’est peut-être pas le premier,
répondit-elle avec une ironie
calme. »

Horace devint pourpre de colère,
et serrant les poings avec rage :

« Ah ça ? qui êtes-vous, lui dit-il,
de quel droit m’attirez-vous ici pour
me faire un mal horrible ?

« — Je ne comprends rien à votre
mal.

« — Ni moi, à votre stupidité. Si
vous vous livrez à moi, pourquoi me
traitez-vous avec mépris ? Si vous voulez 
que je vous respecte, pourquoi ne
le dites-vous pas ? 

« — Je n’ai pas le droit de vous
commander, répondit Rose, et je ne
veux pas descendre jusqu’à vous implorer. 
Voyons, monsieur, finissons-en :
votre prix est fait, n’est-ce pas ?
vous m’avez vue ; trouvez-vous que
je vaille l’argent que vous avez donné
ou promis ?

« — Si je te comprends en ce moment,
s’écria Horace, il n’y a pas d’or
qui puisse te tenter, et il n’y en a
pas assez au monde pour te payer…
Votre mère a reçu l’argent ; je ne
suis pas assez vil pour revenir sur ma
parole… Expliquez-vous maintenant :
vous êtes maîtresse de vous-même. 
Voulez-vous être à moi ? me voici à vos pieds. Vous êtes fière, et
vous avez raison ; c’est à genoux que
je vous demande à vous seule… Voulez-vous 
que je sorte ? Faites un signe,
et j’obéis. »

La vie sembla éclore, faible et
imperceptible d’abord, dans les traits
de Rose ; elle garda le silence et posa
sa main sur son cœur, qui commençait 
à reprendre le mouvement : elle
respira comme une asphyxiée qui
retrouve la première sensation de
l’existence.

Puis, après un moment de réflexion :
« Je ne peux pas vous aimer
encore, lui dit-elle, mais je sens
que je ne vous méprise plus. Si vous voulez me tenir de moi-même, attendez 
quelques jours ; je tacherai…
Je ferai tout mon possible pour n’avoir 
plus de répugnance, plus d’horreur 
pour mon état.

« — Votre état !

« — Hélas ! monsieur, j’aurai beau
m’en défendre, il faudra bien céder
à ma destinée. On le veut absolument,
et je n’ai pas d’autre moyen
d’existence… À moins de quitter ma
mère ; et, quoi qu’elle soit bien coupable,
je n’ai qu’elle au monde à
aimer, je ne peux pas me décider à
la haïr. Eh bien ! je lui laisse mon
corps ; je garde mon âme. »

Cazalès resta quelques instans plongé dans une méditation profonde ;
je ne sais quelle pensée
traversait son cerveau, mais ce n’était 
plus le même homme.

« Ni ton corps, ni ton âme ! s’écria-t-il 
enfin, replaçant sur elle,
avec un chaste respect, le châle qu’en
entrant il lui avait arraché ! Rose,
voulez-vous vous fier à moi… à moi
seul ?

« — Non, monsieur.

« — Non.

« — Je ne puis être votre maîtresse,
car je vous aimerais peut-être, et
ce serait aimer le vice. Je serais perdue. 
Au lieu qu’autrement, mon
cœur ne se donnera jamais ; l’horreur et le dégoût de ma profession m’empêcheront 
de m’y plaire ; et quand
j’aurai enrichi ma mère, je sortirai
pure de la plus odieuse des épreuves…
Ah dame ! voyez-vous, j’ai
bien réfléchi. J’ai bien vieilli en deux
heures.

« — Ô vertu romanesque et sublime !
est-ce ici où je devais m’attendre à te
rencontrer ! s’écria Cazalès. Eh bien !
vous avez raison, mon enfant ; vous
ne serez pas ma maîtresse : d’ailleurs,
je ne vous mérite pas. Permettez-moi 
d’être votre ami ? Laissez-moi vous
tirer de l’affreuse situation où vous
êtes, de vous soustraire aux dangers
qui vous entourent, aux infâmes  projets de votre mère ? J’ai une sœur,
une bonne sœur ; elle vous gardera
près d’elle, elle vous traitera comme
sa compagne, comme sa fille. Dites,
Rose, le voulez-vous ?

« — Je n’oserai jamais vous donner 
tant de droits à ma reconnaissance,
moi, pauvre fille qui n’ai que
l’abandon de moi-même pour ne pas
être ingrate.

« — Je ne vous verrai jamais. Ma
sœur a un château loin de Paris,
vous y vivrez tranquille, libre du
monde ; vous trouverez peut-être un
mariage honorable… qui sait ? Je l’aiderai 
de tous mes moyens. Je ne veux
avoir ni droit ni prétention sur vous, sachez-le bien, mon enfant : tout ce
que je vous demande, c’est de vous
rappeler que le premier libertin à qui
vous avez eu affaire n’avait pas l’âme
corrompue.

« — Mais ma mère.

« — Nous lui fermerons la bouche 
avec des billets de banque.

« — Mais… elle m’aime.

« — Pauvre fille ! ne prostituez
pas ce mot-là… Dites ? consentez-vous ? »

Rose saisit la main d’Horace et la
porta à ses lèvres.

« Emmenez-moi donc bien vite,
dit-elle, car je crains ma mère, je
la crains horriblement. 

« — Oui, oui, sortons d’ici. Il y a
pour vous d’autres dangers que vous
ne prévoyez pas. »

Horace pensait en ce moment à
son ami Laorens, dont l’ivresse pouvait 
bien changer de nature et devenir 
moins facile à réfréner. Il mit le
bras de la jeune fille sous le sien,
ferma le pavillon et en ôta la clef
pour faire croire à ceux qui en approcheraient 
qu’il y était encore ; et,
gagnant les derrières du jardin, il
aida Rose à franchir un buisson
de joncs marins. Les rues étaient
sombres et désertes ; Rose ne les
connaissait pas plus que son guide.
Ils errèrent quelque temps au hasard. La nuit, le silence, le bras de Rose,
ce qu’il avait lu dans son âme, ce
qu’il avait vu de sa beauté, eussent 
rallumé peut-être l’amour et
la jeunesse dans son sein bouillant :
mais l’espèce de sentiment religieux 
que laissent les nobles efforts,
comme un doux parfum après eux
couvrit de son égide ce voyage nocturne. 
Ils trouvèrent enfin la porte
de l’hôtel de France, seul endroit où
Horace pût introduire sa protégée à
deux heures du matin ; il l’installa
dans sa chambre, la conjura d’y dormir 
tranquille, et se contentant de
déposer un seul baiser sur son front,
il sortit après l’avoir enfermée avec une précaution bien différente de
celle qu’il avait eue une heure auparavant 
dans le pavillon.

Cependant la Primerose, après avoir
compté et recompté avec une ineffable 
volupté les pièces d’or qui peuplaient 
la bourse de Cazalès, s’était
plusieurs fois approchée du pavillon.
Elle avait collé son oreille à la serrure ;
elle avait tâché de glisser son regard 
au travers des rideaux d’indienne
à grandes fleurs qui voilaient discrètement 
les croisées : toutes ses tentatives 
avaient été inutiles. Un profond
silence régnait partout. Laorens était
tombé dans une bienfaisante léthargie 
au milieu d’un carré de pois dont les guirlandes encadraient fort agréablement 
son sommeil ; tout le reste
des convives ronflait épars dans la
petite maison de l’amphytrion, et le
maître de ce délicieux séjour s’était
endormi lui-même sur une partie de
domino, où, dans son ivresse, il avait
cru long-temps jouer vis-à-vis un
partenaire.

Ce repos, qui supposait une grande
résignation de la part de Rose, était
d’un bon augure pour les intérêts de
la Primerose ; mais elle se rappelait
qu’elle avait vu sortir deux hommes,
et que ni l’un ni l’autre n’avait
reparu au souper : cette circonstance
lui causait quelque inquiétude. Cette enfant est si jeune, pensait-elle, si
délicate ! Et puis elle se rappelait que
Laorens semblait fort peu dangereux
en sortant de la salle, et elle craignait 
que son état d’ivresse ne causât
du dégoût à sa fille, et ne gâtât pour
l’avenir l’effet des bonnes résolutions
où elle l’avait enfin trouvée ce jour-là. 
Elle allait se décider à frapper à
la porte du pavillon, lorsqu’elle entendit
marcher derrière elle ; et, en se
retournant, elle vit Horace Cazalès,
calme, froid, grave, et dans une des
situations d’esprit où on le trouvait
le moins souvent. Cet aspect, si différent 
de celui qu’elle lui avait vu la veille, la frappa de surprise et d’une
sorte de crainte.

« — Il n’y en a donc qu’un avec
ma fille ? dit-elle avec une voix mal
assurée.

« — Soyez tranquille, madame ;
celui-là paiera pour deux ; et en trois
mots, d’un ton d’autorité, son portefeuille 
ouvert à la main, il expliqua
ou plutôt il signifia à l’actrice le parti
que venait de prendre sa fille, de se
séparer d’elle pour jamais. Il calma
ses cris, son désespoir et sa colère, en
lui mettant plusieurs billets de banque 
dans la main. Le contact soyeux
de ce fin papier rendit le calme à la tendresse de mademoiselle Primerose ;
cependant elle versa quelques
larmes sincères à l’idée de quitter
tout à fait sa fille car l’amour maternel 
ne s’éteint jamais entièrement,
même dans les âmes les plus viles.
Enfin, il fut décidé qu’elle irait à
l’hôtel de France lui faire ses adieux ;
mais que l’entrevue aurait lieu en
présence d’Horace, qui redoutait l’influence 
qu’exerçait cette femme sur
la pauvre Rose. Sûr de ses droits, il
reprit le chemin de l’auberge, après
avoir vainement cherché Laorens
dans tous les coins de la maison de
plaisance du galant perruquier.





 
















CHAPITRE VIII.

La Mère et la Fille.



Au milieu d’un bal, en contemplant 
au front des femmes ces fleurs
plus belles que le printemps, ces
plumes moelleuses et riches, ces
turbans à aigrettes étincelantes ; en
voyant palpiter sur leur sein les corsages 
lamés d’argent et la gaze frémissante,
vous êtes-vous reporté
par la pensée à ces boutiques en plein vent, qui garnissent le pont et le
quai de l’Hôtel-Dieu ? Là, sur le
pavé, parmi la boue, la poussière
et les chiens, des femmes, hideuses
de misère et de saleté, vendent au
dernier rabais ces fleurs, ces plumes,
ces dentelles, échappées de la hotte
du chiffonnier, ou recueillies sur un
tas d’ordures. Eh bien ! ces haillons,
ces parures souillées, vous les avez vus 
peut-être sur la femme que vous
admirez le plus ; ces nœuds de ruban 
ont voltigé sur des épaules d’albâtre ;
ce bouquet informe, incolore,
vous l’avez envié ; que sais-je ?
vous l’avez acheté vous-même, vous
l’avez choisi avec amour, vous avez trouvé dans l’assemblage des fleurs
qui le composaient des secrets de
bonheur et un langage de mystères.
Vous l’avez porté un soir à celle que
vous aimiez, vous avez frissonné de
bonheur en le voyant attaché sur son
sein. Et ces gants qu’elle vous confiait,
et dont vous respiriez le parfum
avec ivresse ! Les voilà, ce sont eux
peut-être que la plus repoussante
des créatures essaie et avachit maintenant 
sur ses mains sèches et flétries.
Tous ces chiffons eurent leur jour
d’éclat : ils firent plus d’un succès,
ils décidèrent de plus d’une destinée ;
mais, traînés de fête en fête, ils sont
tombés dans la boue, et vous vous détournez au bout de la carrière qu’ils
ont parcourue, tour à tour séductions,
ornemens, artifices, oripeaux,
guenilles.

Ainsi la courtisane qui implore
au coin des rues le denier du libertin,
ou qui se traîne, have et livide, sur
les marches d’un hôpital, a eu aussi
sa jeunesse, sa beauté, ses triomphes
et sa vertu peut-être…

Ces réflexions se mêlaient, dans
l’esprit d’Horace, à une série d’amertumes 
dont le secret rongeait
depuis long-temps sa vie. Mais à ces
souvenirs tristes se mêlaient le sentiment 
délicieux de la bonne action
qu’il venait de faire. Sa poitrine  semblait déchargée d’une partie de son
fardeau ; le mal chronique qui dévorait 
sa pensée n’était plus que langueur 
et mélancolie. Il revenait de
l’orgie, les nerfs calmes et reposés,
la conscience tranquille et satisfaite.
Le soleil se levait sur les Pyrénées,
blanches et transparentes comme
des masses d’opale ; l’Adour se couvrait 
d’une vapeur satinée ; ses eaux
limpides et frémissantes, se plissaient 
au souffle du matin dans
les vastes réservoirs qui encadrent
la place de Tarbes. Horace s’arrêta
un instant pour regarder le ciel
dans ces belles eaux ; et comme
il arrive dans toutes les préoccupations sentimentales, il trouva bientôt
l’image qui remplissait sa pensée
dans l’objet qu’il contemplait. Il
évoqua dans l’onde la gracieuse apparition 
de Rose, il la vit flotter vague 
et suave, plus belle que les premiers 
nuages qui montaient dans le
ciel avec le soleil. En rêvant de la
sorte, il entendit derrière lui des pas
lourds, qu’il prit pour ceux d’un
palefrenier du haras de Tarbes ; mais
en se retournant, il vit une religieuse,
et, cédant à ce respect involontaire
que la robe noire et le tablier bleu
des infirmiers inspirent à tout ce qui
les rencontre, il se découvrit devant
la sœur Olympie. 

« Ne vous dérangez pas, mon
brave, lui dit-elle. Enseignez-moi
seulement l’hôtel de France.

« — Nous y allons ensemble, ma
bonne mère, répondit Horace. »

Ils traversèrent la place de compagnie,
et durant ce long trajet, sœur
Olympie apprit à Cazalès qu’elle était
envoyée de Bordeaux à Tarbes pour
prendre quelques jeunes sœurs qu’elle
devait conduire à Paris. L’administration 
leur fournissait de Tarbes à
Agen les moyens de transport ; savoir :
un char-à-banc et un cheval, qui
devaient être en ce moment à l’hôtel
de France, et dont sœur Olympie
allait prendre la direction. En effet, le chariot de l’hospice était dans
la cour de l’auberge, où il avait reconduit 
quelqu’un, la veille, à une
heure trop avancée pour qu’on eût
songé à renvoyer le modeste équipage
à son domicile.

Tandis que sœur Olympie éveillait
le garçon d’écurie, tançait les rouliers,
mettait elle-même la main à
l’œuvre, et soulevait le brancard pour
y faire entrer le cheval débonnaire,
Horace, frappé de cette circonstance
heureuse, trouva le moyen de faire
partir Rose sur-le-champ, et de la
soustraire ainsi aux légèretés de
Laorens, dont il appréhendait les
moqueries autant pour lui-même, peut-être, que pour elle. La sœur
d’Horace était en ce moment dans
son château, à quelques lieues
d’Agen ; c’était chez elle que les deux
amis se rendaient ; mais y paraître
avec Rose, c’était une entrée ridicule
et inconvenante ; puis l’exposer pendant 
toute la route à l’embarras dû
au rôle étrange qu’elle jouait vis-à-vis 
de Laorens, dans l’aventure de la
nuit, c’était mal remplir les promesses 
de considération et de respect
qu’il lui avait faites. Au contraire,
confier Rose à des religieuses et l’envoyer 
ainsi à mademoiselle Cazalès,
personne pieuse et hospitalière, en
relation constante avec les sœurs de charité, les prêtres et les administrateurs 
d’hôpitaux, c’était la lui
présenter sous les auspices les plus
favorables et avec les meilleures recommandations. 
Il fit donc part
de son dessein à la sœur Olympie, et
lui raconta de Rose ce qu’il crut
propre à lui conquérir sa bienveillance. 
La religieuse avait déjà entendu 
citer mademoiselle Cazalès
pour une âme excellente ; on la bénissait 
à l’hospice de Tarbes. Elle
n’hésita donc pas à se charger de la
protégée d’Horace, et il ne s’agissait
plus que de prévenir celle-ci.

Cazalès monta à la chambre où il
l’avait laissée. Il frappa doucement ; n’obtenant pas de réponse, il se hasarda 
à mettre la clé dans la serrure
et à entrer. Rose ne s’était pas déshabillée ;
elle était là avec sa petite robe
de percale blanche, son tablier de
gros-de-naples, ses souliers de satin 
noir, telle qu’elle avait paru la
veille dans le rôle d’ingénue du vaudeville. 
C’était sa plus belle, sa plus
fraîche toilette ; et, quoiqu’un peu
froissée par l’éclat du jour naissant,
elle était encore charmante. Horace
s’approcha sur la pointe du pied :
elle dormait sur une chaise, le front
appuyé sur le bord de la fenêtre ouverte,
parmi des liserons et des
branches de jasmins qui tapissaient le mur et cherchaient à se glisser
dans l’intérieur de l’appartement. Sa
beauté avait repris toute cette grâce
de jeunesse, tout ce parfum de bonheur 
et d’insouciance qui parent
le joyeux âge de quinze ans. Rose
était petite, mais svelte ; ses formes
avaient la délicatesse mignonne de
l’enfance avec les voluptés naissantes
de la puberté. La veille, une contrariété 
secrète, une souffrance comprimée 
avait pesé sur elle tout le
temps qu’Horace l’avait vue ; mais
en cet instant, calme et reposée,
elle avait toute l’incurie de son âge.
En la voyant si vermeille, si naïve,
si petite fille, il ne pouvait croire que ce fût là la femme fière et forte dont
le froid désespoir avait eu tant de
puissance sur lui quelques heures
auparavant. La scène de la nuit lui
apparaissait comme un songe, comme
une hallucination de l’ivresse. Il resta
debout, silencieux, content, dévorant,
dans une chaste ivresse, ces
charmes qu’il avait eu le bonheur
de ne point profaner, ces jolis sourcils 
qui formaient une bande pure et
nette au-dessus des paupières veinées
de bleu, ce front lisse, dont les contours 
se perdaient sous les ombres
d’une chevelure noire, cette joue
fine et veloutée, parée de l’éclat que
donne le sommeil aux joues d’un enfant, le rose de ses lèvres transparentes 
comme la cornaline, et sa
peau brune, polie comme le tissu
d’une fleur.

« Et tu aurais été la proie d’un libertin !
pensa-t-il, tu aurais servi de
philtre entre les mains d’une sorcière
pour ranimer les sens éteints de quelque 
vieillard usé !… Abandonnée,
maudite, rongée de maux infâmes,
tu aurais traîné dans la boue des rues,
souri aux outrages des passans, et
tu serais morte dans une léproserie
si tu n’avais eu assez de courage
pour te briser la tête contre l’angle d’un
pont ! Providence qui réchauffe l’ourson 
dans la neige des montagnes, et qui ménage la bise au jeune duvet
du vautour, qu’as-tu fait pour les
pauvres filles ! »

Il n’osait se résoudre à la réveiller. 
Pauvre enfant ! elle dormait
si bien ! Quelle vie rude et fantasque 
pour une aussi frêle créature,
pour une si tendre fleur ! Que de
chagrins, que d’humiliations dévorés 
dans cette âme précoce ! Quels
rudes et ignobles assauts pour une
vertu qui n’avait pas encore eu le
temps de se reconnaître, et qui faisait
usage de sa force par instinct et par
goût ! Pauvre fille, qui ne s’était pas
éveillée dans l’atmosphère du vice
et qui, en cachette, avait rêvé la vertu, romanesque, invraisemblable, exaltée,
comme on rêve un premier
amour ! Pour la première fois de sa
vie, peut-être, elle se sentait heureuse,
et dormait sans appréhension
du lendemain. Au moins, Horace
prenait plaisir à la voir ; il se félicitait 
de son repos, il se l’attribuait ;
sa poitrine se dilatait en suivant sa
respiration égale et douce. Qu’elle
dormait bien ! comme elle se fiait à
sa parole ! Rien ne l’éveillait, ni la
pensée cruelle de sa mère, ni la dureté 
de la couchette, ni le souffle
humide du matin sur ses épaules et
sur ses bras nus ! ni le regard à la
fois ardent et timide d’un homme seul et frissonnant auprès d’elle.

Sœur Olympie, qui s’impatientait
depuis quelques instans dans la cour,
monta les escaliers de son pas lourd
et délibéré. Alors Cazalès se hâta de
jeter son manteau sur la jeune fille,
dont la mise coquette, à une pareille
heure, eût sans doute scandalisé la
religieuse. Rose, en ouvrant les yeux,
reconnut la sœur avec qui elle avait
voyagé, et sa surprise ne fut pas sans
un mélange d’inquiétude et de mécontentement,
car elle crut presque
qu’on allait la conduire dans une
maison de pénitence. Horace lui
expliqua son projet, et la rassura.
Cependant toute son éloquence échoua, quand il lui parla de partir
sur-le-champ, sans voir la Primerose.

Rose méprisait sans doute au fond
du cœur la femme qui l’avait voulu
prostituer ; mais elle avait pour sa
mère cette tendresse d’instinct qu’il
n’est pas en notre pouvoir d’étouffer
par le raisonnement. Elle se révolta
donc contre l’idée de la quitter définitivement 
sans l’avoir embrassée.
La sœur Olympie commençait à exprimer 
son impatience par des exclamations 
énergiques, et Cazalès frémissait 
à chaque instant de voir tomber 
la gaîté comique de Laorens au
milieu de ce débat singulier, lorsque 
la Primerose y mit fin en  paraissant. Elle avait pris son parti, et apportait 
à sa fille un mince paquet de
hardes. Horace et la sœur les laissèrent 
seules ensemble, et Rose s’occupa 
de prendre un costume de voyage
plus convenable. Alors la Primerose,
à qui la présence de Cazalès en imposait 
singulièrement, exprima son
inquiétude avec une tendresse à sa
manière.

« Mon Dieu ! mon enfant, lui
dit-elle, tout ce que je vois me tourmente. 
Pourquoi donc cette religieuse,
ce départ précipité, cette séparation 
soudaine d’avec ton amant ?
Je crains bien que nous n’ayons
fait une imprudence en acceptant l’établissement qu’il te propose. Il
m’a l’air d’un homme extraordinaire.
Hier soir, il était charmant ; ce matin,
je ne l’ai plus reconnu. Raconte-moi
donc comment les choses se sont
passées entre vous deux ?

« — Dispensez-m’en, je vous en
prie, répondit Rose.

« — Mais enfin, ma fille, es-tu
contente de lui ?

« — Oui, ma mère, plus que je ne
saurais le dire. »

« — Allons, tant mieux, mon
enfant, tant mieux ;… mais tout
ceci est bien étonnant, et, je te l’avoue ;
je m’y perds ; mais si telle est
ta volonté, sois heureuse comme tu l’entends, et surtout, ma fille, ménage 
ton bonheur, sois prudente,
conduis-toi bien ; puisque cet homme
t’emmène et se charge de toi, tu lui
dois de la reconnaissance, ma fille :
Rose, pas d’infidélités avant deux
bons mois, entends-tu ?

« — Oh ! ma mère !…

« — Tu es jeune, crois mon expérience…
Hélas ! si ma mère m’avait
dirigée avec autant de sagesse
dans la carrière où elle me jeta, je
n’en serais pas où j’en suis. Écoute-moi 
donc, petite, pendant deux mois
sois sage et fidèle ; après, agis en sens
contraire, pour donner de la jalousie ;
car au bout d’un certain temps,  l’amour a besoin d’être ranimé par ce
procédé. Cependant ne le pousse
pas à bout, songe à ce que tu lui
dois…

« — Je lui dois en effet beaucoup,
dit Rose avec tristesse, en songeant
que le plus grand bienfait d’Horace
était de la délivrer de cette affreuse
éducation.

« — Ne tombe pas dans les extrêmes,
ça ne vaut rien ; si tu allais
faire la bêtise de l’aimer trop et de
négliger le soin de ta fortune, tout
serait perdu : tu lui sacrifieras les plus
belles années de ta vie sans en jouir,
et sans profit pour ta vieillesse ; car,
vois-tu, ma fille, ce n’est pas sur nos vieux jours qu’il faut espérer de relever 
notre existence. Vois moi, si
j’avais eu le bon sens de raisonner
toujours comme aujourd’hui, je n’en
serais pas là ; mais je te l’ai dit : ma
mère n’a pas eu soin de moi, et j’ai
eu aussi mes travers, mes égaremens ;
j’ai fait la faute de m’attacher à un
banquier de Lyon qui m’a fait le
plus grand tort.

Rose n’écoutait pas ; elle achevait
sa modeste toilette, puis elle s’avança 
pour embrasser sa mère. Bien
que celle-ci eût semblé prendre à
tâche de se rendre plus méprisable
que jamais, et de lui ôter tout motif
de regrets, la pauvre enfant fondit en pleurs ; et cette femme, si misérablement 
dépravée par l’éducation
que lui avait donnée sa mère, et qu’elle
transmettait à sa fille comme un héritage 
qu’elle devait garder avec
orgueil, cette femme, qui portait si
haut la religion de ses principes et
la dévotion du vice, ouvrit ses bras
à Rose, et versa sur elle de véritables
larmes.

« Va, chère enfant, lui dit-elle,
sois heureuse, et jamais ingrate :
n’oublie jamais ta mère, qui a tout
fait pour toi et qui mourrait de douleur 
si tu la forçais à rougir un jour
de ta conduite ; sois probe, sois honnête. 
Et si, un jour, tu étais pauvre et misérable, appelle-moi ; la Primerose 
ne manquera pas plus à sa fille
qu’elle n’a manqué à sa mère ; j’ai
soigné sa vieillesse, je l’ai nourrie six
ans, et elle est morte dans mes bras,
heureuse, fière de son enfant, comme
je le serai de toi, ma fille. » 

Lorsque Rose monta en chariot,
la Primerose traita la religieuse avec
dédain. Elle ne s’expliquait le départ
de sa fille avec sœur Olympie que par
la possibilité d’une querelle entre
Horace et Laorens. Sa présence empêcha 
Rose de dire un seul mot à son
libérateur. Mais au travers de ses
larmes il put voir briller un éclair de
reconnaissance, lorsque la sœur Olympie, saisissant les rênes, caressa
d’un vigoureux coup de fouet les
flancs du cheval, qui partit comme
un trait.






fin du premier volume.
 
















CHAPITRE PREMIER.

La Novice.



Cependant, qu’était devenu Laorens ?
Après avoir dormi profondément 
pendant deux heures, il s’était
soulevé un peu rafraîchi sur sa couche de verdure. Il s’était rappelé
Rose confusément d’abord, puis tout
d’un coup, avec effroi, avec remords,
avec inquiétude, il avait
cherché le pavillon, et l’avait trouvé
fermé, silencieux. Il n’avait pas osé
retourner dans la salle du souper,
craignant d’y jouer le plus ridicule
de tous les rôles ; seulement, après
s’être assuré, par les fenêtres, que
Rose et Horace n’y étaient point rentrés,
il s’était reconnu mystifié, et
avait pris le parti de gagner le buisson,
la rue et la campagne.

Mais comme il éprouvait encore
un impérieux besoin de sommeil,
et qu’il ne pouvait retrouver l’hôtel
de France, sentant fuir la terre sous ses pieds comme un passager qui
descend d’un navire au long cours,
il résolut de dormir quelque part,
et employa le peu de raison qui lui
restait à trouver dans un pré, hors
la ville, un coin abrité où il pût incognito 
achever la pacifique expiation 
de ses folies.

Un rayon du soleil, qui tomba
d’aplomb clair et vermeil sur le front
du dormeur, le tira de sa léthargie.
La rosée brillait en diamans suspendue 
aux grappes du maïs, et la cigale 
commençait à secouer ses jolies
ailes de gaze gommée qui reprenaient 
l’irisation du prisme avec l’éclat 
du jour. Le pauvre Laorens tâcha 
de soulever aussi ses membres engourdis, de les étendre et de retrouver 
l’élasticité et la vie ; mais
ce ne fut qu’après d’incroyables efforts 
de volonté qu’il parvint à se
mettre sur ses jambes.

Voilà donc, se dit-il, le service
qu’Horace m’a rendu ! la partie de
plaisir dont j’ai été le héros ! Il me
le paiera, j’en fais le serment ! Me
voilà dans un joli état, moi qui avais
juré de ne jamais faire d’excès, de
ne pas user en de vaines folies l’énergie 
de mes pensées et la rectitude
de mon coup-d’œil. Quand pourrai-je 
reprendre mes pinceaux, maintenant !
J’aurai les nerfs ébranlés
pendant huit jours. Horace a cinquante 
mille livres de rente, et moi je n’ai que mon travail. Et tout en
se désolant de la sorte, il s’approcha
du premier groupe de maisons qui
s’élevait dans la prairie.

Sous le ciel en feu, sur la verdure
sombre et vigoureuse, se détachaient
les formes pâles et sveltes d’une chapelle 
du moyen âge, diaphane et
grisâtre, dont le pignon tremblait
refleté dans l’eau courante. Laorens
essaya d’admirer ce tableau rustique ;
mais il n’était plus artiste, il était
dégrisé seulement, et cherchait vainement 
son âme dans sa tête vide
et épuisée.

Il s’arrêta pourtant devant le porche 
de cette église, qui s’ouvrait sur
le chemin bordé d’aubépine et de saules bleuâtres. L’Angélus sonnait
la prière, et des figures pâles et lentes 
s’agenouillaient autour des piliers. 
C’était l’église de l’hospice ; et
il y avait quelque chose de touchant
dans la prosternation de ces convalescens 
qui venaient remercier
Dieu de leur avoir rendu le printemps 
et le soleil. Le vieux sacristain,
qui sonnait la cloche, avait
une de ces figures moutonnes, si
douces et si avenantes, qu’on n’a pas
le courage de les trouver bêtes.

Quel beau mouvement d’architecture,
quels groupes pittoresques,
quel beau ton dans l’air ! pensa l’artiste ;
quel dommage que les yeux
me cuisent, que les oreilles me  tintent, et que les jambes me manquent !
Il n’y a pas moyen d’avoir de
l’enthousiasme avec un mal d’estomac 
comme cela. Il s’assit sur le fut
d’une colonne anguleuse, à la porte
de l’église, cherchant à se donner
la contenance d’un homme qui regarde 
et qui réfléchit, mais, à coup
sûr, vivant tout entier dans la cruelle
sensation d’une migraine insupportable.

Cependant, à quelques pas de lui,
il eût pu admirer la plus ravissante
figure que son pinceau eût jamais
cherchée. C’était un de ces modèles
que le peintre possède depuis long-temps 
dans son cerveau, et que sa
main a tant de peine à reproduire aussi beau qu’il l’a rêvé ; une de ces
vierges gracieuses, plus vivantes que
celles de Raphaël, plus saintes que
celles du Guide, une de ces têtes
ovales, à la fois sublimes et mignonnes,
gentilles et célestes comme
Léonard de Vinci devait les imaginer 
avant de les produire. Cette
beauté, encadrée dans une coiffe de
linge blanc, affublée des gros plis
de l’étamine, était comme ces fleurs
charmantes que l’on découvre au
fond des eaux, cachées sous les parasols 
de leurs larges feuilles, fuyant
le regard du soleil et celui des hommes.

C’était une novice de l’ordre des
sœurs de Charité. Elle priait comme les anges prieraient s’ils avaient quelque 
chose à demander. Mais au milieu 
de son oraison, son regard doux
et mélancolique tomba sur Laorens,
et ce fut fait de sa prière. D’abord
la novice essaya de remonter aux
cieux ; mais involontairement elle
redescendit sur la terre, et ses yeux
bleus, voilés de longs cils noirs, s’abaissèrent 
de nouveau sur l’étranger. 
Un homme si bien mis, en habit 
noir, en gilet blanc, et à cette
heure, dans une église, cela parut
bien édifiant à la jeune novice !
Quelle piété rare dans un mondain !
Elle le regarda encore pour son édification 
particulière.

Et elle remarqua sa pâleur, ses  paupières fatiguées, une légère nuance
d’indigo autour de ses yeux tristes
et abattus, ses cheveux blonds dans
un désordre qui en déployait la profusion,
son gilet dérangé qui laissait
voir une chemise froissée et une poitrine 
blanche… La novice baissa les
yeux et sentit la rougeur lui monter
au front. Puis elle se reprocha cette
honte coupable, car elle était sœur
de charité, et elle devait s’habituer
à voir et à ne rien sentir. Elle s’accusa 
d’avoir remarqué la jolie figure
de l’étranger, et en même temps
qu’elle en demandait pardon à Dieu,
elle se surprit à la contempler encore.

Hélas ! pensa l’innocente novice, que le démon est malin et cruel ! que
n’imagine-t-il pas pour distraire une
pauvre fille de son salut, et lui faire
perdre en de vains combats le peu
de temps qu’elle a pour faire sa
prière !

Elle se leva résolue de changer 
de place, certaine d’oublier cette
figure d’homme en cessant de la
voir. Mais il fallut passer devant
Laorens pour sortir du coin où elle
s’était agenouillée dans l’ombre, et,
en approchant de lui, le cœur lui
battit avec violence. Elle s’imposa de
fermer les yeux ; mais la peur qu’elle
avait de la tentation fit qu’elle perdit 
la force d’y résister, et qu’elle
tomba dans l’affreux péché de  regarder un homme et de le trouver beau.

Alors une pensée subite ranima
l’âme timorée de la jeune fille.
Indubitablement cet homme était
malade. Cette secrète inquiétude
qu’elle éprouvait à cause de lui, ce
n’était pas l’œuvre du démon, mais
l’avertissement de son bon ange qui
lui désignait un être à soulager,
un devoir de sa profession à remplir. 
En effet, comme il était pâle !
comme il semblait souffrir ! comme
sa tête retombait sur son sein avec
fatigue ! Il semblait pâlir de plus en
plus, il était peut-être en défaillance.
La jeune fille reprit l’aplomb d’une
religieuse ; ce n’était plus un homme
qu’elle devait fuir, c’était un  poitrinaire ou un blessé qu’elle devait soulager.

Elle approcha donc et se pencha
vers lui, mais il n’y prit pas garde ;
elle parla, il n’entendit pas. Un
arriéré de sommeil pesait encore
de temps en temps sur ses sens.
Elle crut sérieusement qu’il était
évanoui et posa sa main sur l’épaule 
du jeune homme qui tressaillit,
frissonna et jeta sur elle le regard 
hébêté et ravi d’un homme
qui s’attend à voir son créancier et
qui voit sa maîtresse.

— Vous êtes malade ? dit la sœur.

Laorens, étourdi d’abord d’une
pareille apparition, répondit  sur-le-champ comme s’il n’avait pas eu
d’autres moyens de la prolonger.

— Certainement, dit-il, je souffre
beaucoup.

— Est-ce que vous êtes seul ici ?
dit-elle, inquiète de ne pouvoir céder 
à personne l’intérêt trop vif qui
s’emparait de son cœur.

— Je suis seul, répondit Laorens,
et il feignit sans peine de ne pouvoir 
se relever.

La sœur lui tendit son bras, essayant 
de se donner l’insignifiance
d’une machine qui obéit à un ressort ;
mais ce fut en vain : son bras
était jeune et rond sous une large
manche noire qui faisait ressortir
la blancheur transparente de sa main. L’artiste se sentit aussi enchanté,
aussi fort, aussi enthousiaste 
que s’il eût veillé dans la cellule 
ascétique d’un anachorète ; le
contact électrique d’une femme rappela 
la vie dans sa poitrine : il n’était 
plus malade.

Elle l’aida cependant à traverser
l’église et le fit entrer par une petite 
porte latérale dans un préau
rempli de fleurs. Il fut obligé de
marcher lentement, de conserver
un air languissant et de s’asseoir
sur un banc qu’elle lui approcha.

— Qu’est-ce qui vous fait mal
dans ce moment-ci ? lui dit-elle naïvement.

Un cruel rhumatisme,  répondit-il, tout honteux de se trouver en
présence de la sainte fille, au sortir 
d’une débauche.

— Vous allez prendre un calmant,
je vais appeler sœur Marthe…

— Non, non, ma petite sœur,
n’appelez personne… Je ne veux
rien… absolument… que me reposer 
un peu ici, si vous le permettez.

— Oh ! nous sommes faites pour
assister les personnes souffrantes,
dit la novice émue, rouge comme
une cerise ; son cœur battait avec
violence, elle ne pouvait s’en aller
ni rester : le regard de son malade
la tenait palpitante et immobile
comme la perdrix sous le  magnétisme du chien de chasse : Laorens
la dévorait.

Corrège, Albane, Guerchin, Schidone,
Giorgion ! pensa-t-il, vous
êtes tous des misérables !

— Sœur Blanche ! dit une grosse
voix qui partait de l’intérieur de
l’hospice.

La novice tressaillit, pâlit, comme
si on l’eût surprise dans le crime
et s’élança vers le bâtiment. Une
grande religieuse, sèche et virile,
en sortait, un fouet à la main… —
Allons donc, ma chère fille ! nous
partons, la voiture est prête, elle
est là, à la porte. Vous achèverez
vos prières mentalement… pendant
la route. 

— Ma bonne mère, c’est un malade 
que j’assistais.

— Ah ! ah ! dit sœur Olympie en
approchant de Laorens et le regardant 
sous le nez. Qu’est-ce qu’il a
ce garçon-là ? De quoi avez-vous besoin,
mon cher enfant ? Mais au fait,
il a bien mauvaise mine ! ses habits
sont tout salis… vous l’avez trouvé
par terre ? dit-elle en se retournant
vers la novice et tâchant de diminuer 
le rude volume de sa voix. C’est
un épileptique !…

— Je ne sais pas… je ne crois pas…
dit sœur Blanche intimidée.

— Elle ne sait pas !… Vous ne lui
avez pas fait donner de l’éther, un
peu de laudanum ! Mais à quoi  pensez-vous donc ? Cette pauvre enfant,
ajouta-t-elle en passant sa main rude
et velue sur le front de Laorens, elle
n’ose pas toucher à un homme, elle
ne sera jamais bonne à rien ! Allez
chercher sœur Marthe, il faut absolument 
que nous partions.

Au moment où la novice allait disparaître,
une autre femme, jeune,
jolie, leste, pétulante, s’élança au
devant d’elle et sauta à son cou.

— Allons, allons, en route, ma
petite sœur Blanche, nous partons
ensemble !

— Ah ! mon dieu ! dit la sœur, c’est
vous. Comment cela se fait-il ?

— Je vous conterai cela. Je suis bien contente de m’en aller avec
vous.

— Oh ! et moi !… Est-ce que vous
allez vous faire religieuse aussi ?

— Oui ! oui ! dit la jeune fille en
riant ; et elles disparurent ensemble.

— Est-ce un rêve ? s’écria Laorens
en échappant à la sœur Olympie
pour s’élancer sur leurs traces.

— Doucement, doucement, monsieur,
dit la none en le retenant avec
vigueur, les hommes ne vont point
par ici. Si vous voulez sortir, voilà
la porte qu’il faut prendre… Eh ! eh !
vous n’êtes pas si malade que je
croyais.

Laorens sortit par la porte qu’elle
lui montrait. Il traversa des salles, des cours, des guichets, et il se
trouva dans le faubourg… Incertain,
il franchit une ruelle, longea plusieurs 
jardins, et vit un char-à-bancs
qui partait rapidement vers la route
du Nord. Sœur Olympie tenait les
rênes, trois novices occupaient les
siéges derrière elle, et une quatrième
jeune fille qui s’appuyait sur l’épaule
de sœur Blanche ressemblait tellement 
à Rose, la petite actrice, qu’il
s’écria les bras pendans, l’air ébahi…

— Pour le coup, je suis ivre mort,
car je vois un salmis d’anges et de
diables danser pêle-mêle devant
moi !





 
















CHAPITRE II.

Les Livres-Saints.



La ville d’Auch possède une belle
cathédrale, sorte de colifichet fort
à la mode dans ce temps-ci ; c’est du
reste une des plus laides villes de France et celle où l’accent gascon
a conservé toute sa pureté classique.
Horace et Laorens y étaient arrivés
ensemble et s’y étaient séparés pour
aller, chacun de son côté, refaire
connaissance avec d’anciennes amitiés.

Horace Cazalès et Laorens Armagnac 
étaient compatriotes. Nés au pied
des Pyrénées, l’un riche, l’autre
pauvre, ils s’étaient retrouvés à l’âge
où les passions se développent, où
les amitiés se forment. Une étroite
intimité les avait rapprochés,
mais, en dépit de leurs efforts pour
s’aimer autant qu’ils l’auraient voulu,
je ne sais quoi de susceptible et d’irritable 
s’était élevé entre eux toutes les fois qu’une occasion sérieuse
avait demandé l’accord de leurs volontés. 
Ils se ressemblaient en apparence 
sous tant de rapports qu’il
leur était impossible de ne pas se
disputer ; l’expérience universelle
peut seule résoudre ce paradoxe de
la vie humaine.

Mais la chose dont il fallait le plus
s’étonner, lorsqu’on avait pénétré
toute leur âme, c’est que deux êtres
aussi dissemblables pussent avoir un
continuel besoin de se réconcilier.
C’est alors que, dans la sincérité de
leurs cœurs, ils cherchaient la cause
insaisissable de leur irritabilité mutuelle :
Laorens imaginait que la
différence de leurs fortunes  établissait, en dépit d’eux-mêmes, une différence 
de cœur : Horace pensait
que cette dissidence de sentimens
était innée chez eux et subsistait
indépendante des raisons de fortune
et de position.

Exilé depuis long-temps de son
pays, Laorens avait voulu consacrer
quelque temps à le revoir et à renouveler 
ces souvenirs toujours si
chers au cœur de l’homme ; peut-être 
eut-il tort, peut-être les déflora-t-il 
en les ressaisissant.

Son projet avait coïncidé avec un
des fréquens voyages qu’Horace faisait 
dans le midi, où l’appelaient ses
intérêts et l’amitié qu’il avait pour
sa sœur, fixée en province dans leurs propriétés communes. Les deux
amis avaient parcouru ensemble les
beaux sites des Pyrénées ; Laorens
les revoyait avec l’orgueil d’un montagnard 
et l’enthousiasme d’un peintre,
mais la société de son ami, dont
il s’était promis tant de plaisir, avait
réduit le sien à la simple expression
de tous les plaisirs de ce monde. Ils
s’étaient querellés tout le long du
chemin : ils se séparèrent vivement
piqués, l’un d’avoir compté sur une
bonne fortune et de n’avoir conquis
qu’une entéro-gastrite, l’autre de
n’avoir pas pu se dérober au ridicule
d’une bonne action.

Ce dernier laissa Laorens, en lui
disant froidement qu’ils se  retrouveraient à Paris dans quelques mois ;
et, lorsque Laorens lui demanda où
il allait présentement, il répondit
qu’il n’en savait rien. C’était la vérité,
mais Laorens y vit une injure
et lui tourna le dos.

De son côté la sœur Olympie et
son joli état-major étaient arrivés à
Auch. Laorens au moment de quitter 
cette ville, les vit descendre à la
porte de l’hospice, établissement où
de ville en ville, les sœurs voyageuses 
trouvaient leurs billets de logement,
leur souper frugal et leur caquetage 
de religion, insipide comme
leur innocence. La pauvre Rose eût
trouvé dans l’activité de cette vie
errante, la seule chose qu’elle aimât dans sa vie passée. Mais la société des
nones lui déplaisait involontairement. 
Le chaste cynisme de sœur
Olympie la choquait. La niaiserie de
ses compagnes, (dont elle exceptait
pourtant la gentille sœur Blanche,)
lui causait un ennui mortel. Rose
avait rêvé la vertu si belle, si élevée,
si poétique, qu’elle éprouvait une
déception cruelle à la trouver si
étroite et si triviale. Elle désirait voir
finir ce voyage quoique parfois son
impatience ne fût pas sans inquiétude,
lorsqu’elle entendait louer
la dévotion de mademoiselle Cazalès,
sa future protectrice. Cependant elle
pleura en embrassant sœur Blanche
qui réellement lui avait inspiré de l’attachement. Elle trouva à Agen le
vieux domestique d’Horace, qui l’attendait 
de la part de son maître avec
sa chaise de poste.

Il y avait deux jours que Rose était
au château de Mortemont, sans que
la maîtresse du lieu fût de retour.
La vieille demoiselle de compagnie,
curieuse comme le sont les personnes 
désœuvrées, avait reçu la jeune
fille d’abord avec affabilité, autant
pour se conformer aux intentions de
M. Cazalès que pour gagner une
confiance qui lui promettait la confidence 
d’un secret quelconque. Mais
malgré la candeur de Rose, il y avait
en elle je ne sais quelle fierté innée
qui lui donna sur-le-champ l’instinct de la défiance et de l’éloignement
contre mademoiselle Lenoir. Elle refusa 
donc de s’expliquer, et son inexpérience 
lui fit commettre la faute
de ne pas trouver à son silence un
prétexte qui en sauvât l’humiliation
à la duègne. Elle crut que sa simple
volonté, exprimée poliment, devait
suffire pour repousser les investigations 
indirectes, sans blesser l’amour-propre,
et dès le premier jour elle
s’était fait dans cette maison une ennemie 
irréconciliable.

Que l’on s’imagine en effet l’étonnement,
l’inquiétude et les soupçons
d’une subalterne dévote qui régnait
depuis quarante ans dans l’intérieur
de la famille, en voyant descendre d’une chaise de poste, où l’on s’attendait 
à trouver M. Cazalès, une fille de
dix-sept ans, qui paraissait bien
en avoir dix-neuf, jolie, triste, réservée,
qui semblait pénétrer de droit
dans l’empire de mademoiselle Lenoir,
ne faisait aucuns frais pour obtenir 
sa protection, ne demandait
rien, et s’asseyait dans l’antichambre
pour attendre qu’on préparât son
domicile. Et cet air de princesse en
voyage, ce calme, cette politesse laconique,
cette aménité froide, sous
un petit jupon de taffetas noir, un
petit châle rapé, et un petit chapeau
rose extrêmement fané ! Quel triomphe,
quelle vengeance pour la gouvernante,
si elle eût deviné la jeune première d’une troupe de comédiens
de province, sous cette dignité modeste 
qui lui imposait malgré elle !

Mathias, le vieux domestique
d’Horace, avait donné des ordres à
mademoiselle Lenoir, au nom de son
maître, et il s’était réservé le plaisir
d’en presser l’exécution, car il était
malin sous ses cheveux blancs, le
bonhomme ; il savait que la Lenoir
le détestait cordialement, et il ne
perdait nulle occasion de lui faire
sentir un pouvoir qui balançait le
sien. C’était un de ces serviteurs qui
ont vu naître les enfans de la maison,
qui les élèvent, qui les voient
grandir, qui vieillissent de leurs
chagrins, se rajeunissent de leurs plaisirs : serviteurs qui grondent et
se dévouent, qui commandent et se
sacrifient, toujours fidèles après les
longs jours d’orage, seuls débris vivans 
qui échappent aux vicissitudes
de la destinée, et qui souvent restent
vieux et cassés à pleurer tout seuls
sur la tombe de leurs maîtres.

Je ne sais quelle opinion il s’était
formée de Rose, mais son opinion
habituelle était qu’il n’en devait
point avoir sur le compte de son
maître : il obéissait et ne jugeait
point. Il ne sortait de ce système
de soumission passive que lorsqu’il
le voyait exposer sa santé ou sa vie ;
alors il redevenait grondeur et bourru. 
Il s’amusait donc à tourmenter mademoiselle Lenoir, à lui faire
malicieusement entendre que cette
jeune étrangère, si mincement parée,
était désormais pour la famille
une personne de la plus haute importance.

Rose, devenue libre et seule, par
le dépit de la gouvernante, parcourut 
le jardin de la maison avec la curiosité 
d’un enfant qui n’a rien vu ;
le grand salon, meublé à l’antique,
les portraits de famille, la tourelle,
la pièce d’eau, le parc avec ses vieux
chênes mélancoliques, qui semblaient 
pleurer sur les générations
éphémères de l’homme, tout cela
lui plut un instant ; à chaque pas
elle trouvait une invention du luxe dont elle ignorait l’usage, parce
qu’elle ignorait les besoins de la richesse. 
Mais, au bout d’une heure,
le silence de cette habitation, la
gravité compassée des êtres qui l’occupaient,
la couleur grise des murailles,
la vétusté des meubles et
celle des figures, le froid glacial du
repos et de la solitude tombèrent
sur son cœur jeune et actif. Elle s’effraya 
de la vie qu’on menait dans ce
lieu ; mais une peine secrète lui fit
réprimer cette répugnance ; et puis,
une sensation de joie indicible la
fit tressaillir en entrant dans un cabinet 
attenant à l’appartement qu’on
lui avait préparé, lorsqu’elle vit sur
un des rayons disposés  symétriquement, une quantité de livres, dont
l’existence lui eût semblé problématique 
auparavant.

— Comment, s’écria-t-elle ! il y a
tant de livres dans le monde, et je
n’en ai jamais lu qu’un seul ! — elle
s’élança ravie, et crut que cent
ans de réclusion dans ce cabinet pouvaient 
passer désormais pour elle
comme un jour de fête.

À quatorze ans, Rose savait à peine 
lire ; toute son éducation s’était
bornée à réciter, comme un perroquet,
les rôles que lui soufflait sa
mère, et dont à coup sûr elle ne
comprenait souvent ni le sens, ni
l’esprit. À cette époque, mademoiselle 
Primerose, effrayée du peu de développement de l’intelligence de
sa fille, avait consulté un comédien,
son amant, génie de la troupe, qui
lui avait conseillé de mettre entre
les mains de Rose quelque livre érotique,
propre à agrandir ses idées
et à favoriser l’essor de son imagination. 
Alors, dans je ne sais plus
quelle ville de province, la Primerose 
était entrée dans la boutique
d’un libraire, et lui avait demandé
un livre qui ne traitât que de l’amour.

Le libraire, en bonnet de coton
et en redingote de camelot, avait
posé sa pipe sur le comptoir, et lui
avait présenté gravement la Nouvelle 
Héloïse. La Primerose, en  ouvrant le livre, avait trouvé, dès la
première page : « Toute fille qui lira
ce livre est perdue », et elle était
accourue vers la sienne, triomphante
comme une mère qui a découvert
un remède infaillible pour la maladie 
de son enfant.

Mais, comme le grain de la parole
de Dieu qui ne produit que l’ivraie
en tombant sur une mauvaise terre
et qui fructifie au centuple en germant 
sur une bonne, le livre de
Jean-Jacques avait sauvé Rose en
l’éclairant. D’abord elle avait compris 
l’amour, large, brûlant, effréné,
puis la vertu sublime, constante,
stoïque ; sans savoir si le livre était
bien écrit, sans savoir même ce que c’était qu’écrire, elle s’était enivrée
de la magie de celui-ci : il était devenu 
sa passion, son rêve, sa vie ;
comme celui de Fénelon était devenu
la passion de Sophie, sa vie et son
rêve ; et voilà pourquoi, depuis lors,
le caractère de Rose était une invraisemblance 
dans sa destinée.

La Primerose voyant que, loin de
développer l’activité de cette jeune
tête dans le sens qu’elle l’eût voulu,
la lecture était devenue pour elle
une passion exclusive de toute autre,
lui avait arraché ce livre qu’elle savait 
heureusement par cœur, et s’était 
opposée à ce qu’elle s’en procurât 
jamais d’autres. Rose croyait
donc que tous les livres étaient bons et enivrans comme celui de Rousseau ;
elle regrettait amèrement de
ne pouvoir s’en rassasier, et, lorsqu’elle 
se vit seule et libre dans une
bibliothèque, elle crut réaliser un
des plus doux songes de sa vie.

Le premier qui lui tomba sous la
main fut l’Esprit de saint François-de-Sale. 
Elle l’ouvrit avec ardeur
et lut au hasard ce qui suit :

« Pour ce qui regarde la tentation
contre la chasteté, que cette bonne
âme ne s’étonne point, si la peine
lui tient au sentiment, comme il
semble qu’elle le marque ; qu’elle
change d’exercice corporel, quand
elle en sera pressée ; si elle ne peut
bonnement changer d’exercice, qu’elle change de place et de posture,
cela se dissipera par ces diversions. »

Rose, étonnée de se sentir rougir,
tourna quelques feuillets et
tomba sur ce passage :

« Mais, le vœu étant fait, il faut
que vous ne permettiez jamais à
personne de vous tenir aucun propos 
contraire, mais que vous ayez
un grand respect pour votre corps,
non plus comme votre corps, mais
comme un corps sacré et une très-sainte 
relique ; et comme on n’ose
plus toucher et profaner un calice
après que l’évêque l’a consacré,
ainsi le Saint-Esprit ayant consacré 
votre corps par ce vœu, il faut que vous lui portiez une grande
révérence. »

C’est singulier, dit Rose, toujours
le corps !… c’est peut-être cela qu’on
appelle le matérialisme ; j’ai vu ce
mot dans une lettre de Saint-Preux…
Voyons si je comprendrai mieux ce
chapitre,

« De la patience dans les maux
de tête :

» Vous ne serez jamais épouse de
Jésus-glorifié, que vous ne l’ayez
été premièrement de Jésus-crucifié,
et ne jouirez jamais du lit
nuptial de son amour triomphant,
que vous n’ayez senti l’amour affligeant 
du lit de sa sainte croix. »

Ah ! dit Rose, en fermant le livre, je vois bien ce que c’est ; c’est un
livre pour tourner la religion en ridicule…
Je ne suis pas dévote, mais
je ne suis pas impie !…

Elle en chercha un autre… Elle
ouvrit l’Imitation de Jésus-Christ :

« Vous devez user quelquefois de
violence et combattre avec courage 
les désirs des sens, afin que
sans prendre garde à ce que la
chair veut ou ne veut pas, vous
travailliez à l’assujettir. »

— Est-ce que mademoiselle Cazalès 
a besoin de conseils si humilians ?
dit Rose en jetant ce nouveau 
livre. Voilà de singulières lectures 
pour une personne si sage !
Voyons donc ! Est-ce que je ne trouverai pas ma chère Julie dans
tout cela ? Il me semble que dans
une maison si honnête, un livre si
vertueux doit être recherché… Ah !
voici des vers ! c’est ennuyeux, les
vers ! surtout les vers de M. Racine ;
le rôle d’Iphigénie ! Dieu, que cela
m’a ennuyée !… Tiens, ceux-ci ne sont
pas si longs !… cela ressemble à des
couplets : des chansons, chez une
dévote !




Noël ancien sur le Mystère de l’Annonciation.

 

I.

 


Chantons je vous en prie

Par exaltation,

En l’honneur de Marie

Vierge de grand renom.



  

II.

 


Marie fut nommée

Par destination

De royale lignée

Et génération.




 

III.

 


Était en Galilée

Plaisante région,

En sa chambre enfermée

En contemplation.




 

IV.

 


Ce fut Gabriel ange

Que sans délation,

Dieu envoya sur terre

Par grande compassion.




 

V.

 


Dieu soit en toi, Marie,

Dit-il sans fiction,



 
Sois de grâce remplie

Et bénédiction.




 

VI.

 


Tu concevras ma mie

Sans oppression.

Le fils de Dieu t’affie

Et sans corruption.




 

Réponse de Marie.

 

VII.

 


Comment se pourrait faire

Qu’en telle mansion

Le fils de Dieu mon père

Prît sa carnation ?




 

VIII.

 


Car, monsieur, de ma vie

Je n’eus intention

D’avoir d’homme lignée

Ni coopulation.



  

Réponse de l’Ange.

 

IX.

 


Marie ne te soucie,

C’est l’opération

Du Saint-Esprit, ma mie,

Et l’obombration.






C’est bête et dégoûtant ! dit Rose
en sortant de la bibliothèque sacrée.
Je ne croyais pas que ces gens-là
missent la dévotion dans leur libertinage…
Comme on m’a trompée
sur le compte de ma protectrice !

Elle mit en délibération si elle ne
fuirait point cette maison perfide ;
et rentrée dans sa chambre le soir,
elle s’y enferma à double tour. Le
lendemain elle était triste et  découragée. Elle disait que ce n’était pas
la peine de fuir sa mère, et d’aller se
mettre sous une dépendance étrangère,
pour retrouver partout les
pensées et les images qui lui causaient 
tant de dégoût.

Elle rêvait à son sort avec inquiétude,
lorsque mademoiselle Lenoir
vint, d’un ton sèchement poli, où
elle crut démêler le triomphe de la
vengeance, la prévenir que mademoiselle 
Cazalès était arrivée et voulait 
lui parler. Rose mit une épingle 
à son petit châle, lissa ses cheveux 
sous son peigne de corne, et
descendit résolue à ne pas supporter 
la moindre humiliation. Mais
toute la fierté courageuse dont elle s’était armée faillit s’évanouir à l’aspect
d’une petite bossue horriblement 
laide, qui lui jeta un regard
curieux par-dessus la moins élevée
de ses épaules difformes. — Il est
impossible, pensa Rose, qu’une
créature ainsi faite ne m’abhorre
pas au premier coup d’œil.

Cependant le ton de mademoiselle 
Cazalès fut plus doux qu’elle
ne s’y attendait. — Bonjour, Mademoiselle ;
peut-on savoir ce qui me
procure l’honneur de vous posséder 
chez moi ?

Rose leva les yeux avec assurance.
S’il y avait de l’ironie dans ces paroles,
la physionomie de mademoiselle 
Cazalès n’en trahissait rien. La jeune fille tira de son sein une lettre 
qu’Horace l’avait chargée de remettre 
à sa sœur. Elle était ainsi
conçue :


« Ma bonne sœur,

» Je t’adresse une personne intéressante 
à laquelle tu voudras être
utile, quand tu sauras que, destinée
à la corruption par une mère infâme,
elle a su résister à tous les
dangers de sa position, et se conserver 
pure au milieu des exemples
et des leçons du vice. Fais-toi aimer
d’elle, cela ne te sera pas difficile ;
il suffira qu’elle t’entende et qu’elle
voie ta conduite pour adorer en toi
la vertu. Je ne la recommande point à ta générosité ; j’ai pourvu à ses besoins,
et je me suis chargé de son
avenir sous ce rapport. Que tes conseils 
la dirigent seulement dans le
choix de son existence, et que ta
prudence l’établisse d’une manière
convenable. Tu me verras dans huit
jours. Je t’engage à te hâter d’accomplir 
la bonne œuvre que je te recommande ;
tu dois désirer autant
que moi que je ne me trouve point
chez toi en même temps que notre
protégée, afin d’éviter de sots propos 
et d’absurdes commentaires à
tes voisins et à tes gens. »

À cette lettre était jointe la donation 
d’un capital que M. Cazalès
avait en portefeuille, et qui constituait 
à Rose 3,000 fr. de pension. 

Mademoiselle Lenoir s’était tenue
debout dans un coin de l’appartement,
durant la lecture de ce billet.
Elle feignait d’arranger une tenture,
mais elle attendait le résultat de la
lettre, et se flattait de voir éconduire 
la pauvre Rose comme une
intrigante. Son espoir fut cruellement 
déçu, lorsque mademoiselle
Cazalès, jetant sur Rose un regard
de bonté, lui dit de s’asseoir, et ordonna 
d’un ton doux, mais absolu,
à sa demoiselle de compagnie de se
retirer.

Alors la pauvre enfant dont le
cœur battait involontairement de
trouble et de crainte, se sentit soulagée 
d’un poids immense. La  laideur de mademoiselle Cazalès avait
disparu. Il y avait dans sa figure
mince quelque chose de souffrant
et de doux, de mélancolique et de
bienveillant qui réparait toutes les
injustices de la nature à son égard.
On ne l’avait pas plutôt vue qu’on
l’aimait ; sa difformité n’avait pas le
temps de vous repousser. Rose saisit 
vivement la main longue et sèche
qu’elle lui tendait et la porta à ses
lèvres avec une effusion de bonheur
et de reconnaissance.

— Vous avez donc éprouvé déjà
bien des chagrins, ma chère petite ?
dit mademoiselle Cazalès ; en ce cas,
je suis toute à vous. Ma vie est consacrée 
au soulagement des affligés, et vous avez droit à mon intérêt.
Mon frère, d’ailleurs, désire que je
vous serve : je veux le faire dès aujourd’hui,
en causant avec vous de
vos affaires et de vos projets. Dites-moi 
un peu comment vous envisagez 
l’avenir ?

— Comment vous le dirai-je, mademoiselle ?
répondit Rose ; je n’en
sais rien ; je ne connais personne ;
j’ignore ce qui me convient, ce qui
me rendra heureuse ; je sais seulement 
que vivre dégradée est une affreuse 
destinée…

— Chassez ces tristes retours sur
le passé. Désormais vous êtes à
même de suivre vos penchans vertueux,
et puisque vous semblez  consulter mon expérience, je vous conseillerai 
du fond du cœur d’entrer
dans un couvent.

Rose tressaillit involontairement.

— On m’a souvent dit, répondit-elle,
qu’il n’y avait pas de choix pour une
orpheline (et c’est ainsi que je me
considère) entre la défaveur publique 
et la retraite absolue. Ma mère
me menaçait du couvent, lorsqu’elle 
voulait me dégoûter de quitter 
son état, et je vous avouerai
franchement qu’une réclusion un
peu moins austère me causerait
moins d’effroi.

— C’est un enfantillage, ma belle
petite. Le couvent n’est pas ce que
vous croyez : votre mère ne le  connaissait point ou elle tâchait de vous
faire peur avec ce mot. Vous n’avez
pas de meilleur parti à prendre, et
vous verrez que, loin de vous y déplaire,
vous vous y trouverez parfaitement 
bien.

Rose raconta ingénuement son
voyage avec des sœurs de charité ;
sœur Blanche lui avait inspiré une
véritable sympathie ; mais toutes les
autres ne lui avaient donné que le
dégoût de la vie monastique.

— Je le crois bien, dit mademoiselle 
Cazalès en souriant. Il faut,
dans l’ordre des sœurs hospitalières,
une énergie de vertu qui se concilie
rarement avec un caractère timide
et un esprit délicat. Vous avez vu la religion sous son côté le plus rude ;
vous la trouverez plus douce et plus
aimable dans un ordre moins méritoire 
et moins sublime. D’ailleurs,
je ne vous parle nullement de vous
faire religieuse, songez-y bien ; je
vous engage seulement à entrer
comme pensionnaire dans une maison 
d’éducation où vous passerez
quelques années, quelques mois,
quelques jours si vous voulez. Il ne
s’agit que d’essayer, et comme je
connais le charme de ces habitations
précieuses, je suis sûre qu’avec le
goût de la vertu que vous manifestez,
vous y trouverez une vie de
bonheur et de calme.

— Si j’y dois trouver des  personnes qui me traitent avec tant de
douceur et de bonté que vous, mademoiselle,
j’y passerai certainement 
ma vie sans regret… Cependant…

— Je suis heureuse, interrompit
mademoiselle Cazalès, d’avoir une
si bonne occasion pour vous faire
trouver toute sorte d’avantages dans
votre résolution ; après demain,
monseigneur l’archevêque de V***
vient dans cette paroisse donner la
Confirmation : c’est pour moi un
ami respectable et plein d’indulgence. 
Nous aurons le bonheur de
le garder un jour ou deux parmi
nous. Vous le consulterez vous-même,
et je vous promets d’avance qu’il vous fera entrer dans la meilleure 
communauté de France : car
il est tout-puissant auprès du clergé 
comme auprès des premières autorités 
séculières de l’État.

Mademoiselle Cazalès s’occupa
sur-le-champ de faire habiller Rose
d’une manière convenable pour paraître 
au gala ecclésiastique qui devait 
avoir lieu le lendemain. Mademoiselle 
Lenoir fut chargée de la
conduire à Nérac en cabriolet et de
l’aider dans ses emplettes. La haine
de la duègne s’en accrut, mais trop
habile pour la manifester hors de
saison, elle joua son rôle de gouvernante 
affectueuse avec souplesse.
Rose choisit une jolie étoffe de soie, bien fraîche, mais d’une couleur
sombre, parce qu’elle comprit que
sa parure devait avoir quelque chose
de sévère et de mystique. Elle prit
une ouvrière pour l’aider, et dans sa
journée elle coupa elle-même, inventa,
disposa et fit exécuter sa
robe dans un goût de jeune prude
qui la rendit délicieuse ; lorsqu’elle
parut dans le salon où l’honorable
société des environs venait de s’assembler 
pour attendre monseigneur,
ses larges manches tombant avec
une grâce négligée, sa guimpe de
tulle blanc dessinant sa poitrine
large, ses belles épaules et son fin
corsage, son petit pied pressé dans
un soulier de prunelle, et ses  cheveux noirs formant un bandeau
lisse et brillant sur son front, elle
sembla si jolie, si élégante, si convenable,
que mademoiselle Cazalès
put recueillir sur tous les visages
l’éloge de sa protégée. Les petites
choses ont tant d’importance que
Rose eût été fort mal accueillie dans
cette noble compagnie avec une
robe de couleur claire au lieu d’une
robe feuille-morte ; avec un collier
de perles, au lieu d’une jeannette
serrée au cou par un ruban de velours 
noir. La petite comédienne
avait pourtant, malgré sa décence
naturelle, une réminiscence du rôle
de Nanine dans sa toilette et dans
son maintien ; mais toutes les  imaginations qui s’exerçaient sur son
compte étaient bien loin de cette
idée : car outre qu’aucune des personnes 
pieuses qui l’examinaient
n’allait point au spectacle, le théâtre
le plus voisin sur lequel Rose eût
paru était celui de Tarbes, à plus
de trente lieues de là.





 
















CHAPITRE III.

L’Archevêque.



La seule personne sur qui l’apparition 
de Rose fit une impression défavorable,
fut Laorens. Assis dans
un coin du salon, il ne fut pas  long-temps sans ressaisir au milieu des
vaporeux souvenirs de l’ivresse, l’image 
de celle qui s’était prêtée à ce
qu’il regardait comme une mystification. 
Laorens était peu capable de
ressentiment ; dans ses altercations
avec Horace, c’était toujours lui qui
revenait le premier. Cette fois comme
de coutume, il n’avait pu se maintenir 
deux jours entiers dans une disposition 
hostile ; retournant à Paris
et passant à quelques lieues du château 
de Mortemont, il n’avait pu se
décider à manquer l’occasion de faire
sa paix avec Horace.

— Cet animal-là, pensa-t-il, avec
humeur, me laisserait partir ainsi sans
m’adresser un mot d’excuse. C’est lui qui a tort, et comme de coutume
il faudra que je m’accuse le premier.
Eh bien ! j’aurai raison jusqu’au bout,
je serai sans rancune, j’irai l’embrasser. 
S’il me repousse…

Laorens savait bien que Cazalès
ne le repousserait point. Il savait que
cet être si facile à blesser était encore
plus facile à ramener. Dans son repentir 
nul n’était plus affectueux.
Je crois que Laorens se fâchait quelquefois 
pour avoir le plaisir de lui
faire demander pardon.

Aussitôt sa résolution arrêtée, il
prit la route de Mortemont, et arriva 
une heure avant l’archevêque.
Il n’était pas très-lié avec mademoiselle 
Cazalès, et la difformité de cette dernière l’avait prévenu contre elle.
Lorsqu’il sut que son ami ne devait 
revenir qu’au bout de quelques
jours, il voulut donc se retirer. Mais
mademoiselle Cazalès lui fit des instances 
si pressantes, qu’il fut enfin
sensible à la grâce incroyable de
cette femme contrefaite et repoussante 
au premier abord. Et puis une
autre circonstance le décida. La première 
personne qu’il avait rencontrée
dans la cour du château était un
de ses anciens camarades d’enfance,
franc, spirituel et ignorant comme
l’est la jeunesse méridionale de
France ; Lespinasse avait servi l’usurpateur 
dès qu’il avait eu la force
de porter un mousquet :  sous-lieutenant à vingt ans, il avait vu s’ouvrir
devant lui une brillante carrière,
mais la restauration qui détruisit
tant de choses détruisit son avenir.
Il voulait s’embarquer et chercher
les hasards de la fortune dans une
autre contrée, lorsque sa mère royaliste 
et dévote le décida par prières,
larmes et menaces à solliciter de l’emploi. 
Il fallait vivre. Lespinasse fut
forcé de se trouver très-heureux
d’une lieutenance de gendarmerie où
depuis dix ans il était oublié !

C’était peut-être un bonheur pour
lui ; car sous un régime monarchique
et religieux, sous un ministère dévot 
et méfiant, avec un caractère
aussi peu hypocrite que celui de  Lespinasse, avec un cœur aussi peu gendarme 
et des habitudes qui rappelaient 
le sous-lieutenant de hussards
bien plus que le soutien du trône et
de l’autel, les notes devaient être peu
favorables ; cependant sa mère, liée
assez particulièrement avec mademoiselle 
Cazalès, avait prié celle-ci
de recommander son fils à l’archevêque,
et les femmes de sa famille,
partie si influente et si opiniâtre dans
toutes les causes qui nous intéressent,
avaient décidé le lieutenant à
vaincre sa répugnance pour ce genre
de protection.

Il était donc là dans une situation
assez comique ; se moquant de lui-même 
autant que des autres, jouant aux yeux de Laorens le rôle d’un
damné hypocrite, à ceux des dévots
de l’endroit le rôle d’un impie fourvoyé 
en bonne compagnie.

Tu m’amuses bien, lui disait Laorens,
avec ta mine de loup apprivoisé. 
Parole d’honneur ! je ne te
comprends pas !… toi empoigneur !
toi dévot ! ah ! fi !… si je ne te savais
pas au fond du cœur plus ivrogne
et plus libertin que jamais, je ne t’aurais 
pas parlé…

Mais l’arrivée de Rose dans le salon 
interrompit leur entretien. Lespinasse,
admirateur provincial de
tout ce qui avait une tournure parisienne 
et une toilette de bon goût,
fit un cri d’admiration et Laorens
une grimace ironique. 

Oh ! oh ! pensa-t-il, ceci est un peu
fort ! Faire voyager sa maîtresse sous
la garde de quatre religieuses, passe !
mais l’envoyer ici, à sa sœur ! la faire
passer pour une vertu ;… car sur quel
pied serait-elle dans cette maison ?…
serait-ce une conversion que les
bonnes âmes auraient entreprise et
dont on ferait la galanterie à monseigneur ?…
Bah ! c’est aussi par trop
bête au temps où nous vivons ; mademoiselle 
Cazalès est dévote, mais
elle n’est pas bornée, tant s’en faut.
Il faut qu’on l’ait trompée… Cette
petite intrigante se sera targuée de la
protection d’Horace pour s’introduire 
ici… Protection ! dit-il tout
haut dans sa préoccupation, le mot
est divin !… 

— Quoi donc, dit Lespinasse ?

— Ah ! parbleu ! dit Laorens, c’est
une bonne plaisanterie !… Comment
trouvez-vous cette belle personne ?

— Adorable !… Quel maintien !
quelle tournure !… ce n’est pas là une
provinciale, je le parierais… Quelle
démarche noble et distinguée !

— C’est ma foi vrai ! dit Laorens en
l’examinant.

Rose, en effet, s’était présentée
avec cet aplomb qu’il lui était facile
de mettre à profit dans la circonstance. 
Sans avoir de talent, elle avait
du moins l’intelligence de ses rôles
et l’habitude de la scène ; elle était
comédienne sans chaleur et sans
énergie, mais sans affectation et sans mauvais goût. Sa révérence parut
parfaite, et Laorens fut frappé de
cette décence naturelle qu’il prit
pour un effet de l’art le plus consommé.

Par quelles poétiques inventions,
pensait-il, cette petite comédienne
de Tarbes s’est-elle impatronisée
dans l’illustre et dévote société de
Nérac ?… Oh ! vive Dieu ! je le saurai…
J’ai pardonné à Horace, le dieu
des fous me devait cette compensation…
Oui, oui, je consens bien à
perdre le mérite de ma générosité,
si mademoiselle Rose veut l’acheter.
Nous allons voir ;… mais en attendant 
amusons-nous de l’inflammable
gendarme. 

Ô gendarme trop combustible !
dit-il, tu as un merveilleux tact pour
deviner les femmes comme il faut.
N’est-il pas vrai que rien de ce que
nous voyons dans le département de
Lot-et-Garonne ne peut se comparer 
à l’élégante Parisienne ? C’est,
comme nous disons dans notre état,
un certain chic, que le vulgaire ne
remarque pas, mais que le véritable
connaisseur saisit du premier coup
d’œil.

Tu connais cette charmante personne,
dit Lespinasse, bien plus occupé 
déjà du joli minois de Rose que
de la protection de l’archevêque.

Parbleu, certainement, elle est de grande maison, vois-tu : pas riche,
mais noble. Ah, noble !…

— Tant pis.

— Tant pis, vraiment, sans cela,
je t’aurais engagé à la demander en
mariage. Mais ce serait diablement
difficile ; on a des prétentions si élevées 
pour elle !

— Tu crois ?

— Oh ! rien moins qu’un duc et
pair, je le parie.

Diable ! eh bien, j’en fais mon
compliment à celui qui l’obtiendra.

Laorens, riant dans sa barbe, s’approcha 
de Rose dans un moment où
elle était isolée des autres groupes.
Il croyait que son apparition la glacerait 
de terreur ; mais elle répondit d’un air étonné à son salut, et le regarda 
d’une manière si simple et si
calme que la parole expira sur ses
lèvres.

En effet, Rose se rappelait à peine
ses traits ; elle ne l’avait presque pas
regardé, et ce ne fut qu’au bout d’un
instant qu’elle le reconnut. Alors elle
déguisa la contrariété qu’elle éprouvait 
sous son maintien froid et sévère 
qui lui en imposa.

Allons, que je suis sot, pensa-t-il,
comme je me laisse prendre à un regard 
de vipère !

Mademoiselle, dit-il enfin, j’ai eu
le bonheur de vous voir dans une
circonstance bien différente de celle-ci ;
suis-je assez malheureux pour que vous l’ayez complètement oublié ?

Rose leva sur lui son œil attentif,
et comprit qu’il la raillait.

Non, monsieur, dit-elle, je ne
l’ai pas oublié, et ne l’oublierai de
ma vie.

Ce ton franc et assuré recula encore 
de deux pas la marche de
Laorens ; cependant il tenta encore
d’être ironique.

Vous devez vous souvenir, en effet,
des jours de vos victoires, et,
à mon égard, ce doit être avec quelque 
remords.

— Pourquoi, monsieur ?

Vous le demandez ! vous n’avez
fait qu’un heureux ce jour-là : une
personne aussi pieuse que vous se contente-t-elle d’un acte de charité
par jour ?

Je comprends fort bien que vous
m’insultez de tout votre pouvoir ;
mais je sens que vous n’y réussirez
pas.

— Vous devez avoir, à cet égard,
une assez jolie expérience pour votre
âge ; aussi ce n’est pas votre âme
forte que j’essaierai d’ébranler par
des sarcasmes. Il en est ici de moins
aguerries…

— Comment ?

Mademoiselle Cazalès pourrait
bien être plus accessible que vous
au langage de la vérité.

— Des menaces !… Pourquoi ?…
Attendez, monsieur, je crois vous entendre. Vous croyez que j’ai manqué 
de franchise en entrant ici ?

— … La franchise… quelquefois
c’est une vertu difficile, impossible
même en certaines circonstances.

— Elle ne l’a pas été ici, monsieur ;
il ne tient qu’à vous de vous en assurer.

Elle s’éloigna avec calme, et le
laissa stupéfait… Qu’est-ce que cette
fille-là ? se dit-il ; voyons un peu ce
qu’elle fait ici.

— Comment nommez-vous cette
belle personne ? demanda-t-il à la
maîtresse de la maison.

— Mais vous le savez sans doute
mieux que moi, répondit  mademoiselle Cazalès ; c’est tout au plus si j’ai
songé à le lui demander.

— Vous ne savez pas son nom ?

— Son nom est désormais mademoiselle 
de Beaumont ; tenez-vous
cela pour dit, mauvaise tête !

Puis, le regardant avec une physionomie 
spirituelle et douce :

— Je sais tout, dit-elle ; la chère
enfant m’a tout conté. Vous étiez à
Tarbes ! Ce serait outrager votre délicatesse 
que de vous recommander
le silence. Rose mérite, par sa conduite,
les hommages qu’on rend ici
à sa jolie figure, à la charmante petite 
robe qu’elle a achetée hier, et
au nom tout-à-fait convenable que
je lui ai trouvé ce matin. 

— À la bonne heure, dit Laorens,
cette dévote-là est d’une indulgence
qui fait mentir l’expérience de tous
les siècles.

Pendant ce temps, Lespinasse
avait abordé Rose avec cet empressement 
provincial, qui ne craint pas
de se prodiguer et de se manquer à
soi-même comme la réserve des salons 
de Paris ; il était étonné de la
simplicité de son langage et de ses manières. 
Il était surpris et même très-content 
de n’y pas voir cette recherche 
que les exagérations de Laorens
lui avaient fait pressentir. Il la trouvait
de plus en plus aimable et naturelle.
Il avait fait pour elle une provision
d’esprit dont elle semblait n’exiger nullement les frais. Il se sentit donc
à son aise, du moment qu’il put être
lui-même.

C’est une grande souffrance pour
un homme dont l’éducation a été
toute spéciale, toute militaire, que
de se trouver en présence d’une jolie 
femme qui possède tout ce qui
lui manque, et devant laquelle il
craint à tout instant de placer une
lettre d’une façon malheureuse à la
fin d’un mot, ou de laisser prendre
la volée à une pensée trop naïvement
exprimée. S’il s’aperçoit qu’elle est
bien décidée à ne remarquer aucune
bévue, à accueillir avec indulgence
tous ses efforts pour lui plaire, il est
reconnaissant ; et si cette femme est jeune et jolie, il en est amoureux.
C’est ce qui était arrivé à Lespinasse
au bout de cinq minutes de conversation.

En ce moment, un grand bruit
dans la maison annonça l’arrivée de
monseigneur. Les portes s’ouvrirent
à deux battans. Tous les cœurs d’hommes 
en place palpitèrent de crainte
et d’espoir, tous les visages prirent
une expression de recueillement et
de respect. Le prélat s’avança, hâtant 
le pas pour abréger, par politesse,
l’attente des personnes qui se
tenaient debout, et, s’efforçant de
saluer à droite et à gauche, mais
empêché de se courber par la proéminence 
abdominale qui refoulait le sternum. Derrière lui, marchait un
cortége de personnages vêtus de
noir, le grand-vicaire, deux abbés,
un secrétaire ecclésiastique, M. le
curé de Nérac et celui du village de
Cazalès.

À force d’entendre parler avec vénération 
de monseigneur de V., Rose
avait fini par se pénétrer aussi de respect 
pour une dignité qui procurait
les moyens de faire tant de bien.

Elle fut surprise de ne rien
éprouver de semblable à la vue
d’un homme court et gras, à figure
ronde et bourgeoise, taillé pour faire
un épicier, un voltigeur de la garde
nationale ou un adjoint de village. Sa
robe violette, costume si noble et si beau sur un homme pâle et élancé,
ressemblait sur lui au premier fourreau 
d’un gros marmot ; sa ceinture 
de moire était perdue sous l’empiétement 
du ventre sur la poitrine,
et sa croix d’or, cherchant en vain
sa place entre un cou qui n’existait
pas et un estomac qui n’existait plus,
occupait tout l’espace intermédiaire
entre le menton et l’ombilic.

Il était si essoufflé d’avoir traversé
l’antichambre à pied, qu’il eut d’abord 
beaucoup de peine à répondre
à l’accueil doux et aisé de mademoiselle 
Cazalès. Il balbutia quelques
paroles épaisses et muqueuses que
personne ne comprit, et lui tendit
la main. Rose vit avec une extrême surprise la maîtresse de la maison
porter cette main à ses lèvres sans
que l’archevêque s’y opposât, et
baiser religieusement une grosse
améthiste enchâssée d’or qu’il portait 
au petit doigt.

Mais sa surprise augmenta, lorsqu’après 
une courte négociation à
voix basse entre le sous-préfet, le
procureur du roi, la maîtresse de
la maison et le prélat, tout le monde
se mit à genoux autour de lui. Elle
seule restait debout.

— Allons, mademoiselle, lui dit
tout bas Laorens en lui donnant
l’exemple, mais d’un air de dérision
comique qui la fit sourire malgré elle, il faut hurler avec les loups et
se prosterner avec les dévots.

Alors le saint homme allongea la
main, ferma les yeux, et murmura
quelques paroles latines, après lesquelles 
toute la société se releva radieuse,
reconnaissante, indulgenciée
et les genoux poudreux.

Puis, mademoiselle Cazalès, après
avoir nommé et recommandé successivement 
tous les dignitaires de
l’endroit, tous les fonctionnaires de
la province, excepté Lespinasse,
dont le moment n’était pas venu,
présenta Rose d’une façon particulière 
en disant : Voilà une jeune personne 
qui mérite tout votre intérêt,
monseigneur, et qui l’obtiendra, j’espère, quand vous aurez eu un
moment d’entretien avec elle.

— Je lui promets sur-le-champ
tout mon zèle, répondit l’archevêque
en tendant à Rose sa main qu’elle
n’osa pas presser dans la sienne, et
qu’elle ne voulut pas toucher de ses
lèvres. Un instinct involontaire lui fit
rencontrer les yeux de Laorens. Il
fallut que tout le courroux de Rose
cédât à l’air d’amicale intelligence de
la seule personne qui pût comprendre 
ce qu’elle éprouvait en ce moment. 
Lorsqu’il se rapprocha d’elle,
il lui fut impossible de se défendre
de sa gaîté, et au bout de peu d’instans,
elle avait oublié malgré elle
son ressentiment. 

Je ne sache personne qui, placé
en dehors d’une situation ridicule,
ne sente le besoin de s’en moquer
avec quelqu’un, fût-ce avec son plus
mortel ennemi. Le rire est un mal
contagieux, et rien ne lui résiste. Un
instant auparavant Rose ressentait
avec fierté l’injustice que Laorens
s’efforçait de lui faire. Frappée de l’absurdité 
des choses qu’elle voyait, elle
se laissa joindre par lui dans le jardin 
pour en causer, et finit par accepter 
son bras sans s’en apercevoir.

Il se repentait déjà, sans doute,
d’avoir jugé Rose trop sévèrement ;
du moins, dit-il, elle n’est pas trop
hypocrite. Horace s’est amusé à mes
dépens ; il m’a fait croire que je  serais le héros d’une fête qu’il m’a
donnée à son profit : après tout,
c’est lui qui l’a payée. Mais quelle
extravagance est-ce là ? ah ! je devrais
bien connaître ses idées fantasques,
mais chaque jour elles m’étonnent.
Envoyer cette petite à sa sœur, pour
qu’elle en fasse… quoi ? une femme
de chambre ! c’est déjà bien hardi ;…
mais, non, mademoiselle de Beaumont !
Et cette sœur, qui se prête à
tout de bonne grâce !

Puis, Laorens se demandait comment 
mademoiselle Cazalès pouvait
se laisser tromper ainsi sur la nature
de l’intérêt de son frère pour Rose ;
l’idée plus naturelle de la vérité
lui venait bien quelquefois, mais il la repoussait. Non, pensait-il, Horace 
n’est pas capable de tant de vertu ;
moi, tout au plus, quand je
suis bien à jeun ; mais lui, si profondément 
démoralisé : ce n’est pas
possible. Il y a deux ans, je lui aurais 
confié ma sœur ; maintenant je
ne lui confierais pas la sienne.

Alors, il entreprit de faire la cour
à Rose ; elle était fière, il fallait s’y
prendre avec adresse. Il ménagea
son amour-propre, s’efforça de détruire 
le mauvais effet de ses premiers 
propos, et finit par la trouver
douce, et oublieuse de ses ressentimens ;
mais quand il voulut devenir
plus clair, Rose redevint forte de
sa conscience. 

« Je vois bien, monsieur, lui dit-elle 
tout à coup, que vous vous méprenez 
étrangement sur mes rapports 
avec M. Cazalès ; au fait, ce
que vous imaginez est peut-être plus
vraisemblable que ce qui est : sachez
pourtant la vérité. Ce n’est pas pour
mon honneur que je tiens à vous
le dire : une pauvre fille comme moi
ne doit pas espérer d’être crue sur
sa parole ; mais, pour l’homme que
je bénis, sachez qu’il n’a point voulu 
abuser de ma misérable position,
et que je n’ai acheté ses bienfaits
par aucun sacrifice. »

Il y a dans l’accent du cœur, une
force de vérité à laquelle rien ne
résiste. Les masses se laissent  entraîner par un mouvement de chaleur
enthousiaste ; un homme, à moins
d’être corrompu au point d’avoir
perdu toute sympathie d’honneur,
ne sait pas se défendre d’un appel
fait à son cœur par une femme. Il
regarda Rose, ses joues étaient animées,
son regard brillait de ce feu
sacré, que le vice imite, mais qu’il
ne sait pas rendre pénétrant comme
une âme sincère. — Diable m’emporte,
si elle ne dit pas vrai, pensa
Laorens ; si elle me joue, elle est de
première force. Bah ! quand on a du
talent comme cela, on débute à l’Odéon 
ou aux Français ; on ne s’amuse
pas à tromper en province de pauvres
diables comme moi… Cet original de Cazalès ! Un trait de vertu du fond de
l’abîme où il s’est jeté ! S’il pouvait
se convertir ; je l’aimerais mieux. Il
était bien plus aimable, alors qu’il
n’avait pas songé à le devenir.

Lespinasse vint les joindre, et en
attendant le dîner, ils causèrent
assez gaîment des choses qu’ils
voyaient ; le lieutenant de gendarmerie 
connaissait sa province, il en
faisait les honneurs avec aisance.

— Eh bien ! mademoiselle, disait-il,
ce dîner qui nous promet une
soirée divertissante, va décider des
intérêts de tout le pays, monseigneur 
est un fort bon enfant après
boire : si le sous-préfet de C*** n’est
pas trop bête, (et je tremble pour lui qu’il ne soit dans un jour de redoublement),
il pourra être, l’année
prochaine, préfet avec trente mille
francs d’appointemens ; le procureur
du roi de D*** que vous voyez aussi
humble que l’un de ses prévenus,
sera substitut à Bordeaux ; qui sait,
avocat-général à Toulouse, peut-être,
et cette veuve d’officier de l’ancienne
armée, que vous voyez si soumise
auprès de mademoiselle Lenoir, que
croyez-vous qu’elle ambitionne ? une
pension sur la liste civile, un bureau 
de tabac, de loterie ? pas du
tout, elle voudrait être femme de
confiance dans le palais archiépiscopal,
si vous aimez mieux, servante
de monseigneur ; car de toutes les grandeurs de ce monde, nulle ne
procure les avantages qu’une âme
béate goûte dans la servitude ecclésiastique,
et la maîtresse d’un roi
n’a jamais connu toutes les douceurs
de la vie comme la gouvernante
d’un curé.

Proche parent d’un homme long-temps 
puissant et tristement célèbre,
monseigneur de V*** usait largement
du privilége qu’on a de pouvoir
être nul, quand on est cousin d’un
ministre ; simple abbé, il avait prêché 
un carême à la chapelle du roi
Louis XVIII, sans faire aucune
faute de français et presque point
d’anachronisme ; le saint roi qui assistait 
au sermon, mais qui ne  l’écoutait point, répondit à son altesse
royale, le duc d’Angoulême, qui l’interrogeait
un jour sur le talent de
monsieur l’abbé de V***, qu’il le
trouvait très-élégant et très-pur. Depuis 
ce moment l’abbé fut reconnu
pour un prédicateur distingué, son
éloquence fut avérée, sa science profonde,
son caractère vénérable, sa
manière d’officier noble, sa voix
très-forte et très-étendue ; Bourdaloue
n’eut jamais tant de succès. Les plus
belles dames de la cour voulurent
se confesser à lui, et Madame le
nomma son aumônier.

Louis XVIII qui laissait faire des
fortunes afin de les renverser ensuite 
impunément, laissa nommer l’abbé de V*** à l’évêché de… d’où
il envoya des bénédictions et des
dragées aux belles dames qui l’avaient 
protégé.

Sous le règne transitoire du malheureux 
Charles, l’évêque de… vit
grandir sa fortune ; nommé à un des
premiers siéges archiépiscopaux de
France, il eut long-temps l’honneur
dérisoire d’être prélat in partibus,
c’est-à-dire, d’être assis entre deux
trônes, ce que beaucoup de gens désignent 
par un proverbe plus expressif,
mais moins élégant ; enfin,
grâce à un témoignage éclatant de
l’affection de son bon parent, son
prédécesseur à l’archevêché de ***
lui céda la place, et l’abbé de V*** put venir passer un ou deux mois de la
belle saison en province et manger
à Paris, le reste de l’année, les cent
mille livres de rente que lui payait
la nation pour daigner porter le titre
de monseigneur, donner la confirmation 
tous les trois ans dans son
diocèse, et envoyer, du fond de son
landaw, sa bénédiction pastorale
aux passans que deux gendarmes,
courant devant le carosse, faisaient
préalablement mettre à genoux sur
la route.

Monseigneur trouva l’archevêché
meublé à l’antique et dans un mauvais 
goût ; il le fit renouveler du haut
en bas. Aubusson envoya ses plus
beaux tapis. Commenteries, ses plus belles glaces, Lyon ses plus riches 
tentures. Pendant le dîner, monseigneur 
raconta à mademoiselle Cazalès 
qu’il n’avait pas dépensé plus
de quatre-vingt mille francs pour
s’installer dans son palais archiépiscopal.

— Je n’ai pas voulu de luxe, dit-il ;
ces vanités ne conviennent point
aux personnes du clergé, et le haut
clergé surtout doit donner l’exemple 
de la simplicité. Mais j’ai voulu
avoir les meilleures productions des
manufactures de tout genre. Cela
fait un bon effet ; on remarque ensuite 
qu’en dépit des déclamations
des libéraux et des jacobins, le
clergé encourage l’industrie. Oh ! je suis très-aimé des commerçans et
des ouvriers de mon diocèse ; je favorise 
aussi les arts. Il y avait à l’archevêché 
de vieux tableaux des anciens 
maîtres ; ils passaient pour
assez bons : je crois qu’il y avait des
Vanloo, ou des Lesueur, je ne me
rappelle plus,… mais ces ouvrages
avaient perdu leur éclat, leur coloris ;…
je les ai fait reléguer dans une
chapelle des environs, et j’ai commandé 
des tableaux aux artistes de
ma province ; j’ai choisi moi-même
les sujets. Tout cela est très-frais,
très-éclatant, magnifiquement encadré ;
et pour fort peu d’argent j’ai
fait bien des heureux !…

L’archevêque fit cette réflexion avec un sourire si béat, et d’un air
si pénétré de reconnaissance envers
lui-même, que Rose fut tentée de
le croire sur parole. Au reste, monseigneur 
de V*** n’ajouta pas qu’il
avait voulu ériger en monopole la
jouissance d’un superbe jardin qui
s’étendait, avec ses massifs de feuillage 
et ses bouquets de fleurs, sous
les fenêtres de son palais ; que
les habitans égoïstes de sa bonne
ville la lui avaient opiniâtrement
disputée, et qu’il n’avait pu obtenir
de leurs exigences peu chrétiennes
que quelques arpens qui longeaient
son hôtel, et où il pouvait, chaque
matin, respirer l’air et lire son bréviaire,
séparé de son troupeau  profane par une belle grille aux tiges
de bronze et aux flèches dorées.

Le grand-vicaire, assis à la seconde 
place d’honneur, était un
homme de cinquante ans environ,
grand, sec, jaune, bilieux, doucereux 
avec les uns, réservé avec les
autres ; flattant celui-ci, effrayant
celui-là, écoutant d’un air attentif
la personne qui lui parlait, et ne
perdant rien de ce qui se disait ailleurs :
souple, spirituel, tolérant en
dehors ; rude, morose, implacable
au-dedans.

— Voyez-vous, dit Lespinasse à
Rose, auprès de qui il avait réussi à
se placer, en ôtant furtivement de son assiette le nom d’un jeune abbé
destiné à ce plaisir mondain, voyez-vous 
ce grand oiseau de proie dont
le regard plane sur nous et fascine
tous les étourneaux de la plaine ? remarquez-vous 
qu’on lui fait la cour
bien plus qu’à monseigneur ? On
l’accapare bien plus difficilement,
et on le craint à plus juste titre :
c’est le mauvais génie qu’on redoute
et qu’on invoque. Car, sachez qu’il
est l’âme de l’archevêché, le grand
pouvoir occulte, le chef de la police
ecclésiastique, et l’esprit de monseigneur.
C’est lui qui relève les confesseurs 
du secret prescrit par les
saints canons, c’est lui qui compose
les mandemens, c’est lui qui nomme et qui destitue, qui appelle et qui
renvoie, qui noue et délie, qui
donne ou refuse, qui conserve ou
qui retire, qui rit et qui pleure, et
quand monseigneur dit une bêtise,
maladie à laquelle il est assez sujet,
c’est lui qui est chargé de la rendre
spirituelle, en lui donnant un sens
qu’elle ne voulait pas avoir, et en
lui appliquant une pointe dont monseigneur 
rit à gorge déployée, comme
s’il en était l’auteur ou du moins le
complice. Tenez, voyez-vous sur
quel gibier il est en arrêt maintenant ?
Voyez la piteuse figure du
contrôleur ; il a laissé échapper une
ombre d’idée libérale, et il sent
qu’il est perdu. Il fait tout son  possible pour atténuer ce qu’il vient
de dire, mais il est trop tard. Il
est tombé dans un sable mouvant :
plus il fait d’efforts pour s’en tirer,
plus il s’y enfonce. L’aigle du diocèse 
le tient dans ses serres et l’y
broie.

— Vous me faites rire avec votre
indépendance, dit Rose. Dans un
instant votre tour viendra ; je m’amuserai 
bien de voir comment vous
vous en tirerez.

— Moi ! je serai plus tartufe que
les autres ! quand on se jette dans la
noirceur, il ne faut pas s’en mêler
à demi. Avez-vous vu quel signe de
croix j’ai fait à la bénédiction pastorale ?
Et vous allez me voir dire mes grâces en sortant de table. Si vous
me défiez, je me confesse ce soir
au grand-vicaire ou à ce gros joufflu
d’abbé, fleur de pêcher, qui jette de
temps en temps sur vous un céleste
regard auquel vous ne prenez pas
garde… Mais à quoi songez-vous
donc ? vous dédaignez le clergé ! vous
ne ferez jamais fortune.

— On me l’a toujours dit, répondit 
Rose avec un sourire triste… Elle
pensait à sa mère, et c’était le mal
de sa vie.

Lespinasse devenait de plus en
plus amoureux de Rose, et le désir
de plaire le rendait aimable. Il cherchait 
à l’amuser de ses fanfaronnades d’hypocrisie : mais on verra bientôt
qu’il se vantait.

Auprès du grand-vicaire, véritable
spectre, renouvelé des beaux jours
de l’inquisition, la jolie figure du second 
abbé offrait un contraste remarquable. 
C’était un jeune homme
élancé, brun, à l’œil de feu, aux lèvres 
discrètes, aux mouvemens brusques 
et pétulans, réprimé par l’usage
du monde et la volonté ambitieuse
de se maintenir extérieurement dans
l’esprit de son état. — Celui-là, dit
le lieutenant à sa voisine, c’est le
Gondi de Retz du diocèse.

— Je ne sais pas ce que c’est, dit
Rose qui avait le bon sens de ne pas
rougir de son ignorance. 

— Je vais vous l’expliquer, répondit-il. 
Ce jeune homme est le dernier 
des fils de la noble maison de
R*** Il a suivi les anciennes coutumes
de la noblesse, et s’est mis dans les
ordres pour arriver à une position
brillante dans le monde. Avant dix
ans vous le verrez coadjuteur, puis
archevêque, puis cardinal, qui peut
dire ? peut-être pape. Les hommes
de sa trempe doivent parvenir à tout
ce qu’ils entreprennent. Celui-ci
n’est pas dévot, mais il sait le paraître ;
il est libertin, mais il sait le
cacher. Il est emporté, vindicatif,
mais il sait se contenir et pardonner.
Oh ! c’est un habile garçon ! Peu de
femmes lui résistent, aucune n’ose le trahir, pas même celle qu’il rend
jalouse et qu’il sait apaiser ; il fait
des armes, il chasse, il nage mieux
que personne…

— Oh ! mon Dieu ! dit Rose, il me
semble que je le reconnais ; en effet
c’est lui que j’ai vu à Bagnères. Il
montait toujours les plus beaux chevaux 
du pays et les plus difficiles.
Il caracolait sur les promenades de
Coustoux avec plus de grâce et de
hardiesse qu’un officier de hussards ;
sa soutane et son chapeau faisaient
un drôle d’effet dans ces momens-là.

— C’est lui ! il a fait plus d’une
malheureuse à la dernière saison des
eaux. Mais depuis ce temps, il s’est
un peu rangé. Monseigneur, qui l’aime d’un attachement extraordinaire,
a obtenu de lui par la douceur
(car c’est un enfant gâté qu’il n’ose
pas gronder) qu’il ne monterait plus
à cheval en plein jour, et qu’il irait
en bonne fortune en habit séculier.

— J’ai plus de mépris pour les
libertins hypocrites que pour les
libertins grossiers.

— Oh, oh, prenez garde à vous,
belle Rose ! Je ne répondrais pas que
ce Lovelace tonsuré n’eût jeté les
yeux sur vous : il est assez habile
pour que vous ne vous doutiez de
son projet qu’au moment d’y succomber. 
J’ai vu de ses tours, et s’il
faut vous dire toute la vérité, j’ai
souvent fait des folies avec lui. C’est un bon vivant et un gai convive,
quand toutes les portes du cabaret
sont closes, et qu’il n’y a point autour 
de lui de ces mouches noires
dont il craint le vol silencieux et la
piqûre mortelle. Personne ne sait
mieux combiner les intérêts de l’avenir 
avec les jouissances du présent,
et sa maxime est qu’il doit se rassasier
de plaisirs, tandis qu’il est simple
abbé, afin de ne plus s’en soucier
plus tard, afin surtout qu’ils ne l’enrayent 
pas lorsqu’il aura mis les deux
pieds sur l’escalier de la fortune.

— Je vous assure, dit Rose, que
je ne crains pas plus de devenir
amoureuse avec lui que dévote avec
le grand-vicaire. 

— Ne vous vantez pas encore ;
quand il sera bien loin de cette
maison, quand, après avoir long-temps 
prêté l’oreille, vous n’entendrez 
plus les pas de son cheval, alors
vous pourrez respirer et dire : Je suis
sauvée, si je ne le rencontre plus.
— Et que me dites-vous du curé
de Nérac ?

— Il semble mal à l’aise dans la
compagnie de ses supérieurs.

— Il souffre, n’en doutez pas. Accoutumé 
à tenir le dé de la conversation,
à briller seul dans les cercles
dévots de la province, il se sent tout
rapetissé, tout pressé, tout éclipsé
par ces hauts personnages : c’est un
homme qui a tout l’esprit possible, hors celui de son état. Il traduit les
psaumes en vers musqués ; il fait
des sermons romantiques ; il rossinise 
l’air de la messe. On cite de
lui des mots que n’eussent pas désavoués 
les abbés du bon temps ; mais
il n’y a pas, dans tout son phébus,
un seul grain du bon sens que possède 
notre joli abbé de R*** Allez,
celui-là ne sera pas, à quarante-cinq
ans, curé d’une ville de quatre mille
âmes, ou bien l’église triomphante
sera écroulée.

— Je ne vois, parmi ces oiseaux
noirs, qu’une figure franchement
bonne, dit Rose ; c’est celle du curé
de ce village.

— C’est toujours comme cela,  répondit Lespinasse, les gens qui ne 
font pas fortune sont les plus stupides 
ou les plus vertueux.

— Je vois, disait mademoiselle de
Cazalès à l’archevêque, que monseigneur 
est parfaitement entouré. M. l’abbé 
de R. est une société agréable
et précieuse : M. le grand-vicaire est
un homme rare pour les lumières et
l’activité…

— Oh, c’est un grand bonheur,
je vous assure, dit d’un air angélique 
le gros prélat au profil de loutre ;
mon grand-vicaire m’est très-utile :
c’est un travailleur indispensable 
pour l’archevêché. L’abbé de
R. est un peu jeune, mais il a de si
bonnes dispositions ! quand la  vivacité de son âge sera un peu calmée,
vous verrez : les plus grands saints
ont commencé par une jeunesse
orageuse.

— Cela se conçoit, dit l’aimable
et bonne hôtesse, les âmes fortes
ont une surabondance d’énergie qui
les porte à se répandre au-dehors ;
mais quand elles ont réussi à tourner
vers le ciel toutes leurs pensées, elles
marchent à pas de géant dans la voie
du salut.

— Certainement, certainement,
dit l’archevêque émerveillé d’une si
belle phrase ; c’est ce que je dis tous
les jours aux gens qui me parlent de
lui… Tenez, cet autre jeune homme,
l’abbé Candelos, est un caractère beaucoup plus doux, plus régulier ;
mais cela n’a pas la même ferveur,
la même piété ardente… Sainte-Thérèse 
l’a dit, il faut beaucoup d’amour 
pour gagner le ciel.

En ce moment, l’abbé de R*** jetait 
sur Rose un regard non équivoque.

— Vous êtes content de votre
secrétaire ? dit mademoiselle Cazalès :
c’est moi qui vous l’ai recommandé,
et je m’y intéresse.

— Mais je crois que mon grand-vicaire 
en est très-content… c’est
un garçon rangé, soumis, une
bonne conduite… Moi, je le tourmente 
fort peu, j’aime à bien vivre
avec tout le monde : c’est mon  bonheur… Sous ce rapport-là je suis favorisé 
du ciel. En vérité je suis tenté
de me plaindre à lui, comme notre
bienheureuse dame de Chantal, de
ce qu’il ne m’éprouve pas assez.
Cela doit me rendre humble, et me
prouve que Dieu, connaissant ma
faiblesse, m’épargne les occasions
de succomber. M. le vicaire que
vous voyez si supérieur, si éclairé,
si… eh bien, il est pour moi d’une
déférence dont je suis honteux.

En ce moment le grand-vicaire
qui n’entendait pas les paroles de
monseigneur, mais qui le voyait embarqué 
dans un entretien de long
cours, trop long pour ses forces et
ses habitudes, craignit de le voir sombrer, et lui lança un regard qui
signifiait : Taisez-vous, vous parlez
trop, vous allez dire des absurdités.

Mais le bon prélat était trop en
train d’épancher son âme débonnaire 
pour y faire attention. — Jusqu’à 
mes gens, continua-t-il, qui
sont les vrais serviteurs du temps
patriarchal ! J’ai toujours ce bon
Saint-Jean que vous connaissez,
c’est mon valet de chambre depuis
dix ans. C’est un homme si pieux, de
mœurs si régulières, si douces !
Comme la religion est utile même
aux gens simples qui ne la comprennent 
pas ! Presque tous les domestiques 
sont ivrognes, dissipés,
grossiers. Voyez le mien ! quoique valet de chambre en premier, il me
sert toujours à table par humilité…

L’archevêque se retourna pour
joindre la preuve à la démonstration ;
mais, au lieu de Saint-Jean, ce fut
le vieux Mathias qu’il trouva derrière 
sa chaise.

— Où donc est Saint-Jean ? dit
monseigneur.

— Monseigneur, répondit Mathias 
ingénument, Saint-Jean a un
peu trop bu, il a battu le cuisinier
et cassé une pile d’assiettes… nous
l’avons…

— Assez, dit l’archevêque.

— Nous l’avons mis au lit malgré 
lui… Cependant si monseigneur
veut qu’on l’appelle ?… 

— Assez, qu’on le laisse reposer !
le malheureux, ajouta-t-il avec un
soupir où les fatigues de la digestion
entraient pour quelque chose, voyez
ce que c’est que la fragilité humaine !





 
















CHAPITRE IV.

Utilité d’un Grand-Vicaire.



Cependant le grand-vicaire remarquait 
que monseigneur mangeait
beaucoup, et buvait en proportion.
Il savait que, sans être précisément porté à l’intempérance, le bon prélat 
suivait quelquefois avec trop d’abandon 
les exigences de son vaste
appétit. Il savait aussi qu’en sortant
de table, il était d’ordinaire très-expansif,
parfois un peu emporté, et
il le surveillait toujours dans ce moment-là 
avec beaucoup de sollicitude. 
Cette fois son rôle devint plus
difficile que de coutume ; la patience
avec laquelle mademoiselle Cazalès
s’intéressait aux petites affaires temporelles 
de monseigneur, lui déliait
la langue, et, pour le faire taire, le
grand-vicaire n’imagina rien de mieux
que de prier les amateurs de la compagnie 
de faire un peu de musique.

Mademoiselle Cazalès touchait fort bien du piano ; elle proposa
d’accompagner une romance à la
sous-préfette, qui, après avoir cherché 
avec beaucoup de peine dans sa
mémoire une chanson sans amour,
avoua tout bas à l’oreille de son hôtesse 
qu’elle n’en connaissait point,
où ce mot proscrit n’entrât au
moins une fois. Lespinasse chantait
agréablement ; mais la même difficulté 
l’arrêta. On était fort embarrassé ;
car, en refusant de chanter,
on chagrinerait monseigneur qui
s’était déjà installé dans un grand
fauteuil, les genoux relevés jusqu’à
la poitrine, et les yeux demi-fermés,
dans une extase que les médecins
n’ont point encore qualifiée, et que l’on pourrait appeler lyrico-digestive. 
En chantant des paroles profanes,
on déplairait indubitablement
à M. le grand-vicaire, dont la rigidité 
ne pliait qu’en apparence, et
dont la mémoire était éternelle.
Rose était bien décidée à cacher son
savoir-faire ; elle s’amusait même
intérieurement de l’anxiété peinte
sur tous les visages ; mais lorsqu’elle
vit mademoiselle Cazalès la partager,
elle se dévoua, et lui proposa de
chanter une villanelle en patois lombard-istrien,
que personne ne comprendrait. 
Rose, dans sa vie nomade,
avait vu beaucoup de pays, et
savait parler plusieurs langues dont
elle ne connaissait pas plus les  règles que celles de la sienne propre.
Sa proposition surprit, et charma sa
protectrice, et Rose, après lui avoir
fredonné à demi-voix le thême sur
lequel un accompagnement fut bientôt 
trouvé, entonna de sa voix fraîche 
et insouciante une jolie canzonnetta,
dans le genre de celle qui
avait frappé Horace au souper de
Tarbes. Cette gentille chanson acheva 
d’endormir l’archevêque ; elle satisfit 
le curé de Nérac qui aimait
les roulades ; mais elle inspira de la
défiance au grand-vicaire qui, mécontent 
de ne pas la comprendre, la
soupçonna d’être une espèce de
Marseillaise, traduite en langue
étrangère, et fronça même le  sourcil involontairement au mot de libertà
qu’il crut entendre à plusieurs
reprises. Quant au lieutenant Lespinasse,
qui aimait la musique de
passion, et qui, depuis long-temps,
n’avait pas entendu chanter avec autant 
de goût et d’habitude, il acheva
de perdre la tête ; mais tout d’un
coup son amour changea d’occupation,
et la jalousie porta le dernier
coup à son repos. Il venait de surprendre 
le regard lucide et perçant
de l’abbé de R***, dirigé sur Rose
comme celui de Méphistophélès sur
Marguerite. Quoique ombragé par
un rideau derrière lequel s’était retranché 
le prudent abbé, pour couver 
sa proie sans danger, ce regard était un éclair qui traversait, qui
pénétrait, qui brûlait… Lespinasse
ne fut plus occupé que de savoir si
Rose l’avait remarqué, compris, si
elle y avait répondu ; car, malgré
tout le respect qu’elle lui inspirait,
que de prudes, que de dévotes, que
de vertus avaient cédé à ce regard,
qui dévorait et détruisait comme la
flamme tout ce qu’il touchait ! —
M. l’abbé, pensa-t-il, vos batteries
sont dressées ; mais, mort de ma
vie ! vous travaillez sous le feu de
l’ennemi qui vous voit !

Une salve d’applaudissemens termina 
la chanson de Rose, et le sommeil 
de monseigneur en eût bondi
sur son fauteuil, s’il eût été capable d’un mouvement quelconque. Mademoiselle 
Cazalès embrassa sa protégée 
devant tout le monde, ce qui
acheva de l’élever aux nues dans l’opinion 
de l’assemblée. L’archevêque,
réveillé en sursaut, bégaya un compliment ;
mais il ne put retrouver sa
bonne humeur. Son estomac était
fatigué, sa tête lourde, et, pour un
prêtre, une digestion manquée est
une des principales contrariétés de
la vie. Il eût voulu, pour beaucoup,
être dans son lit, et tout ce monde,
ce mouvement, ces lumières, ces
conversations, ces gens qui ne souffraient 
pas et qui n’avaient pas envie
de dormir, ces prédestinés qui riaient
et digéraient, le jetèrent dans une de ces dispositions acariâtres auxquelles
les dévots sont sujets, quelle
que soit la bonté naturelle de leur
tempérament.

Ce fut ce moment inopportun que
prit mademoiselle Cazalès pour présenter 
à monseigneur la pétition de
ses nombreux protégés. Elle crut
qu’un bon dîner, une riante mélodie,
un doux sommeil disposeraient
le saint homme à la tendresse, et elle
se jeta malencontreusement au travers 
d’une oppression gastrique qui
réagissait sur le cerveau de monseigneur.

Elle commença par la demande
de Lespinasse, parce qu’elle pensa que c’était la plus délicate, et qu’il
fallait toute la fleur de miséricorde
de l’archevêque pour l’agréer. Mais
à peine lui eut-elle glissé quelques
paroles à l’oreille que le prélat, appuyant 
ses deux mains sur les bras
de son fauteuil et se retournant
brusquement, dit assez haut :

— Lespinasse ! cet officier de gendarmerie 
s’appelle Lespinasse !

— Oui, monseigneur, répondit
mademoiselle Cazalès, c’est le fils
d’une personne infiniment pieuse.

— Ah ! il s’appelle Lespinasse ! Je
suis bien aise de savoir cela, dit l’archevêque,
en s’agitant sur son siége…
M. Lespinasse ! dit-il en élevant la voix de plus en plus, faites-moi le
plaisir de venir ici !…

Lespinasse traversa le salon avec
assurance. Toute l’assemblée interdite 
s’applaudissait intérieurement
de le voir assumer sur sa tête toutes
les suites de la mauvaise disposition
de monseigneur.

— Ah ! c’est vous qui êtes M. Lespinasse ?

— Oui, monseigneur.

— Vous étiez à Rabasteins l’année
dernière, lorsque nous fîmes notre
tournée pastorale ?

— Oui, monseigneur.

— Je suis charmé, monsieur, d’avoir 
aujourd’hui une explication
avec vous. Je vous avais oublié ; mais votre nom m’est resté dans la tête,
comme vous voyez.

— J’en suis très-flatté, monseigneur.

— Et moi, monsieur, je le suis
très-peu de votre conduite à mon
égard. Je me souviens fort bien que
Rabasteins fut la seule ville de mon
diocèse, où je ne fus pas reçu avec
les honneurs dus à mon rang : la
gendarmerie ne vint pas à ma rencontre :
je n’eus pas l’ombre d’un
gendarme pour escorter ma voiture,
et quand j’en demandai la raison,
que me répondit-on ? que le lieutenant 
n’en avait pas donné l’ordre.

Ici le grand-vicaire se plaça derrière 
le fauteuil de monseigneur, et le poussa doucement pour l’avertir
du scandale qui allait résulter de
cette scène ; mais monseigneur ne
l’entendit pas, et continua d’un ton
si aigre et si vain, que Lespinasse,
moins indifférent qu’il se flattait de
l’être à ce genre d’humiliation, lui
répondit assez sèchement :

— Monseigneur, un militaire ne
connaît que sa consigne, un officier
que les ordres de son supérieur. Je
n’avais pas le droit de faire marcher
un seul de mes gendarmes sans être
requis de le faire par mon capitaine.

— Vous fûtes requis par le maire
et par le procureur du roi, monsieur,
je me le rappelle fort bien ; car je les
interrogeai, et ils me répondirent que vous les aviez repoussés avec beaucoup 
de hauteur.

— Je connais mon devoir, répondit 
Lespinasse qui s’animait aussi ; je
dois obéir aux autorités constituées
dans tout autre cas que dans celui
d’une cérémonie purement honorifique,
et dans ce cas particulier, je
dois attendre l’ordre de mon commandant. 
Il ne m’en donna point, je
ne pouvais agir sans son aveu.

— Vous saviez fort bien, monsieur,
qu’un capitaine de gendarmerie n’a
point le droit de s’opposer aux honneurs 
qu’on doit au clergé. Le clergé
est plus puissant que la gendarmerie,
monsieur, et toutes les autorités civiles et militaires dépendent du
clergé…

— Vous devenez fou, taisez-vous
donc ! dit rudement le grand-vicaire
à l’oreille de monseigneur.

Monseigneur, trop animé pour
l’entendre, continua sur le même
ton.

— J’ai du pouvoir, monsieur, vous
ne pouvez pas l’ignorer ; j’ai celui de
vous faire sauter de votre place
comme un bouchon d’Arbois ou de
Champagne.

— Eh parbleu ! s’écria Lespinasse,
poussé à bout, faites-moi sauter ; un
jour viendra où vous sauterez aussi !
et plus haut que moi, peut-être.

— Comment, monsieur !… s’écria l’archevêque en se levant et en roulant 
ses grands yeux ronds, comme
ceux d’un rat pris au pilon.

Je ne sais quelle sottise aurait faite
monseigneur, sans l’intervention du
grand-vicaire. Calme et absolu, il
prit le bras de l’archevêque, qui
obéit comme un enfant, et de l’autre 
main saisissant un flambeau :

— Monsieur, dit-il au lieutenant,
d’un ton à la fois doux et sévère qui
le confondit de surprise, vous qui
connaissez l’indisposition à laquelle
notre vertueux archevêque est sujet
à certaines heures, vous mettez, il
me semble, bien de la dureté à l’aggraver 
par votre insistance. Lorsque
vous savez qu’une heure plus tard vous auriez obtenu de la bonté affectueuse 
de monseigneur plus peut-être 
que vous ne désirez, vous vous
acharnez à irriter une susceptibilité
nerveuse dont notre saint prélat se
reprochera les effets purement physiques,
comme un crime. J’aurais attendu 
davantage de votre amitié pour
nous, et il faut toute celle que je
vous porte pour vous pardonner le
mal que vous faites à notre digne
pasteur.

Ces paroles hypocrites pétrifièrent
Lespinasse. Lui qui n’avait jamais eu
la moindre relation avec le grand-vicaire 
et l’archevêque ; lui qui n’avait 
jamais entendu parler des nerfs
de monseigneur, il se vit atteint et convaincu, en présence de tous,
d’ingratitude et de brutalité. Les deux
prélats sortirent majestueusement :
l’archevêque, touché du discours
de son grand-vicaire, s’attendrit tellement 
sur son propre compte, qu’il
pleura en gagnant sa chambre.

Mais à peine y fut-il seul, en présence 
de son juge sévère, que les
choses changèrent de face. — À quoi
songez-vous, s’écria le grand-vicaire
avec véhémence ! vous voulez donc
perdre la cause du clergé par vos imprudences 
journalières et vos inconvenantes 
sorties ? Vous ne savez
donc pas comme on nous diffame,
comme on nous attaque de tous côtés ?
comme demain votre  scandaleuse querelle sera répétée, exagérée,
altérée, amplifiée, répandue
dans toute la province ! Les journaux 
s’en empareront, les jacobins
triompheront, le monde toujours
frivole en rira. Les autorités du lieu,
que vous tenez aujourd’hui dans
votre main, vous abandonneront au
jour du danger, et si vous chancelez,
hâteront votre chute, car votre
maladresse les fait trembler et votre
inconséquence les révolte, et vous
aurez scandalisé les petits, ce qui
est plus fâcheux, dit le Seigneur,
que d’être jeté à la mer avec une
pierre au cou !

Mon cher monsieur de Bessiez,
dit le pauvre archevêque en  sanglottant, épargnez-moi des reproches si
durs, l’indisposition à laquelle je
suis sujet et que vous avez fort bien
remarquée ce soir, n’excuse-t-elle
donc pas…

Non, monseigneur, vous n’étiez
pas si malade qu’il m’a plu de vous
faire, pour sauver votre honneur.
Vous n’avez qu’un parti à prendre,
c’est de réparer votre faute sur-le-champ 
et d’une manière éclatante,
avant que les témoins de cette scène
scandaleuse soient dispersés.

Hélas ! que faire, dit le prélat !
Allez-vous compromettre ma dignité
spirituelle par des humiliations dont
l’affront retomberait sur notre sainte
religion ? 

— Ne craignez rien, monseigneur,
calmez-vous ; buvez un verre
d’eau et restez ici ; seulement, quand
je remonterai avec ce gendarme,
ayez l’air souffrant, accablé, feignez
de ne parler qu’avec effort et donnez
votre bénédiction, je saurai réduire
tout votre rôle à cela.

Au moment où les deux grands
dignitaires de l’Église étaient sortis,
tous les autres ecclésiastiques s’étaient 
retirés, sauf l’abbé de R***
qui affectait un grand courage devant 
les séculiers, lorsqu’il ne se
sentait plus en présence de ses pareils ;
alors, il devenait partisan des
idées nouvelles ; il tendait la main
aux libéraux et se moquait des  encroûtés. Il admirait Jean-Jacques,
il estimait la philosophie de Voltaire,
et promettait qu’avant un siècle,
un concile s’assemblerait pour
supprimer les vieux abus de l’Église,
les jeûnes et les abstinences des séculiers,
le célibat des prêtres ; et à
cet égard, il faisait des réflexions
philosophiques d’un ordre très-élevé,
en jetant sur Rose, à la dérobée,
des regards significatifs qu’elle feignait 
de ne pas comprendre.

Mais en dépit de la protection du
brillant abbé, le lieutenant de gendarmerie 
était devenu un objet de
scandale et d’horreur pour les monarchiques 
Néraquois assemblés à
Mortemont : comme si la peste eût fondu sur lui avec les reproches du
grand-vicaire et le déplaisir de monseigneur,
on s’éloignait du contact de
son vêtement, et s’il se fût évanoui
en un pareil moment, je doute
qu’il se fût trouvé parmi ces âmes
charitables une personne assez téméraire 
pour lui offrir un verre d’eau.

Mademoiselle Cazalès s’efforça
vainement de le ramener au milieu
du cercle. Le cercle se rompit doucement 
et alla se reformer auprès
d’une fenêtre. Beaucoup de personnes 
firent demander tout bas leurs
chevaux dans la crainte qu’il ne les
priât, suivant l’usage de la campagne,
de lui donner une place dans
leur voiture. La gêne glacée avait paralysé les cœurs les moins rigides.

Alors Rose, assise sur un divan, fit
signe au Paria de venir près d’elle, et
Lespinasse, reconnaissant de cette
preuve de courage et de générosité,
aurait risqué la plus belle déclaration 
d’amour qu’il eût jamais faite,
si Laorens ne fût venu jeter sa
gaîté frivole à la traverse.

Mon cher, dit-il à Laorens, tu as
tué notre archevêque, le grand-vicaire 
ne descend pas ; si tu avais lu
Escobar, tu aurais vu qu’il vaut
mieux tuer dix hommes qu’un prêtre,
vingt prêtres qu’un évêque,
trente évêques qu’un cardinal, quarante 
cardinaux qu’un pape, ce qui
fait 240,000 hommes pour le pape, et deux cents hommes pour monseigneur.

Ce que je vois de cette société-là,
dit Rose en contemplant la consternation 
répandue sur tous ces visages
méticuleux, me déplaît tant, que
s’il n’y avait pas de couvens dans le
monde, je crois que je retournerais
au théâtre ; ici on est vil avec plus
de décence, voilà tout.

C’est vrai, dit Laorens, à qui cette
remarque avait été adressée à voix
basse.

En ce moment le grand-vicaire
rentra, mais d’un pas rapide et silencieux 
comme le vol d’une chauve-souris ;
avant que personne se fût aperçu
de sa présence, il avait déjà pris connaissance de la disposition
des esprits, de la composition des
divers groupes et des différens sujets 
de discussion qui s’y traitaient.
Lorsque sa grande taille apparut devant 
la cheminée chargée de bougies,
et se dessina haute et diaphane
à l’éclat des lumières, le silence de
la crainte gagna de proche en proche :
les plus habiles furent si surpris,
qu’ils laissèrent maladroitement 
tomber la conversation, et ce
qui est bien pis que de dire des imprudences,
ils s’arrêtèrent tout court
comme s’ils en avaient dit.

On n’osait demander des nouvelles 
de monseigneur, parce qu’on
aurait eu l’air d’avoir remarqué sa colère inconvenante, et qu’il valait
mieux avoir celui de ne s’en pas
douter ; on avait envie cependant de
paraître inquiet, parce que M. le
grand-vicaire désirait peut-être que
l’indisposition de l’archevêque passât 
pour chose grave et sérieuse. On
était fort embarrassé, lorsque mademoiselle 
Cazalès, simplement et naïvement,
vint demander compte de
l’état de monseigneur ; le grand-vicaire 
laissa tomber quelques paroles 
tristes et dolentes sur les contractions 
nerveuses de l’archevêque,
et pendant que tout l’auditoire pleurait 
de tendresse et que Lespinasse,
révolté de cette hypocrite apologie,
allait se retirer, le grand-vicaire le suivit, et le retenant par le bras,
l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Monsieur, lui dit-il d’un ton
paternel, vous avez fait beaucoup
de peine à monseigneur en prenant
au sérieux une vivacité dont son
âme n’est pas capable ; mais l’humilité 
de ce saint homme va si loin
qu’au lieu de vous accuser, il se
charge lui-même de tout le tort, il
veut vous voir, il veut que vous lui
accordiez le pardon de ce qu’il appelle 
une faute…

— Si je comprends bien, pensa
le lieutenant, on me prie de recevoir 
des excuses, et on veut me
faire entendre que c’est à moi d’en faire… voyons de quoi il s’agit : je
veux voir leur hypocrisie jusqu’au
bout, et leur dire en face ce que
j’en pense ; qu’est-ce que je risque ?
j’ai jeté ma place à la rivière :
je puis bien lui mettre la pierre au
cou…

La société, qui vit sortir Lespinasse 
sur les traces du grand-vicaire,
se garda bien de quitter le château
avant de connaître les résultats de
cette négociation. On chercha un
prétexte pour prolonger la soirée.

Puisque nos dignes prélats se sont
retirés, dit une vieille dame, en désignant 
Rose, mademoiselle devrait
bien avant notre départ nous chanter 
quelque jolie romance… 

— J’appuie la motion, s’écria l’abbé
de R***, et je demande la permission
de l’accompagner.

Cette circonstance eût décidé Rose
à un refus, mais mademoiselle Cazalès 
joignit ses prières à celles de ses
convives ; l’abbé se mit au piano et
préluda avec beaucoup de grâce.
Rose comprit qu’avec d’aussi belles
mains il devait renoncer difficilement
à cet art profane, et, riant en elle-même 
de ses prétentions, elle brava
le charme de son approche, et chanta
au grand plaisir de l’auditoire, et à
la grande mortification des valets et
des chevaux qui attendaient leurs
maîtres dans la cour, avec un accompagnement 
de pluie fraîche et pénétrante comme la voix de Rose.

Cependant Lespinasse arriva jusqu’à 
la première pièce de l’appartement 
de monseigneur, le meilleur
de tout le château. Là le grand-vicaire 
le pria d’attendre un instant,
parce que le saint homme pouvait
être assoupi et qu’il craignait de le
réveiller en sursaut. Il reparut au
bout de quelques minutes.

Monseigneur est tellement accablé,
dit-il, qu’il vous parlera difficilement. 
Voici ce qu’il me charge de
vous dire : Monseigneur connaît vos
droits à un avancement quelconque ;
vous l’obtiendrez : il a la parole du
ministre. Monseigneur a voulu, avant
de vous annoncer cette bonne  nouvelle, vous donner une leçon paternelle,
en vous faisant sentir combien 
votre conduite à son égard était
injuste, mais la peine qu’il a éprouvée 
en vous voyant répondre avec
tant de hauteur, a hâté le retour de
l’indisposition trop fréquente, par laquelle 
il plaît à Dieu de l’éprouver…

Confondu, bouleversé, Lespinasse
regarda le vicaire d’un air hébêté.

— Serais-je coupable, en effet ?
pensa-t-il ; est-ce une scène arrangée ?
Allons, n’importe ! j’aime mieux
être dupe, qu’ingrat… Et il suivit le
grand-vicaire.

L’archevêque était enfoncé dans
son fauteuil, il semblait souffrant et
abattu. À la vue du jeune  lieutenant qui s’avançait tout confus et
s’apprêtait à lui demander pardon,
il se pencha vers lui en lui tendant
la main.

— Venez, mon fils, lui dit-il, et
recevez ma bénédiction.

C’est une bêtise, se dit Lespinasse,
mais ce n’est que cela ; et pliant le
genou de tout son cœur, il reçut
la bénédiction de l’archevêque, et
sortit.

— Maintenant, monseigneur, dit
le grand-vicaire, ne vous mettez
plus dans de semblables nécessités :
voilà un homme qu’il faut vous dépêcher 
de faire capitaine.





 
















CHAPITRE V.

Les Landes.



Cependant, Horace, mécontent
des autres et de lui-même, s’était
éloigné du théâtre de ses ennuis ;
ne sachant comment employer le temps qu’il jugeait nécessaire pour
les dispositions de sa sœur, relativement 
au sort de Rose, il résolut de
se plonger dans la solitude pendant
plusieurs jours. Jusque-là, il avait
essayé des plaisirs excitans ; il avait
fouetté son chagrin, mais il l’avait
tenu à distance, sans jamais le mettre 
en fuite. — Voyons, dit-il, j’essaierai ;
je lui donnerai accès, je
lui ouvrirai mon âme toute entière ;
il y pénétrera aussi avant qu’il voudra ;
il me rongera le cœur s’il veut,
je ne me défendrai pas.

Aussi bien, il était las de combattre 
en vain ; la mémoire, son redoutable 
ennemi, restait toujours debout 
et vivante à son chevet ; que n’avait-il pas fait pour s’en débarrasser ?
où ne l’avait-il pas traînée ?
dans les bois, dans les villes, sur la
mer, au sein des plaisirs, au fond
des montagnes : partout, elle l’avait
suivi, inexorable et calme, et, quand
il croyait l’avoir noyée dans l’ivresse,
à son réveil, il la retrouvait, comme
un ami qui veillait sur lui sans se
lasser ni s’endormir. — Triomphe
donc, dit-il, empare-toi de ta proie,
mal avide, vautour ; assouvis-toi !
peut-être en laissant, comme fait
la guêpe, ton aiguillon dans ma
blessure, mourras-tu faute de venin !

Mais quel était ce mal inconnu ?
il avait un remords sans doute, mais ne croyez pas que ce fût un de ces
fantômes hideux qui s’étendent,
froids et humides, sur les membres
endormis du meurtrier, ni une de
ces pâles terreurs qui bruissent sans
cesse à l’oreille abusée du mauvais
riche ; non, pour toute sa fortune,
Horace aurait échangé son passé
pour un passé dramatique ; il eût
payé au poids de l’or, le remords
d’avoir étranglé une femme, sacrifié 
en duel un ami au point d’honneur ;
il lui prenait des regrets féroces 
de n’avoir pas dans sa vie un
meurtre qui la coupât en deux.
Mais vivre cinquante ans peut-être
sur une parodie ! se repaître d’un
souvenir honteux, d’une ridicule image ! mieux eût valu cent fois le
parfum du sang et le spectre de la
vengeance. Il y a des crimes terribles
si poétiques ! et le sien était si
bête !

Il loua une nouvelle chaise de
poste, et un jour après il était dans
les Landes ; alors, il renvoya son
équipage, et s’arrêta dans un hameau. 
Là, il acheta une blouse
bleue, un sac en cuir, où il mit les
effets nécessaires à une tenue grossière,
mais propre, et il partit, le
sac sur le dos, ne demandant son
chemin à personne, et s’enfonçant
au hasard dans le désert de verdure
qui embrasse une si vaste portion du
midi de la France. 

Il traversa les Pinadas, riantes
forêts, dont l’odeur de goudron,
et les pins élancés font rêver de mers
et de voyages. Il s’arrêta souvent
au pied d’un de ces arbres gigantesques,
et se plut à lui prédire sa
destinée, à se le représenter mât
audacieux parmi les cordages, les
voiles et les matelots, bravant la
tempête, dominant les mers, et
promenant autour du monde sa
banderolle triomphante. C’était le
cas de se lâcher l’allusion poétique,
Horace n’y manqua pas : il se rappela 
son enfance paisible au sein
des campagnes riantes, et sa transplantation 
sur les flots d’une vie
orageuse. 

Cependant le genêt épineux fleurissait 
en rameau d’or au pied des
pins qui paraient eux-mêmes leurs
extrémités d’une pointe vert-tendre.
Cent espèces de bruyères mignonnes
et jolies jonchaient le sol de leurs
touffes empourprées, et dans ce bois
tout vivant d’oiseaux, de soleil et de
fleurs, des sentiers d’un sable blanc
comme l’argent égaraient le voyageur 
oublieux de toute la terre.

J’en demande pardon à ceux qui
déclarent qu’une maison au milieu
des bois est un triste séjour, pensait
Horace en parcourant l’ombreuse solitude ;
je ne connais rien de si joli
que cette contrée sauvage ; j’y vivrais
joyeux, si la joie était de mon  ressort. Ici la végétation, large et vigoureuse,
s’égare toute pétulante de
verve, loin des froids systèmes
de l’homme. Que de gaîté dans ses
caprices désordonnés ! que de fougue 
dans sa parure folle, quand,
échappant à la main routinière, au
mauvais goût de son dominateur,
elle se hérisse de ronces sauvages,
se couronne de feuillages bigarrés,
et se livre d’elle-même au combat
des élémens, audacieuse, insouciante,
et renaissant, verte et jeune,
sur ses propres débris !

Que de jouissances découvrit Horace 
au fond de ces forêts séculaires !
tantôt c’était un rayon de soleil qui
tombait à son lever, rouge et chaud, sur la clairière ; alors tout était vie
et réveil dans la savane ; l’abeille
qui bourdonnait, toute gluante de
résine, les myriades de mousses délicates 
qui se gonflaient à l’humidité
de la rosée, les merles audacieux et
poltrons qui venaient examiner le
voyageur, et s’enfuyaient au moindre
mouvement. À midi, tout se taisait ;
les feuilles endormies se crispaient
sur leurs tiges ; les grandes antyopes
de velours noir, qui éclosent au printemps 
sur les bruyères, fermaient
leurs ailes frangées d’or, et n’en montraient 
plus que la doublure, semblable 
aux feuilles mortes parmi
lesquelles elles reposaient ; les ortolans 
jaseurs, les tarins pétulans,  cherchaient un rideau plus sombre derrière 
les chênes verts, raccornis et
anguleux ; alors tout se revêtait de
couleurs étincelantes ; la lumière pénétrait,
vive et joyeuse, dans les
profondeurs les plus mystérieuses du
taillis ; elle glissait sur la tige blanche
et satinée des bouleaux ; elle dorait
la mousse tendre et verte, elle semait 
de diamans les feuilles luisantes
du houx : le pivert lui-même interrompait 
ses travaux, dont les coups
retentissaient comme ceux d’une
cognée ; tout semblait se recueillir
pour savourer la chaleur et aspirer
la fécondation : Horace redevenait
l’homme de la nature ; il s’endormait
comme les plantes, il se réveillait avec les insectes pour respirer les
fleurs nouvelles, et parcourir, au hasard,
leurs tapis moelleux et variés,
sans autre besoin que celui du mouvement,
sans autre sensation que
celle de l’existence.

Mais au bout de deux jours de
marche, pendant lesquels Horace se
nourrit d’huile et de farine de sarrazin 
dans les chalets des bûcherons,
il vit tout d’un coup le ciel se développer 
large et pur devant lui, la
forêt disparut comme un rideau jeté
à l’horizon, et la lande, nue et immense,
se déploya devant son regard,
à la fois effrayé et ravi.

— Enfin, voici le désert, s’écria-t-il,
c’est ici que je dois lutter avec mon chagrin, comme Jacob avec
l’esprit de Dieu : c’est ici que je l’étoufferai 
ou qu’il me tuera.

Mais cette horreur de la solitude,
qu’il se flattait de rencontrer, je ne
sais par quelle magie du printemps,
ou quelle faculté de son âme trop
riche, elle s’enfuit devant lui, et recula 
moqueusement à mesure qu’il
avançait ; en vain l’horizon, plane et
désolé, lui promettait-il une région
affreuse, inhabitable, la nature dans
sa naïve ironie, se revêtait toujours
autour de lui de quelque grâce
étrange et de quelque attrait piquant :
là, c’était un joli ruisseau qui
tremblait sur le sable fin, et cachait
traîtreusement ses replis sous les touffes vigoureuses de la fougère ;
cette belle plante, la plus riche, et
presque l’unique production du sol
qu’il parcourait, semblait se venger
à force de magnificence, des dédains
du cultivateur ; inutile aux intérêts
de l’homme positif, elle appelait un
regard d’artiste qui rendît justice à
son élégance, à ses longs rameaux
si délicatement travaillés, à sa tige
de palmier qui se mirait, penchée sur
l’eau et balancée par le vent ; et puis,
le silence du désert, où était-il ? nulle
part. Quel besoin de l’homme avaient
donc toutes ces peuplades d’êtres vivans,
pour se reproduire et s’ébattre
dans leur empire paisible ? Un renard 
fuyait par bonds souples et moelleux, parmi les massifs de verdure ;
un grand héron baignait gauchement 
ses longues jambes dans
un marécage, une petite raine vert
et or, chantait sous un dais de nénuphar,
un loup grattait la terre avec sa
continuelle inquiétude, une perdrix
appelait avec amour sa compagne
fourvoyée dans les broussailles ; tout
cela vivait, souffrait, aimait ; tout
cela connaissait le besoin, le repos,
le plaisir et la crainte, rien n’était
insensible, pas même le cœur de
notre voyageur, amoureux de solitude 
et de déchiremens.

— Décidément, pensa-t-il, la véritable 
souffrance me fuit, comme
a fait le véritable plaisir. En vain j’ai cherché à m’étourdir dans le monde,
en vain je cherche à m’abîmer dans
la solitude ; il n’y a rien de complet
dans la vie, ni le mal, ni le bien.

Alors, comme il avait amassé un
grand fonds d’énergie pour souffrir,
il fut contrarié de ne pouvoir l’employer 
et de manquer la rencontre
de l’ennemi qu’il cherchait. Il s’assit
découragé !

— Monsieur, seriez-vous par hasard 
un employé chargé de cadastrer 
les Landes, ou un preneur de
furets, ou un amateur de la belle
nature, ou un entrepreneur de défrichement ?

Horace se retourna brusquement.
L’homme qui venait de lui adresser rapidement cette quadruple question
paraissait âgé de soixante ans au plus.
Son teint était vermeil, sa figure noble 
et douce, ses longs cheveux bouclés,
blancs comme l’argent, ses
yeux bleus, caressans et doux. Mais
son ajustement donnait un démenti
formel à la noblesse de ses traits et
à l’élégance de sa prononciation légèrement 
accentuée. Une redingote
grise en haillons couvrait une grosse
chemise de chanvre ; un pantalon
jadis bleu tombait sur ses sabots enduits 
de glaise, et quant au chapeau,
Horace comprit que si son
interlocuteur n’y portait point la
main, c’était moins par oubli des
convenances que par la nécessité d’en ménager les minces vestiges.

— Monsieur, répondit Horace, je
ne suis rien de ce que vous me citez.
Je suis un homme ennuyé de la vie,
qui cherche dans l’ennui même un
remède à son mal.

— Ventre saint-gris ! dit le vieillard
de la Lande, vous êtes un homme
guéri si vous patientez seulement
trois jours. Comment vous nommez-vous ?

Surpris de cette brusque question,
mais forcé à je ne sais quel respect
pour ces cheveux blancs et cette physionomie 
bienveillante, Horace répondit 
sans hésiter.

— Ah ! fort bien, dit le vieillard,
je vous connais, vous avez du bon, mais vous avez un grand malheur,
mon cher ami ; c’est d’être riche et de
ne pas connaître la valeur de l’argent.

— Voulez-vous m’expliquer cela ?

— Vous ne savez pas combien l’argent 
peut contribuer au bonheur de
l’homme ; vous ne savez pas utiliser
le vôtre, en un mot, vous ne savez
pas jouir de la vie.

— Par ma foi, je serais bien aise
d’apprendre comme vous l’entendez.
Veuillez me donner vos conseils ?

— De tout mon cœur, répondit le
vieillard ; mais vous devez avoir besoin 
de prendre de la nourriture ;
dans notre Lande il fait bon d’avoir
des provisions. Venez dans ma maison,
vous n’y manquerez de rien. 

Horace le suivit, mais il ne tarda
pas à s’apercevoir que l’hospitalité
offerte avec assurance justifiait mal
les promesses de son hôte.





 
















CHAPITRE VI.

Le Marquis de Carabas.



Après avoir traversé avec lui un
bouquet de liéges, il vit s’élever, au
milieu d’une clairière de plusieurs
lieues d’étendue, une grande tour maladroite et nue, qui s’élevait sur
la bruyère, comme un phare au
milieu des flots. Le vieillard monta
devant lui un escalier en spirale,
très-délabré, et ne s’arrêta qu’à la
dernière marche. Alors il se retourna 
vers son jeune compagnon qui,
tout essoufflé, s’appuyait contre le
mur, et son calme sourire renfermait 
un sentiment de triomphe pour
sa vigueur supérieure à celle d’un
homme de vingt-cinq ans. Puis il
poussa une porte sans serrure, et
même sans loquet. Quand il fut
entré dans la chambre, Horace vit
que l’unique manière de se barricader 
dans ce séjour était d’appliquer 
une chaise de paille contre la porte ; encore les planches en étaient
si vermoulues, qu’elles n’auraient
pas défendu la chambre d’un regard
investigateur, si la lande eût pu le
fournir.

L’ameublement répondait assez à
ce début. Sous une immense cheminée,
qui paraissait former une chambre 
à part dans l’unique chambre
du propriétaire, on voyait quelques
pièces de vaisselle de terre, deux
chaises de paille grossière et une table 
boîteuse, dont les pieds inégaux
s’appuyaient sur des débris de tuiles.
Le lit était un morceau de sculpture
gothique assez curieuse. Ses quatre
colonnes torses en chêne noir supportaient 
un dais semblable à celui d’un corbillard, et sur les rideaux de
damas jaune, des ornemens massifs
qui jadis avaient été en fil d’argent,
ne trahissaient plus leur ancienne
splendeur que par une couleur
d’oxide verdâtre. Aux solives noircies 
du plafond pendaient quelques
bottes d’ognons et de maïs, ornement 
qu’un peintre flamand eût
aimé à lécher sur le premier plan
de son tableau.

— Jeune homme, dit le vieillard,
vous voyez la chambre que le plus
grand de nos rois a habitée. Cette
tour a servi de rendez-vous de
chasse à Henri IV, et ce lit que vous
trouvez peut-être un peu passé de
mode, Henri IV y a dormi. 

Hé bien, répondit Horace que la
fatigue et la faim rendaient fort peu
susceptible d’enthousiasme, il y a
dormi comme un simple particulier ;
il y a rêvé de chasse et d’amour, de
sangliers et de jeunes filles ; j’en ferais 
bien autant, pour peu que j’eusse
déjeûné. — C’est juste, dit l’hôte de
la tour, en prenant sur une claie
suspendue dans la cheminée un fromage 
très-odoriférant, qu’il posa
sur la table. Ensuite il tira d’une armoire 
aux rayons de laquelle l’araignée 
filait paisiblement ses toiles,
un morceau de pain noir et juteux,
une assiette cassée, une fourchette
d’étain et un pot de faïence aux canelures 
remplies de crasse et de poussière. Néanmoins Horace déjeûna ;
car il avait faim, et il fut reconnaissant ;
car l’hospitalité était
offerte de bon cœur.

— Monsieur, dit-il, j’estime votre
Henri IV mieux qu’aucun de sa race ;
mais à vous dire vrai, je ne connais
aucun homme mort ou vivant qui
m’inspire de l’enthousiasme.

— Tant pis pour vous.

— Sans doute ; il est fâcheux de
voir la vie à froid. Mais quel remède ?

— Celui de se faire une vie à soi,
et de n’apercevoir celle des autres
que d’assez loin pour la voir sans
passion.

— Croyez-vous qu’il en puisse entrer 
dans le scepticisme ? n’est-ce pas au contraire l’absence des passions ?

— Erreur ! croire à tous les hommes,
c’est de l’ignorance ; douter de
tous, c’est du ressentiment.

— Et quand on doute de soi-même ?

— C’est du bon sens.

— Ah ! ça, dit Horace, rassemblant
ses souvenirs et examinant son hôte
avec attention, il me semble à mon
tour que je dois vous connaître ? ne
seriez-vous pas M. de D*** ?

— Le comte de D***, répondit le
vieillard avec l’ironie d’un philosophe. 
Qui ne connaît pas le marquis
de Carabas ? je passe pour le plus
grand fou de la province.

— C’est vrai, répondit Horace, en ôtant sa casquette qu’il avait gardée
sans façon sur sa tête.

— Alors, pourquoi vous découvrez-vous ?
Est-ce à cause de mes
quatre-vingt mille livres de rente ?

— Non, monsieur ; c’est à cause
de vos quatre-vingts ans…

— Que vous n’aviez pas aperçus.
Préjugé ! si ma longue carrière a été
mal remplie, elle me rend plus méprisable 
qu’un jeune mauvais sujet.

— Vous avez raison, dit Horace,
en remettant sa casquette. J’attends
pour vous respecter que vous me disiez 
quelque chose qui me porte à
vous aimer.

— D’abord, dit l’octogénaire, tout
le monde dit du mal de moi. 

— C’est une raison. Mais en quoi
vos vertus justifient-elles l’injustice
publique ?

— Je suis prodigue, et l’on m’accuse 
d’être avare. Je fais du bien à
tous les hommes indistinctement, et
l’on me taxe d’égoïsme. Je méprise
mes titres, mes biens, mes droits à
la sotte considération d’autrui, et
ceux que je dispense de me respecter,
prétendent que je les dédaigne.

— Cela devait être. Monsieur,
permettez-moi de vous parler la tête
découverte. Vous êtes peut-être
l’homme riche, tel que je l’ai rêvé.
Mais on fait sur votre compte tant
d’absurdes commentaires, que j’ai
besoin d’entendre votre système exposé 
par vous-même. 

— Je n’en ai pas, répondit le vieillard. 
C’est la force des choses, et
non ma volonté, qui m’a conduit
dans le sentier où je marche. À vingt-cinq 
ans, maître de cent mille livres
de rente, j’avais épuisé la vie. J’avais
comme vous atteint l’expérience, la
satiété, le dégoût. Il ne me restait
plus qu’à mourir, car j’étais phthisique,
tous les médecins de France
m’avaient condamné, et les préparatifs 
de ma mort avaient rapporté à
chacun d’eux assez d’or pour nourrir 
une famille pendant six mois. Mes
héritiers faisaient des dettes avec
confiance : une seule cousine, douce
et adorable créature, déplorait ma
perte qui allait la condamner à  porter le deuil, et à se priver de bals
pendant six semaines.

Sentant approcher ma fin, et
n’ayant même plus assez d’énergie
pour m’en affliger, je résolus de
m’en tirer le moins bêtement possible. 
Je jurai de ne pas mourir sur
un lit fétide, au milieu des cataplasmes,
des cierges, des prêtres et des
vieilles femmes ; mais à la clarté des
cieux, sur la bruyère, au souffle de
la plaine et dans la liberté de la solitude. 
Je partis un matin sans confier 
mon secret à personne ; deux
domestiques me placèrent sur un
cheval, et je m’enfonçai dans les
landes, tombeau vivant et aéré, où
de moi-même j’allais me coucher pour le sommeil sans fin qui déjà
pesait sur mes paupières brûlantes.

Je lançai mon cheval au galop :
c’était, je m’en souviens, un beau
jour de printemps, comme celui-ci.
Les bruyères étaient en fleur, et l’air
tiède semblait contenir le principe
de la vie éternelle. Je le respirais
avec délices, chaque fois que ma poitrine 
haletante pouvait ressaisir la
force de se soulever pour l’absorber.
Les oiseaux étaient fort gais, mon
cheval très-vigoureux : je me mis à
siffler, laissant ma monture tantôt
errer au pas sur la plaine, tantôt
franchir par bonds musculeux les
broussailles où nous nous égarions.
Vers midi la chaleur devint  accablante. Par égard pour mon cheval
dont l’individualité, considérée à sa
juste valeur, me sembla en ce moment 
plus précieuse à la société que
la mienne, je m’étendis sur le thym,
laissant brouter l’animal à sa fantaisie,
et placé de la manière la plus
favorable aux accès de toux qui me
brisaient ; je les endurai avec la tranquillité 
d’un homme qui se fait les
ongles. Le lendemain, l’absence de
tout secours humain me fit trouver
la force de monter sur ma selle ;
j’enfonçai les genoux au ventre de
mon compagnon, et, toute la journée,
nous allâmes sur la bruyère
sans but, sans gîte, sans dessein.
Vers le soir, je me sentis accablé de lassitude, et, comme il y avait long-temps 
que je ne sentais plus rien,
j’imaginai que c’était le dernier
période. — Si je parvenais à mourir
à cheval, pensai-je, ce serait extrêmement 
neuf pour un poitrinaire.
— Je pressai les flancs de Réginald :
la nuit régnait sombre et uniforme
dans cet horison sans accident et
sans fin. Tout à coup Réginald se
plongea dans l’Avance, ce joli ruisseau 
que vous voyez serpenter dans
la plaine, et qui souvent se perd entièrement 
sous les fougères. Nous y
entrâmes jusqu’au cou : pour une
phthisie pulmonaire, c’était chose
assez malsaine. Mon généreux cheval 
me tira de l’eau en franchissant la rive avec une vigueur surnaturelle,
et deux heures après, nous
avions mis plusieurs lieues entre
l’Avance et nous. Alors je ne sentis
plus rien, ni le froid ni le chaud. Il
me sembla que je glissais sur ma
selle, et que j’étendais sur le sol mes
membres privés de sensations. —
C’en est fait ! fut ma dernière pensée.
Je vis pendant quelques instans le
scintillement d’une étoile au-dessus
de ma tête, et puis je ne vis plus
rien.

Il y a des choses si extraordinaires
et si peu connues de l’homme, que
je ne répondrais pas d’avoir été réellement 
vivant, pendant cette nuit.
J’ai vu sur l’Etna des figuiers  sauvages qu’une irruption du volcan avait
calcinés au point de les laisser dessécher 
depuis cent ans ; mais un
matin ils reverdirent et se couvrirent
de fleurs nouvelles. Les plus vieux
pasteurs du pays vinrent tristement
regarder ce prodige qu’ils n’espéraient 
pas pour eux-mêmes.

Que ce fût la mort ou le sommeil,
j’ouvris les yeux à la chaleur
bienfaisante du lendemain. Trempé
dans l’eau, baigné de sueur, couvert
ensuite par la rosée, j’avais reposé
dans une moiteur que les rayons du
soleil rendaient maintenant tiède et
presque voluptueuse. Mes muscles
avaient repris de l’élasticité, et le sang
que j’avais vomi, sans m’en  apercevoir, avec abondance, avait soulagé
ma poitrine… Je cherchai mon cheval :
je gagnai avec lui une chaumière
où je dévorai une galette de maïs
dont la digestion métallique faillit
me tuer. Mais le soir, j’avais repris
ma course en disant : c’est égal. —
Nous sommes sur la terre classique
des métaphores. Pourtant, j’oserai
vous déclarer qu’au bout de huit
jours de cette vie, je fus guéri ; j’avais 
retrouvé la volonté de vivre,
j’étais sauvé.

Ce fut un étrange spectacle que
mon entrée chez moi. Pendant les
trois premiers jours, on avait espéré
que je serais mort dans un coin.
Quand j’arrivai, ma maison était au pillage. Mes cousins, mes amis, ma
maîtresse, c’était à qui emprunterait
quelque chose à mes gens. L’un,
c’était ma voiture et mes chevaux
pour me chercher ; l’autre c’était de
l’argent pour commander des prières ;
un troisième s’emparait des clefs afin
de me les rendre.

Lorsque je traversai d’un pas rapide 
et d’un air assuré les salles de
mon manoir, semblable à la statue
du commandeur au festin de don
Juan, je causai tant d’épouvante et
d’effroi que plusieurs en tombèrent
malades, et faillirent me constituer
leur héritier.

Dès ce jour, j’abandonnai le luxe,
les amis, les plaisirs qui épuisent, les médecins qui tuent : je voulus être
l’homme de la solitude et de ma volonté. 
Propriétaire d’une immense
étendue de pays, j’embrassai une vie
de misère, de fatigue et de privation ;
j’y trouvai la santé, le calme, et j’ose
dire le bonheur. J’ai vécu ainsi cinquante-cinq 
ans qui sont derrière
moi comme un seul jour pur et beau.

— J’avais entendu raconter votre
histoire à peu près comme vous venez 
de me la dire, répondit Horace.
Mais j’attendais un cours de philosophie.

— Désabusé des hommes bien
plus que vous ne pouvez l’être,
reprit le comte de D***, je formai d’abord 
le projet qui peut-être vous amène ici. Je voulus les fuir, les oublier. 
Au bout de deux jours, je
sentis que l’homme ne pouvait vivre
à part, et je pris le parti d’être utile. 
J’avais été à même de vérifier
que la considération dont je m’étais
entouré, n’était que l’effet de ma
richesse. Je jetai l’or aux hommes,
afin d’acheter le droit de vivre à ma
guise : c’était folie. On tolère les
crimes, l’originalité ne trouve jamais 
grâce. On ne me pardonna pas
d’avoir un mauvais habit et de gros
souliers. Je fis aux villes des présens 
de cent mille francs ; on accusa
la parcimonie de ma nourriture.
Quand je vis que les hommes
étaient si bêtes, je me mis à les plaindre, et presque à les aimer par
compassion. Je m’endurcis avec
moi-même au point de devenir insensible 
à tout le ridicule qu’ils déversaient 
sur ma bizarrerie. Également 
indifférent à leur suffrage, je
ne les servis plus au gré de leur caprice,
mais au gré de ma raison. Je
refusai avec avarice le moindre denier 
à celui qui voulait me tromper ;
je donnai sans compter à celui qui
avait besoin. Un forçat libéré fut
pour moi un homme, et j’osai nourrir 
l’être qui avait une marque de
feu sur l’épaule : il fut décidé que
j’étais sans principes. Je repoussai
les conseils des intrigans : ils déclarèrent 
que j’étais fou. J’éteignis dans mon cœur jusqu’à la chimère
de l’ostentation : ils prétendirent
qu’elle s’était réfugiée dans les guenilles 
que je porte. Ils me comparent
à Diogène qui mendiait son pain,
mais qui n’avait pas quatre-vingt
mille livres de rente.

— Cette fois, dit Horace, vous
m’avez conté l’histoire de la sottise
humaine ; mais j’attends encore la
vôtre. Permettez-moi de la désirer
vivement, car je suis jeune, et si je
suis condamné à vivre encore cinquante-cinq 
ans, je voudrais apprendre 
d’un homme de bien le secret 
de les supporter.

— Folie, mon cher ami. Nul ne
peut donner son cœur pour mesure. L’espèce humaine mettra toujours
en défaut la science de la physiologie. 
Trouvez-moi dans cette plaine
immense deux feuilles de fougère
tellement semblables que je puisse
prendre l’une pour l’autre !

— Mais l’ennui, monsieur, dit
Horace crucifié par son idée fixe,
l’ennui ! comment l’avez-vous évité ?

— Et le bonheur, vous, monsieur,
dites-moi comment après l’avoir possédé,
vous avez fait pour le perdre ?

— Je me portais à merveille, mais
une pierre aréolyte s’est détachée
du ciel et m’est tombée sur le cerveau ;
depuis, je souffre toujours.

— Si je comprends l’apologue, c’est un malheur inévitable qui
vous a frappé ?…

— Comme vous voudrez.

— On guérit de tout, même des
remords.

— Qu’en savez-vous ?

— Pardon. Vous m’avez appelé
à me justifier des travers qu’on
m’imputait ; je viens de le faire,
c’est à votre tour.

— Soit.

— On vous a long-temps vanté,
long-temps estimé ; vous étiez homme 
de bien et vous jouissiez du rare
avantage de n’être ni calomnié ni
méconnu. Vous étiez heureux, plus
que je ne l’ai jamais été…

— C’est vrai. 

— Tout d’un coup, vous êtes devenu 
bruyant, dissipé, avide de
plaisirs, indifférent au scandale, dédaigneux 
d’une réputation difficile
à établir, prompte à perdre… la
vôtre, qui a été vraie jusqu’alors,
on dit qu’elle a tourné à l’aigre, on
dit…

— Que dit-on encore ?

— On dit que dans les accès de
l’ivresse, vous devenez sombre et
terrible ; on dit qu’au milieu des
nuits, comme le Lara de Byron,
vous éveillez vos gens aux cris d’un
rêve affreux. Enfin de même que je
passe pour un lâche, vous passez
pour un assassin.

— Eh ! non ! monsieur, s’écria Cazalès, en frappant sur la table
avec humeur ; ne le croyez pas. Le
crime que j’ai commis n’est qu’une
grossière absurdité…

— Parbleu ! j’en suis bien sûr, répondit 
le vieillard, complètement
abusé par le sens de cette réponse.





 
















CHAPITRE VII.

Le Secret.



Le soir du même jour, le comte
de D*** prit congé de son hôte ; sa vie
était un voyage perpétuel ; le premier 
de ses principes hygiéniques était le mouvement. Il engagea
Horace à rester plusieurs jours chez
lui, lui montra une misérable tanière 
qu’il appelait sa ferme et qui devait 
fournir à tous ses besoins ; puis
il l’embrassa, lui souhaita le repos
de l’âme et du corps, et partit sans
vouloir fixer son retour : un engagement 
quelconque était pour lui la
plus antipathique de ses contrariétés.

— Cœur d’homme, abîme de
folie !… s’écria Horace en le voyant
s’éloigner au galop sur un vigoureux
bidet qu’il nommait Réginald, en
commémoration de celui qui figurait 
en relief dans l’histoire de sa
pulmonie. 

Il s’endormit en parcourant ce
dédale, et reposa passablement sur
la couche dure et plate du grand
Henri.

Au lever du jour, il se mit à la fenêtre,
et s’aperçut du seul avantage
que possédait l’ignoble belvédère du
comte de D***. C’était de dominer
un immense espace de cette bruyère
sans fin qui couvre une surface de
soixante lieues. Ce spectacle aride
avait son genre de beauté, comparable 
seulement à celui de la mer. La
nuit avait été orageuse : le vent
soufflait sur cette inutile végétation,
et l’ondulait comme des flots. Les
différentes teintes de la verdure, les
rayons de fleurs qui la traversaient et les tons jaunes de quelques bancs
de terre nue et de sable stérile, simulaient,
jusqu’à un certain point, l’effet 
varié des lames sur le fond uniforme 
de l’Océan. Un seul arbre se
dressait à l’horizon, mélancolique
et vague comme une voile perdue
dans les vapeurs de l’éloignement.
En revanche de cette monotonie
imposante, le ciel était bigarré de
nuages floconneux, de bandes transversales,
noires et massives sur des
fonds rouges, bleus, gris-de-perle,
jaunes ; et dans ce chaos de teintes
éclatantes ou ternes, de nuées diaphanes 
ou pesantes, le soleil se levait 
sans rayons, livide et terrible,
comme un astre prêt à s’éteindre. 

— Quel beau spectacle ! s’écria
Horace : si Laorens était là !

— Laorens !

Un profond soupir, une profonde
impression de douleur suivit cette
pensée. Horace fit un mouvement
pour retourner vers son lit,… il vit
Laorens debout et radieux derrière
lui.

Il se jeta à son cou avec une impétueuse 
effusion de tendresse, de
repentir et de reconnaissance. Il
pleura comme un enfant que sa mère
vient de gronder, et l’embrassa
comme un amant qui retrouve sa
maîtresse.

— Je n’ai pas pu y tenir, disait
Laorens : j’ai couru sur tes traces, j’ai marché jour et nuit, et je t’ai retrouvé…

— Tais-toi, répondit Horace, tu
me ferais bénir mes torts, qui me
font ressaisir tant de jeunesse et d’amitié…

— C’est toujours toi ! reprenait
Laorens, en lui serrant la main.

— Restons ici, s’écria Horace, ne
rentrons plus dans la société : disons 
un éternel adieu aux joies factices 
et aux plaisirs forcés : faisons-nous 
hermites.

— Toujours toi ! répéta Laorens,
mon pauvre ami, ajouta-t-il, comment 
fais-tu pour toujours vivre
hors du vrai ? Il faut à ton imagination 
des résolutions extrêmes, à ton cœur des partis désespérés ; eh !
mon dieu, vivons trivialement,
comme les autres : la poésie est dans
nous-mêmes, elle est dans tout, et
n’a pas besoin de vie d’exception et
d’ascétisme ; vivons ici, chez toi, à
Paris, aujourd’hui dans ton château,
demain dans ma mansarde, l’année
prochaine dans les Landes, ne nous
querellons plus, aimons-nous toujours,
et notre bonheur sera plus
assuré que dans un exil volontaire
dont tu te lasserais plus promptement 
que moi…

Ils passèrent une journée délicieuse,
leur misérable déjeûner fut
plus gai, plus animé, qu’un repas
ruineux et délirant, leur promenade fut joyeuse comme celle de deux
écoliers en vacances ; Horace tua avec
un rare bonheur une provision de
gibier pour toute la semaine ; Laorens,
tout en étudiant les aspects
de cette nature étrange et nouvelle,
cueillit une quantité de mousserons
parfumés, de ceps succulens, et d’oronges 
d’un rose si vif et si beau,
qu’il songeait à les peindre plutôt
qu’à les manger ; jamais tant de saillies 
brûlantes d’esprit et de verve ne
furent échangées ; jamais abnégation 
plus complète et plus réciproque 
de tous les goûts et de tous les
caprices, ne fut apportée à la masse
de l’amitié ; le soir, ils s’étendirent
tous les deux sur le lit d’Henri IV, riant de leur querelle, de leur situation,
de leur hôte, de leurs souffrances,
de leur joie actuelle, et
riant de tout, ils s’endormirent heureux 
et fatigués ; grands enfans à qui
il fallait des brouilleries pour s’aimer,
hommes faits, qui n’appréciaient 
un beau jour que le lendemain 
d’un jour d’orage.

Le lendemain matin ils étaient
assis tous les deux sur le lit, Laorens 
appuyé contre une des colonnes
torses, Horace penché négligemment 
sur l’épaule de son ami.

— Sais-tu que tu parlais comme
un livre, hier, à ton arrivée… je me
dégoûte de tout, c’est horrible à penser,
je flétris tout ce que je touche. 

— C’est que tu creuses trop tes
sensations, répondit Laorens ; non
content de jouir, tu veux connaître
la valeur de tes jouissances, tu les
examines, tu les retournes, comme
M. Geoffroy de Saint-Hilaire, lorsqu’il 
a trouvé un sujet, il le dissèque,
le pile, l’analyse, le flaire,
le goûte, le possède, ainsi fais-tu
avec tes plaisirs, tu les dépouilles
tant que tu les écorches, et alors tu
les jettes avec dégoût, parce que tu
en as fait des squelettes.

— C’est absurde, j’en conviens :
est-ce que tu te flattes de n’en jamais 
faire autant ?

— Non ; mais je suis dans le
moins, et tu es dans le plus. 

— Gronde-moi, dit Horace d’un
ton doux et amical, en prenant la
main de son ami : je me sens facile à
plier. Je me trouve mieux ainsi que
fort de mon courage. Il y a si long-temps 
que je me contrains !

— En ai-je été dupe un seul jour ?
J’admirais ta force avec les autres :
je souffrais de te voir la conserver
avec moi. Que ne t’ai-je pas dit de
tendre et de rude, d’amer et de doux
pour t’amener à la confiance ! Où
diable as-tu pris la féroce énergie
de voyager tête-à-tête avec moi pendant 
toute une saison, sans me dire
une seule fois : Laorens, je souffre ?
— Horace, j’aurais eu moins de stoïcisme,
mais plus d’amitié… 

— Eh bien ! dit Horace après quelques 
instans de silence, tu la sauras
cette maudite aventure !… tu la sauras,
mais songe que c’est la plus
grande preuve d’amitié que je puisse
donner à un homme : mon crime est
de ceux que l’impunité et le mystère
couvrent d’un voile éternel. Il en
est beaucoup ainsi, malgré les procureurs 
du roi, les galères et les
gendarmes.

— Ah ! ça, dit Laorens en se levant 
et parcourant la chambre à
grands pas, deviens-tu fou ? de quels
mots te sers-tu ?

— Oui, Laorens, les galères !…
répondit Cazalès avec un triste sang-froid. 

— En ce cas, tais-toi ; et le peintre
alla s’asseoir à l’autre bout de la
chambre, sur une chaise de paille.
Il y resta quelques instans silencieux,
puis il se leva de nouveau.

— Tout cela est stupide, s’écria-t-il :
les romans t’ont tourné la cervelle.

— Je n’en lis jamais.

— Alors, tu as trop bu. Les alcools 
portent au cerveau et le détraquent. 
Tu as fait quelques mauvais 
rêves. Voyons, quoi ? As-tu assassiné ?

— Non.

— C’est déjà quelque chose. As-tu
volé ?

— Je suis riche. 

— Raison de plus. Voyons, as-tu
violé une femme ? si ce n’est que
cela, toutes les femmes sont prêtes
à t’absoudre.

— Écoute, mon crime ne sera
peut-être pas si odieux à tes yeux
qu’aux miens, mais tu le trouveras
bas et ridicule : c’est pourquoi l’ironie 
est la plus sanglante des punitions 
que tu puisses m’infliger. Ne
ris donc pas, je t’en supplie ; condamne 
amèrement, frappe-moi,
mais ne me foule pas aux pieds, ne
crache pas sur moi.

— Dieu m’en préserve ! Je sais
qu’un homme comme toi aimerait
mieux faire horreur que pitié, mais ce n’est ni l’un ni l’autre ; tu te calomnies 
ou tu te vantes.

— Demain, je te prouverai le contraire. 
Laisse-moi ce jour pour rassembler 
mes souvenirs confus, car
le chagrin les a dispersés, et il y a
long-temps que je n’ai mis volontairement 
la main sur les souillures
de ma conscience ; ta réponse, qu’elle
soit indulgente ou sévère, sentence
ou pardon, je la prendrai pour arbitre,
car jusqu’ici j’ai été mon seul
juge : juge partial, capricieux, irascible,
inconstant, tantôt rigide à
l’excès, tantôt lâchement tolérant ;
j’ai besoin, à la fin, qu’un autre me
connaisse, m’examine et prononce.

— Soit, dit Laorens : tu es un  pénitent diablement voluptueux, mais
tous les moyens sont bons pour arriver 
au salut. En attendant, puisqu’il 
est décidé que ton histoire aura
ce matin le sort de celles des châteaux
du caporal Trimm, viens courir la
bruyère et faire ton examen de conscience 
en tuant quelques lapins.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la tour
du comte de D***, le soleil était couché 
depuis long-temps. Laorens, fatigué,
se jeta sur le lit et s’y endormit 
bientôt : Horace écrivit toute
la nuit, car il avait trouvé sur un
des rayons de l’armoire tout ce qu’il
fallait à un écrivain pour faire un
chef-d’œuvre ou une sottise ; le soleil 
se levait, Laorens dormait  encore, lorsqu’il s’étendit à son tour
sur le lit ; un sommeil bienfaisant
ferma presqu’aussitôt ses yeux fatigués 
d’une aussi longue veille à la
clarté douteuse d’une mauvaise lampe ;
et lorsque Laorens se réveilla, il
reposait, heureux et calme. Laorens 
aperçut sur la table délabrée,
un rouleau de pages écrites ; sur
une petite feuille détachée étaient
crayonnées ces lignes, surmontées
du mot de préface :



« J’écris pour un lecteur ennemi
du chagrin : je tâcherai d’être dans
le mien aussi peu pédant que possible ;
mais si je me condamne
platement à raconter une  turpitude, c’est à condition qu’il ne
rira pas de mes remords. »



Laorens prit le manuscrit, alla
s’asseoir sur le bord de l’avance, et
lut la longue histoire qu’Horace avait
écrite.






fin du tome second.
 
















CHAPITRE PREMIER.

Denise.



Au mois de juin 1823, un jeune
homme riche, que nous nommerons
si vous voulez Maurice, pour la commodité 
du récit, remontait la Gironde 
sur une chaloupe pontée qu’il
avait prise aux bains de mer de
Royan pour le ramener à Bordeaux.
La rivière était mauvaise, et de  violens coups de vent penchaient l’embarcation 
presque horizontalement
sur les flots. Le pilote cargua la voile.
Tout son équipage se composait d’un
matelot, vieillard robuste que selon
les habitudes arbitraires de son état
il traitait avec la rudesse la plus
grossière. Sur la mer, les hommes
sont presque en dehors des lois ; chez
eux c’est le droit du plus fort, comme
chez nous le droit du plus riche.
Dans le port de Bordeaux, un contremaître 
fait sur son navire châtier à
coups de fouet le mousse désobéissant. 
Vingt pieds d’eau les séparent
seulement de la terre où ce traitement 
inique donnerait lieu à une condamnation judiciaire, et sur la
rive d’où vous entendez les rugissemens 
du malheureux qu’on lacère,
votre domestique a le droit de vous
rendre les coups de canne que vous
risqueriez sur ses épaules. Vous trouveriez 
peut-être moyen de l’envoyer
en prison, pour peu que vous eussiez 
un certain nom ; mais vous n’en
seriez pas moins ridicule : au lieu
qu’à la vue d’un pauvre enfant, mis
en lambeaux sous les garcettes, cinquante 
matelots fument leur pipe ou
rient aux éclats.

Lazare, c’était le nom du vieux
matelot de la chaloupe, supportait
avec une patience imperturbable les torrens d’injures dont l’accablait son
patron chaque fois que le vent,
venant à tourner, contrariait ses manœuvres. 
Après avoir exhalé en imprécations 
sa colère et sa peur, celui-ci,
dans un moment de rage, lança
un crochet de fer à la tête du matelot ;
il aurait eu le crâne brisé sans
la promptitude calme avec laquelle
il évita le coup. Mais le fer passa
assez près de lui pour lui effleurer
la joue, qui se couvrit aussitôt de
sang. Révolté d’une semblable brutalité,
le premier mouvement de
Maurice fut de saisir le pilote à la
gorge et de le repousser rudement
dans la cale où il roula en vomissant un nouveau choix de blasphèmes.

Cependant le grand ennemi commun,
le danger, ramena le maître,
l’esclave et les passagers à la manœuvre. 
Au moment où Maurice, debout 
sur le pont, admirait en frémissant 
la beauté du ciel, sombre et
terrible, la majesté des lames puissantes 
qui, plus fougueuses et plus
resserrées que celles de la mer, s’ouvraient 
comme des vallées et se relevaient 
comme des montagnes, un coup
de vent sec et brusque jeta la chaloupe 
sur le flanc. Elle se releva aussitôt ;
le pilote, le matelot et deux passagers 
n’étaient que mouillés de la tête
aux pieds. Mais Maurice avait disparu. 

En vain il luttait contre la vague
lourde et forte. Il eût péri sans le
vieux Lazare. Abandonnant aussitôt
la manœuvre, malgré les cris et les
insultes du patron, il se jeta à la
rivière, saisit Maurice d’un bras
vigoureux et le ramena sur le pont.
Cette fois, le pilote n’osa blâmer
Lazare tout haut ; mais au fond de
son cœur, il lui promit une rude
correction pour l’intervention de
Maurice dans leur précédente querelle.

Le vent s’apaisa enfin, et nos
voyageurs arrivèrent à Pauillac,
d’où le bateau à vapeur devait les
ramener le lendemain à Bordeaux. 

Le soir, pendant que Maurice soupait 
dans une chambre d’auberge,
Lazare, qu’il avait fait demander,
entra fort pâle, fort triste, mais
ferme et calme ; car c’était un
homme supérieur sous une écorce
grossière. Il venait d’être battu, lui,
avec ses cheveux blancs que le sang
collait sur sa joue, et battu à cause
de Maurice, dont il venait de sauver
la vie…

Maurice fit mettre une assiette
vis-à-vis de lui, et le força de partager 
son souper.

« Monsieur, dit le matelot après
quelques momens d’entretien, je vous
remercie ; je suis né sur la mer, et je ne peux pas la quitter. J’ai essayé
plus d’une fois ; car n’ayant jamais
pu amasser grand’chose, et forcé à
la dépense par l’état d’infirmité de
ma fille unique, j’ai eu bien des
désagrémens dans cette vie… Mais
la terre et moi, nous sommes brouillés 
à mort.

« — Chacun son goût et son état,
répondit Maurice ; mais je ne veux
plus que tu sois matelot sous les ordres 
d’un tigre ou d’un âne. Tu dois
connaître la rivière mieux que ton
patron ?

« — Je m’en pique, monsieur. Et
c’est pourtant une mauvaise rivière !
voyez-vous, après le port de l’île de France et la rivière aux Galets,
il n’y a rien de pire dans le monde
que la rivière de Gascogne. Eh bien !
si j’étais pilote, je voudrais faire la
route d’une heure plus courte que
mon patron. Il ne veut pas me croire,
il est enragé pour passer entre le
banc de…

« — C’est bon, c’est bon, dit Maurice,
tu seras pilote dès demain ;
achète ou commande ta chaloupe,
d’occasion ou dans le chantier ;
qu’elle soit belle et bonne, solide et
fine voilière, et à condition que tu
me passeras de Pauillac à Royan,
si jamais j’y retourne, je me charge
de l’emplette. Est-ce arrangé ?… 

« — Allons donc ! dit le vieillard,
est-ce pour rire ?

« — Une chaloupe pour la vie :
quel est le plus généreux ?

« — Ah ! mon Dieu ! dit Lazare, il
me semble que je fais un rêve ; et
ma fille, ma pauvre fille ! je pourrai 
peut-être la faire guérir ! du
moins je la soignerai mieux, je pourrai 
la voir plus souvent !… »

Il embrassa Maurice avec une familiarité 
qui fut ce que le jeune
homme avait inspiré de plus flatteur
dans sa vie. Le même jour, il paya
au pilote de Lazare le dédit de leurs
engagemens, et laissa son vieil ami
dans le chantier, surveillant avec amour la coque de sa jeune chaloupe,
courant du matin au soir les ateliers
et les magasins pour en faire disposer 
les agrès. C’était l’homme le plus
heureux et le plus riche de la terre
sur quelques pieds de bois flottant.

Le lendemain, après avoir déjeûné
avec un de ses amis, Maurice passa
chez son homme d’affaires, y prit de
l’argent, et se rendit rue des Vieux-Remparts,
dans une maison d’assez
chétive apparence, sur le seuil de
laquelle Lazare l’attendait avec impatience. 
Il lui remit la somme que
le bonhomme lui avait demandée la
veille pour payer la pension de sa
pauvre fille dans une maison de  charité où elle était soignée d’un mal
qui semblait devoir être incurable.
Le jeune homme allait se retirer ;
mais Lazare s’obstina à vouloir le
faire entrer ; et bien que Maurice
fût peu curieux de voir la famille de
son protégé, il le suivit dans une
grande chambre sale et triste, qu’éclairait 
à peine une grande croisée,
garnie de carreaux de papier huilé.
C’était la demeure d’une parente de
Lazare qui avait recueilli provisoirement 
Denise. Maurice y attendit
quelques instans le vieux matelot,
qui l’avait quitté pour aller chercher 
sa fille.

« Imaginez-vous, dit celui-ci en rentrant, que je ne peux pas venir
à bout de la faire descendre. Elle est
en train de s’amuser avec un petit
joyau qu’elle a trouvé.

« — Eh bien ! laisse-la tranquille.
Elle ne se soucie pas de me voir,
c’est tout simple… » Je ne m’en soucie 
guère non plus, pensa-t-il, en
songeant que la créature infirme
dont on lui parlait pouvait bien être
hideuse.

Mais Lazare insista.

« Je veux que vous regardiez ma
pauvre enfant et que vous en ayez
compassion.

« — Allons ! il y tient, pensa
Maurice. Toutes les nourrices ont la manie de faire baiser leur enfant 
morveux. »

Lazare le tira par le bras, et poussant 
la porte d’un galetas rempli
de bûches, il avança en appelant :
« Nise ! où se sera-t-elle fourrée ?
Denise ! Nisette ! où es-tu donc ? »

Et il se mit à chercher dans tous
les coins. Il eut bientôt découvert
l’enfant derrière un tas de bois.

« La voilà ! dit-il doucement.
Venez, monsieur, venez voir comme
elle s’amuse tranquillement, la pauvre 
innocente. »

Le vieux matelot était debout devant 
une ouverture que présentait
le rempart de bûches où sa fille était retranchée. « Comme c’est simple ;
c’te jeunesse ! » disait-il, et il y
avait dans son sourire une expression 
d’amour et de pitié, d’orgueil
et de douleur. Il la contemplait silencieusement,
joignait de temps en
temps les mains avec attendrissement,
puis faisait signe à Maurice
de s’approcher.

Le jeune homme s’avançait avec
répugnance. Par une délicatesse de
retenue que tout le monde comprendra,
il ne s’était point informé
du piteux cas de Lazare. En ce moment,
il lui vint à l’esprit qu’il allait
voir une créature estropiée, repoussante,
informe peut-être. Il était peintre, artiste passionné, il adorait
le beau ; il avait pour les monstres
une horreur insurmontable. Cependant 
il ne voulait pas déplaire au
bonhomme, et cachant son trouble,
il allongeait le cou pour regarder,
tandis qu’une sueur froide parcourait 
tout son corps ; car déjà son imagination 
voyait toutes les horreurs
qui avaient paru en dix ans à la
foire de Bordeaux.

C’était une fille de seize ans environ,
grande, svelte, fraîche comme
une rose d’Éden, belle comme un
rêve de poète ; ses longs cheveux
noirs s’échappaient d’un petit bonnet
de velours bleu, tout plat, qui  laissait à découvert le plus blanc et le
plus pur de tous les fronts. Il fallait
peut-être attribuer à la ligne un peu
droite de ses noirs et fins sourcils, à
la transparence limpide et cristalline
de ses grands yeux d’un bleu clair, à
la régularité toute grecque des lignes
de sa figure, je ne sais quelle immobilité 
de physionomie, mélangée
de douceur, d’indifférence, de calme
profond, qu’on ne pouvait contempler 
sans mélancolie. Il semblait que
cette jeune fille n’appartînt pas à la
même sphère, n’eût point part à
la vie des autres créatures. Son
attitude était aussi étrange que le
repos pétrifié de ses traits. Assise par terre avec l’abandon apathique 
d’un enfant de trois ans, elle
n’avait pas cherché à être bien
ou mal ; on eût dit qu’elle s’était
laissée tomber à cette place et qu’elle
y restait frappée de paralysie. Et
pourtant il y avait de la vie, de la
force, de la santé, dans ce coloris si
vif et si frais ; de la chaleur dans ce
jeune sein mal caché par un madras
en désordre. Il y avait du mouvement 
dans ce laissé aller, de la grâce
et de la réalité dans ces formes hardies,
complètes. Sa robe de sergette
brune, relevée jusqu’au genou, laissait 
à découvert une jambe dont la
vigueur nerveuse et riche se  dessinait sous un bas bleu à coins blancs.

Elle tenait un petit bouton de jais
taillé, dans une de ses mains rondes
et blanches, qui paraissaient ne s’être
jamais exercées au travail. Elle le retournait 
lentement et semblait suivre 
le rayon mouvant sur ses facettes.
À quoi songeait-elle ? on eût dit à
son air absorbé qu’elle allait résoudre 
un problème mathématique.

Elle resta long-temps, long-temps
ainsi. Le père souriait. Maurice,
frappé d’admiration, respirait à
peine. Enfin elle laissa tomber le
joyau, ne songea point à le ramasser,
et resta la main ouverte, l’œil
fixe. 

« Qu’a-t-elle ? demanda Maurice 
au vieillard ; est-elle sourde et
muette ? »

Lazare secoua la tête et nomma
Denise, qui leva les yeux lentement
et arrêta sur les deux personnes qui
la contemplaient un regard sans surprise,
sans intérêt, un regard qui
n’exprimait rien et qui faisait peur.

« Dis donc bonjour, ma petite !
allons, dis bonjour à monsieur. »

Denise ne répondit rien.

« Aveugle ? dit le jeune homme.

« — Hélas ! non, répondit le matelot.

« — Paralytique, en ce cas ?

« — Non plus, monsieur ; » et une larme roula sur la joue hâlée
du vieillard. « Après tout, ce qu’elle
a, ajouta-t-il en passant la manche
de sa veste sur son visage, ce qu’elle
a, c’est peu de chose. Cela ne l’empêche 
pas d’être bonne et aimable pour
son vieux père. Mais, ça l’empêche de
gagner sa vie, la pauvre chère âme !
et quand son vieux père n’y sera
plus, qui prendra soin d’elle ?

« — Moi, » répondit Maurice, en
pressant avec effusion la main calleuse 
du matelot dans la sienne.

Celui-ci s’approcha alors de sa
fille et l’engagea doucement à se lever. 
Comme elle semblait n’y faire
aucune attention, il la souleva dans ses bras, et la jeune fille céda sans
résistance, montra un peu d’étonnement
de se voir sur ses pieds, et puis
se mit à marcher dans la chambre,
s’arrêtant quelquefois pour ramasser
un chiffon, regarder une mouche, ou
jouer avec une épingle.

« Dites bonjour à monsieur, Denise ! »

Denise regarda fixement Maurice,
et dit : « Bonjour, ma sœur. »

« — Ce n’est pas une religieuse,
dit le matelot, c’est un beau jeune
homme.

« — Un beau jeune homme, » répéta 
Denise, sans inflexion dans la
voix. 

« — C’est lui qui m’a donné de
l’argent pour te ramener ici, » dit
Lazare.

« — C’est lui, répéta Denise, en
imitant le ton de son père, qui m’a
donné de l’argent pour te ramener
ici. Ainsi soit-il ! » Et elle fit le signe 
de la croix en regardant son
père d’un air de satisfaction caressante.

« Ces dévotes m’avaient dit que
c’était la religion qui lui manquait ;
elles assuraient qu’on la guérirait en
lui faisant apprendre ses prières.
Mais la pauvre âme n’a rien compris
à leurs patenôtres, et on me l’a rendue 
pire qu’auparavant. 

« — Quel est donc son mal ? dit
Maurice ; est-elle folle ? »

Le matelot soupira, fit un effort,
et dit :

« Idiote ! »

Ce mot tomba comme un morceau
de glace sur l’imagination de Maurice. 
La folie a plus d’un côté poétique,
mais l’imbécillité !

« Je vais l’emmener sur ma chaloupe,
dit Lazare ; elle y demeurera.
Je lui ai fait arranger dans la cale
un coin pour elle seule. Les voyages
lui feront du bien, qui sait ! l’air de
la mer peut la guérir ! celui de terre
est si bête ! elle se mourait d’ennui
ici ; la mer l’amusera, et puis, s’il vient un mauvais coup de vent,
bonsoir ! La pauvre Denise et son
père fileront leurs nœuds ensemble
pour l’éternité. Vaut mieux mourir
à force de boire que mourir de faim.
C’est plus tôt fait.

Maurice revit Lazare le lendemain
sur sa chaloupe. Elle était neuve et
coquette, peinte en brun-acajou et
luisante comme une glace. La voile
était rouge, la cale propre et presque 
élégante ; Denise en avait une à
part, saine et close ; et sur la proue
on lisait en grosses lettres l’Horace.

C’était un des noms du jeune
homme dont nous racontons l’histoire,
et Lazare considérait comme une surprise agréable pour lui la
cérémonie du baptême de son embarcation. 
Il avait invité ses amis,
et un panier de vin fut vidé en
l’honneur du parrain. On appelait
cela arroser la patente.

Quelques jours après, en se promenant 
sur la délicieuse côte de Lormont,
Horace vit passer à ses pieds
Lazare et sa fortune. Le soleil embrasait 
le couchant et les flots de ses
feux vermeils ; la voile écarlate
de l’Horace étincelait d’un double
fard, et s’enflait avec grâce sous une
bonne brise. Un joli canot vert-pomme,
remorqué par la chaloupe,
complétait son équipement  improvisé. Lazare avait pris pour pilote
Pérès, son meilleur ami. En passant
ils reconnurent le parrain, et agitèrent 
leurs chapeaux cirés, dont le
soleil faisait des miroirs ardens.
Maurice répondit à ce salut affectueux 
avec son foulard. Denise seule
n’eut pour lui ni regard ni sourire.
Elle était debout sur la proue et
suivait d’un œil stupide et charmé
le remous écumeux qui soulevait la
poitrine du bâtiment. Avec sa grande
taille, son coloris brillant, son attitude 
ferme et calme, un pied sur
la joue de la chaloupe, et les bras
croisés sur son sein, elle était belle
et mâle comme une divinité sauvage : c’était une nymphe des écueils de
l’Océan travestie en fille de marinier.

« Est-il possible que ce beau corps
existe vide de cœur et d’esprit ?
pensa Maurice en la suivant des
yeux aussi loin que sa vue put la
distinguer. Cette créature inepte ne
peut-elle avoir des sensations qui lui
soient propres, un genre de bonheur 
compris d’elle seule ? Étrangère 
aux maux de la vie, faut-il
lui regretter les passions qui flétrissent,
les plaisirs qui dévorent ? Elle
végétera, pure et belle comme une
fleur, sur les récifs. Pourquoi, de
même que la plante qui se dilate au soleil, s’épanouit dans le vent, et
s’abreuve des sels de la mer, ne vivrait-elle 
pas au sein des élémens,
riche d’impressions et de jouissances,
muette pour les faire partager, mais
capable de les ressentir ? »

En ce moment, il vit Denise se
baisser sur le pont, et obéir à une
impulsion si classique, si triviale,
que toute sa poésie croula de fond
en comble.

Maurice avait encore deux mois à
passer à Bordeaux où il possédait
une jolie maison et s’occupait de
quelques intérêts commerciaux en
litige dans son héritage. Toutes les
fois que le pilote Lazare revenait dans le port de Bordeaux, il ne manquait 
pas à venir embrasser son jeune
ami. C’était un de ces hommes supérieurs 
à l’éducation, et que le
luxe de nos vaines connaissances servirait 
seulement à déformer ou à gâter. 
Maurice allait aussi le voir dans
le port ; il y trouvait Denise, toujours
robuste, toujours inutile, passant
sa vie à baigner, dans la rivière,
ses pieds dont la blancheur et la
beauté eussent mérité de servir de
modèle à un peintre. Maurice l’était,
mais il ne pouvait se livrer au
plaisir d’admirer Denise, sans être
saisi de tristesse et de compassion
en comparant la richesse de son corps à la pauvreté de son esprit.

Un soir Pérès entra chez Maurice,
comme il mettait une cravate blanche 
pour aller au bal ; la figure du
matelot était décomposée. « Lazare
se meurt, dit-il d’une voix étouffée ;
il veut vous voir. »

Maurice courut au port. Lazare,
frappé d’une attaque d’apoplexie séreuse,
était à l’agonie depuis une
heure. Il avait retrouvé la parole
un instant pour demander à voir
Maurice ; mais il l’avait reperdue
bientôt, et lorsque son jeune ami le
pressa dans ses bras avec douleur,
il ne put que lui montrer Denise
qui jouait tranquillement sur le pied de son lit de mort. Le dernier regard 
du pilote exprimait tant d’amour 
pour cette malheureuse enfant,
tant de sollicitude pour son avenir,
que Maurice comprit les craintes
qui l’agitaient. « Je te le jure ! »
s’écria-t-il, en couvrant de larmes
le front livide et glacé du moribond…
Lazare essaya de remercier,
sa langue était morte, son œil s’éteignait,
sa main se raidit. Une teinte
de blancheur imperceptible passa
lentement sur son visage décoloré. Il
n’était plus.

Maurice, accablé de douleur, régla 
avec le triste Pérès la cérémonie
des obsèques, et emmena Denise qu’il recommanda aux soins de sa
nourrice et de son vieux domestique,
bons et charitables serviteurs qui
méritaient toute sa confiance.

Le lendemain une banderole noire
flotta sur l’Horace, et Maurice constitua 
la valeur de cette chaloupe
chez un homme de loi, afin d’être
libre de faire présent de l’embarcation 
à Pérès, sans frustrer Denise
de son héritage.

Denise vécut dans la maison de
Maurice comme un animal domestique ;
les gens l’aimaient, car elle
était toujours douce et jamais importune. 
On pouvait l’oublier des
jours entiers dans un coin. Elle n’en sortait que pour demander à manger 
ou pour détacher du cou de la
nourrice sa croix d’or, dont elle se
parait avec une coquetterie naïve et
stupide. Lorsque Maurice passait
auprès d’elle, il souriait tristement
de la voir s’imaginer qu’elle avait
besoin de ce bijou pour être belle,
et se pavaner avec une vanité toute
féminine et une ignorance toute candide 
de ses charmes.

Dans les premiers jours, elle avait
paru triste et inquiète. Elle cherchait 
sans cesse quelqu’un ou quelque 
chose ; c’était l’inquiétude du
chien qui a perdu son maître ; mais
cherchait-elle son père ou sa  chaloupe ? Il était impossible de le savoir. 
Elle parlait peu et jamais en
rapport avec les questions qu’on lui
adressait. Elle prenait les questions
pour des ordres, et les répétait servilement ;
car le seul caractère
qu’elle montrât, c’était une disposition 
à la crainte et quelquefois à
la calinerie.

Maurice semblait lui inspirer une
sorte de préférence instinctive, soit
qu’elle eût mémoire de l’avoir connu
avant les autres, soit que le voyant
moins souvent, il se montrât plus
empressé, lorsqu’il la trouvait sur
son chemin, de l’amuser de quelque
jouet ou de quelque friandise ; il était le seul qu’elle ne craignît point,
et de son côté il l’aimait comme on
aime l’enfant de son portier.

Cependant les affaires qui le retenaient 
à Bordeaux étaient sur le
point de se terminer ; il songea à
fixer l’existence de la pauvre idiote.
Il avait à Bordeaux une tante religieuse 
du Sacré-Cœur, une excellente
et simple créature, qui aimerait
Denise avec cette tendresse maternelle 
inhérente au cœur de la
femme, et que toute nonne déverse
sur son chat et sur ses serins. Il lui
proposa sa protégée ; elle accepta
avec joie. La pension fut réglée une
fois pour toutes, et il fut décidé que sous peu de jours Denise entrerait
au couvent. Maurice se rappelait
bien la répugnance de Lazare pour
les dévotes et les religieuses ; mais
il ne la partageait pas, bien qu’il
fût aussi peu croyant que son siècle. 
Il avait passé sa vie dans une
famille extrêmement pieuse, et respectait 
par habitude et par amitié
des préjugés qui ne l’avaient jamais
froissé. En outre, il avait pu se convaincre 
de l’absence totale de raisonnement 
qui mettait Denise à couvert 
des impressions qu’on voudrait
lui donner.

Maurice était à cette époque éperdument 
amoureux d’une marquise parfaitement belle, parfaitement
spirituelle, parfaitement coquette.
Au moment de perdre l’amant qu’elle
commençait à encourager, elle lui
prouva tout d’un coup par une indifférence 
grossièrement franche
qu’elle était femme à se guérir,
quand elle voulait, d’un amour fâcheux 
ou inutile. Un bel officier de
la garde, dont le semestre ne faisait
que commencer, fut le préservatif
qu’elle opposa d’avance aux chagrins
de la séparation et aux ennuis de
l’absence. Maurice voulut se donner
le plaisir, au dernier bal où il la vit,
de payer sa lâcheté par une indifférence 
insultante ; mais elle ne s’en aperçut pas. Il rentra, navré, passa
le reste de la nuit dans une cruelle
insomnie, et s’éveilla au matin, torturé 
par des rêves bizarres et pénibles,
plus fatigué que la veille,
guéri de son amour, mais non du
chagrin amer que laisse une illusion
déçue.

Son délassement favori était la
peinture. Assez artiste pour donner
le nom de passion à cette occupation 
chérie, il était riche et n’osait
parler comme un peintre. Il prit
ses pinceaux et voulut travailler.
Mais la toile qui couvrait son chevalet 
était un portrait de la marquise,
commencé sous l’empire de l’illusion, sous les inspirations du
bonheur. Il allait la mettre en pièces,
lorsque G…, son ancien maître et
son ami constant, entra chez lui. Il
arrêta son bras, et le consola par
les plus jolies et les plus cruelles
plaisanteries du monde.

Puis examinant le portrait : « Mais,
dit-il, il est bien ce masque-là. Je
garderais ces cheveux qui sont d’un
excellent ton ; le coloris du visage
ne me déplaît pas. Quant au buste,
mon bon ami, vous l’avez traité en
amant, c’est-à-dire en flatteur. Si
vous aviez à recommencer, vous seriez 
plus sincère. Madame De… a
les épaules plus larges et des formes plus riches qu’aucune femme qui
existe peut-être ; mais il n’y a que
dans la Grèce antique des poitrines
comme celle-ci. C’est beau, mais
c’est idéal, et cela ne vaut rien.
C’est là le défaut de tous les bourgeois. 
Ils font de la peinture en
poètes ; c’est léché, c’est adorable,
mais c’est faux. »

Maurice n’osait prendre le titre
d’artiste, mais il ne pouvait souffrir
qu’on le traitât d’amateur. Il se disputa 
et finit par quereller G…, qui
soutint son dire avec obstination.

« Je dis, répéta-t-il vingt fois,
que cette poitrine est superbe, d’autant 
plus qu’elle est impossible. » 

Au milieu de la discussion, Denise
entra.

« Regardez-moi cette fille, s’écria
Maurice, enchanté de trouver sous sa
main une preuve convaincante de son
système ; croyez-vous que ces épaules
soient taillées sur de moindres proportions 
que celles de mon portrait ?

« — Ah ! si vous l’avez fait poser,
parbleu ! tout est dit ; j’ai raison de
critiquer ; ce sont de belles épaules,
mais ce ne sont pas celles de la marquise 
De…

« — Critique de mauvaise foi !
vous changez la question en vous
voyant battu.

« — Et si les proportions que vous me montrez sont en dehors de
toutes les proportions raisonnables ?
Je vous demande pardon, mademoiselle ;
je me plains de votre beauté
qui surpasse mon imagination…

« — Vous lui faites des complimens 
en pure perte. Elle ne vous
comprend pas plus que mon chapeau.

« — Ah ! serait-ce votre idiote ?
c’est une histoire qui fait plus d’honneur 
à votre cœur que le portrait de
madame De… n’en fait à votre talent.

« — Entêté ! je vous vends tout
l’héroïsme de ma vie pour un mot
de justice et de vérité. Regardez
cette fille, et dites-moi si c’est un
monstre de beauté. 

« — Elle est magnifique ! dit le
peintre en tournant autour d’elle,
comme un maquignon autour d’un
cheval. C’est ce que j’ai vu de plus
beau dans ma vie.

« — Et moi aussi, répondit Maurice. 
Quel dommage que ce soit une
statue !…

« — … Et que Girodet ne l’ait
pas vue avant de faire sa Galatée.
Voilà ce qui convenait, une nature
de chair et de marbre ! mais un peintre 
ne trouve pas une fois dans sa
vie un modèle comme celui-là… »

Et il se mit à défaire le fichu de
l’idiote, du sang-froid avec lequel il
eût déshabillé un mannequin.  Maurice, qui ne s’était jamais permis cet
acte de possession sur la pauvre
Denise, eut une vive répugnance à
voir porter une main profane sur la
fille de Lazare. Mais une fausse
honte le retint, et craignant d’être
de nouveau traité de bourgeois par
le peintre, il laissa mettre à découvert 
les épaules et la gorge de l’idiote. 
La pauvre fille avait autour
du cou un collier de perles bigarrées,
que Maurice lui avait acheté la
veille. Elle ne comprit pas qu’on
pût regarder autre chose en elle ;
elle y porta la main en disant avec
un air de satisfaction enfantine :
« Mon beau collier ! » 

G… se retira et Denise resta dans
un coin, oubliée : Maurice ne pensait 
plus à elle. Elle avait trouvé
sur la commode une montre qu’elle
avait collée à son oreille, et dont elle
écoutait le mouvement avec une
avide satisfaction.

Lorsque Maurice se rapprocha du
portrait, et l’examina attentivement,
il sentit toute sa passion se rallumer.
Il tomba dans son fauteuil et ne put
retenir des sanglots amers. Il avait
caché son visage dans ses mains.
Une main douce les écarta, c’était
celle de l’idiote.

« Ne pleure pas, Denise, dit-elle
(car elle avait l’habitude de donner son nom à tout le monde), ne pleure
pas, je vas te faire voir mon beau
collier. » En même temps elle ôta
son fichu, comme elle l’avait vu ôter
le matin, et se montra de nouveau
nue, belle et imbécile.

« Pauvre créature ! dit Maurice
en la regardant… Si je ne te mettais 
pas dans un couvent, tu serais
bientôt perdue ! » Et sans s’en apercevoir,
il se demanda, en examinant
la belle organisation de cet être infortuné,
jusqu’à quel point on pouvait 
oublier l’absence de l’être intellectuel. 
Lorsqu’il se surprit dans
cette pensée, il en eut horreur et la
repoussa sans effort. 

On l’attendait à dîner chez un de ses
amis. Tous s’étaient rassemblés pour
lui faire adieu, comme on dit dans le
pays. Quelques-uns des plus intimes
l’avaient vu au bal la veille et craignaient 
que la trahison de la marquise
ne le rendît insupportable ; mais il ne
pensa pas plus à elle qu’à Denise.
De propos en propos, on s’excita, on
ne parla que de peintures, des
femmes de Rubens, des femmes de
Vandick, de la maîtresse de Titien,
de la femme de l’Albane ; mais de
femmes vivantes, bordelaises, contemporaines,
il n’en fut pas plus
question que si l’espèce eût été supprimée. 

Maurice rentra chez lui d’assez
bonne heure. Il avait bu beaucoup,
et pris du café outre mesure. Il avait
les nerfs très-agacés ; mais il était
si loin de l’ivresse, que jamais ses
facultés n’avaient été plus nettes et
plus vigoureuses.

Nous sommes tellement machines,
qu’il nous faut presque toujours des
moyens excitans, des causes extérieures 
pour nous faire jouir de
toutes nos capacités à la fois. Tantôt
le travail use le corps et enflamme
le cerveau ; tantôt la santé tue le cerveau 
et engraisse le corps. Rarement
nous nous trouvons dans cet état de
ressort parfait où toutes nos forces matérielles et intellectuelles jouissent 
de leur entier développement ;
mais dans ce moment-là, nous
sommes si au-dessus de nous-mêmes
que, ne nous reconnaissant plus,
nous ne savons plus nous conduire,
tant nos dadas prennent le mors aux
dents ! et nous sommes si ravis de
les voir galoper, qu’ils nous emportent 
où ils veulent, dans le ciel
ou dans un bourbier. Certaines nuits
de débauche ou de macération, de
travail austère ou d’amusement effréné,
ont donné des lueurs d’enthousiasme 
au plus stupide, des instans 
de délire au plus blasé. Certains 
héros n’ont été héros dans de certains instans que parce qu’en
ces instans l’occasion ne les a pas
faits scélérats. Nous sommes rarement 
prêts à marcher de pair avec
notre destinée ; mais elle est toujours
sur nous pour s’en moquer, et nous
dire comme à des enfans : À qui tient-il ?

Maurice se jeta dans son fauteuil
et rêva pendant un moment qu’il
était Titien. Il fit dans son cerveau
une tête belle comme celle du jeune
homme habillé de noir qui se trouve
dans la grande salle du Musée, et
qu’aucune femme bien mise n’a jamais 
remarquée, parce qu’il est
coiffé comme un abbé, et que sa fraise est ridicule. Si la bougie eût
été allumée, Maurice jetait sur la
toile un chef-d’œuvre plus sublime
peut-être… Mais il faisait complètement 
nuit dans sa chambre ; alors
il pensa à Shakspeare, et refit
Othello. Il allait faire une république,
lorsqu’il sentit quelqu’un sur le dos
de son fauteuil, et sauta sur une
dague suspendue à la muraille…
mais il ne put la saisir, et tandis
qu’il tâtonnait, le voleur se mit à
pleurer.

« Est-ce toi, Denise ? dit-il.

« — Denise n’a pas mangé ! Denise,
donne-moi à manger ! répondit
l’idiote. 

« — Comment diable ! est-ce que
j’aurais laissé sous clef cette malheureuse 
fille toute la journée ! mais que
font donc mes gens ? »

Alors, il se rappela que sa nourrice 
était partie la veille pour aller
voir sa sœur à Langon, et qu’il avait
envoyé David à Cubzac, pour voir
un cheval. Il avait promis de veiller 
sur l’idiote durant leur absence,
et il l’avait oubliée ! « Je ne saurai
jamais soigner des enfans, dit-il, je
les oublierais comme des dîners de la
veille, je les perdrais comme des parapluies. 
Et moi qui voulais me marier ! »
Il sortit, alluma une bougie,
ouvrit toutes les armoires, et réussit à trouver un reste de volaille froide,
quelques fruits et du pain.

Lorsque Denise eut fini son repas,
Maurice voulut la conduire à sa
chambre ; mais la cuisinière qui avait
l’habitude de la mettre au lit n’était
pas là, et comme les enfans qui ne
veulent être servis que par leur
bonne, Denise s’obstina à rester où
elle était. Par prières ou par menaces,
Maurice n’en put venir à
bout. « Dors donc où tu pourras, »
dit-il avec humeur ; et se remettant 
dans son fauteuil, il prit un livre ;
mais il avait trop d’esprit ce
soir-là pour lire deux lignes d’autrui.

Denise prit un coussin, s’assit dessus aux pieds de Maurice, et appuya 
sa tête sur un de ses genoux.

C’est ainsi qu’elle s’endormait tous
les soirs sur les genoux de Mariette.
Maurice voulut en vain s’en débarrasser. 
Il n’est pas si facile de se délivrer 
d’une fille, quand elle a seize
ans, que lorsqu’elle en a trois. Il
s’en aperçut, finit par la laisser
faire, et plaçant son livre au-dessus 
de sa tête continua de lire. 
Mais elle fit un mouvement, et le
livre tomba. Maurice regarda la
belle tête de vierge qui reposait sur
son genou. Les tresses de longs cheveux 
noirs que la nourrice se plaisait 
à lisser tous les matins avec un soin extrême et à terminer par des
nœuds de rubans, à la manière des
Avignonnaises, étaient étalées sur
le bras du fauteuil. Maurice les prit,
et les toucha d’abord avec distraction ;
mais à force de passer ses
doigts sur leur tissu soyeux, d’en
sentir le poids riche et magnifique,
il les admira, il les approcha
de son visage ; elles sentaient bon,
et il les baisa. Puis, il se pencha
pour regarder si elle dormait. Ses
yeux ouverts attendaient le sommeil ;
sa figure avait un calme enchanteur.
« Quelle adorable création ! se disait-il ;
que la nature est vaniteuse
dans ses erreurs ! quel front, quelle bouche, quelles paupières ! quelle
blancheur de cygne ! Fille ravissante 
sans une sensation de pudeur,
sans une idée de son sexe !… Pauvre 
fille !…

« Mais pourquoi ? si tu savais
comme nous sommes malheureux,
nous autres, avec nos passions et
notre mémoire, ce serait à toi de
nous plaindre. Qui nous a dit que
tu ne pensais pas ? peut-être, étrangère 
à nos fausses combinaisons,
comprends-tu les mystères de la vie
surnaturelle. En Écosse, tu passerais
pour avoir le don de seconde vue.
En Suisse, les crétins sont le bonheur 
et la gloire des familles ; que sais-je, moi ? Je suis prêt à croire
qu’en ce moment tu converses avec
le ciel ; tu vois peut-être ton père
qui te sourit et les anges qui chantent 
pour te bercer. »

Dans ce moment, Maurice se
baissa et imprima sur le front de la
jeune fille un baiser qu’elle chercha 
à lui rendre, le visage rayonnant 
de joie.

« Ah ! tu dois avoir une âme, une
âme angélique que le commerce des
hommes n’a pas souillée ! Pauvre
ange chassé des cieux, accomplis ta
destinée ; et quand tu retourneras là
haut, souviens-toi de moi. »

Il parlait tout haut, cette fois ; et ne s’entendait pas, tant il était préoccupé :
Denise, en l’entendant déclamer,
sourit d’étonnement. Il crut
qu’elle le comprenait, qu’elle lui
répondait… Mais quand
il sentit sous ses lèvres brûlantes ces
lèvres, fraîches comme les pétales
d’une rose, frémir et brûler aussi ;
quand sur ce visage inanimé il vit
la rougeur éclore, et la vie se répandre,
— du moins il le crut, il le
croit presque encore, — il sentit qu’il
devenait fou ; il se leva avec effort,
et la repoussa avec terreur ; mais
elle se cramponna après lui ; elle
était d’une vigueur peu commune, et
ses bras passés autour de ses genoux le retinrent immobile et le forcèrent
à se rasseoir. Voulait-elle dormir
encore ? ou la nature s’éveillait-elle
d’un long sommeil pour affronter un
danger qu’elle ignorait ?

Maurice aurait résisté à l’enthousiasme ;
il ne résista pas à la peur.
Alors l’idiote trouva l’instinct de la
femme : elle se défendit, et elle fut
perdue… car ce n’était plus une
idiote prête à subir la brutalité d’un
vicieux ; c’était une jeune fille dont
la pudeur se révoltait, pour que
rien ne manquât au crime du forcené !

Les lois humaines ont tant d’influence 
sur nos principes, que le
premier sentiment de Maurice, il faut l’avouer à sa honte, fut, non pas
l’horreur de son crime, mais la
crainte du châtiment. Il n’avait au
milieu de son trouble qu’une idée
fixe : cacher sa honte, en assurer
l’impunité.

Tout se réduisait pour lui à cette
pensée qu’il reproduisait sous toutes
ses faces ; il passa le reste de la nuit
à s’en pénétrer et à la réaliser.

Lorsque la nourrice rentra, elle
trouva Denise couchée sur son lit et
endormie profondément. Tout était
calme dans la maison ; Maurice était
calme dans sa chambre, il avait un
visage calme quand la nourrice l’aborda. 
« Mon Dieu ! lui dit-elle, vous ne savez pas ce qui est arrivé à
cette pauvre Denise ! » Maurice frémit 
de la tête aux pieds, mais son
extérieur n’en témoigna rien. « Figurez-vous,
monsieur, qu’elle a
dormi sur son lit sans se déshabiller ;
comment cela se fait-il ? Est-ce
que Mathias n’est pas rentré hier
soir ?

« — Il n’est pas revenu de Cubzac.

« — Ah ! mon Dieu ! je lui avais
recommandé d’aller chercher une
voisine pour coucher ma pauvre enfant,
et comme cela personne n’y aura
pensé ?

« — Je l’ai menée dans sa chambre,
je ne pouvais pas deviner qu’elle n’aurait pas l’esprit de se déshabiller.

« — Après tout, dit la nourrice,
il n’y a pas de mal, elle n’en dort
que mieux. Monsieur veut-il déjeûner ?

« — Non, Mariette, je pars pour
la campagne.

« — J’ai cru que monsieur ne
partait qu’après-demain.

« — J’ai besoin à la Réole ce soir.
Vous, Mariette, dès que Denise sera
éveillée, faites son paquet et conduisez-la 
au Sacré-Cœur. C’est aujourd’hui 
qu’elle doit y rentrer ; recommandez-la 
de nouveau aux soins de
ma tante, et dites qu’on n’épargne
rien pour rendre sa pauvre existence aussi heureuse que possible. Qu’il
n’y ait rien de trop cher pour sa
santé ; c’est la fille de Lazare qui
m’a sauvé la vie. »

Il prononça ce discours édifiant
avec le sang-froid d’un scélérat.
Puis il fit ses préparatifs avec la
plus grande présence d’esprit. Une
heure après il roulait en chaise de
poste vers Paris.

Lorsque Mariette lui écrivit qu’elle
avait laissé Denise au Sacré-Cœur,
et quitté Bordeaux le lendemain, il
eut un moment de joie frénétique,
en s’écriant : « Je suis sauvé aux yeux
des hommes ! » mais en retombant
sur lui-même, il sentit qu’à ses propres yeux, il était à jamais
perdu.

Depuis ce jour, Maurice est misérable. 
Il a tout fait, tout tenté,
pour se raccommoder avec son cœur.
Il ne le pourra peut-être jamais. Sa
vie est une course forcée, où il ne
jouit de rien, impatient qu’il est
d’enterrer chaque jour et d’arriver
au lendemain. Pour lui, le présent,
l’avenir, ne sont bons qu’à combler
l’abîme du passé. Tout l’ennuie, l’irrite,
ou le froisse. Ne croyez pas
qu’il soit poursuivi par l’image de Denise. 
Non ; l’idiote ne pourra jamais
être considérée comme une victime.
Ses torts envers cette espèce de femme n’ont pu être les mêmes qu’envers 
une femme véritable ; il se rappelle 
bien d’ailleurs qu’au milieu de
son délire il retrouva tout d’un coup
le sang-froid nécessaire au repos de
son avenir. Le meurtrier qui sait
que, faute d’un instant de force supérieure,
toute sa vie sera compromise,
emploie à couper la gorge de
son semblable autant d’adresse et
de réflexion, sa main est aussi légère,
aussi dextre, que s’il s’agissait 
de découper un poulet sans faire
sauter la graisse sur l’habit de son
voisin. Maurice avait été maître de
lui ; en commettant le crime d’une
bête, il avait été supérieur à l’homme. Il s’en méprisait davantage.

Et puis l’idiote ne s’en souviendrait 
jamais ! elle ne le dirait pas, elle
ne le savait pas. Elle s’était endormie 
au milieu de ses larmes. Elle
n’avait pas compris l’offense, elle
l’avait oubliée aussitôt qu’elle s’en
était irritée. Elle ne trouverait d’ailleurs 
jamais un mot pour la révéler.
Nul ne saurait la profanation, et
nul ne se soucierait de la savoir ;
car il n’y avait que lui, que lui au
monde qui pût faire d’une idiote une
femme, violer un enfant, polluer
le marbre qui représentait l’innocence. 
C’est lui qui souffre de son crime, qui en porte la peine, qui
en pâlit de honte ! Ce n’est pas Denise :
pour elle, le crime sera comme
s’il n’eût jamais été. Mais un homme
dans toute sa force, dans toute sa
raison, un homme qui se croyait
vertueux, et qui maintenant n’est
pas sûr d’avoir, à la place de Contrafatto,
résisté à d’immondes tentations !

Et puis, la plus horrible de ses
tortures, c’est la voix éteinte de Lazare,
qui l’endort chaque soir de ce
triste refrain :

« Qu’as-tu fait de ma fille ? »





 
















CHAPITRE II.

Moralité.



Depuis long-temps Laorens ne
lisait plus ; les feuilles du manuscrit
étaient éparses auprès de lui, et il
rêvait à ce récit, dont le secret avait
eu sur la vie d’Horace une influence
inexplicable. Après avoir marché
quelques instans sur le sable de la
rive, pour établir son jugement comme il avait promis de le faire,
il s’achemina vers la tour du comte
de D…, et trouva, à quelques pas
du gîte, son ami qui l’attendait avec
impatience. Horace, en le voyant
venir, trouva que Laorens avait lu
bien vite.

« Eh bien ! lui dit Horace avec
anxiété.

« — Eh bien ! tu es un être singulier 
au premier abord, répondit 
Laorens en riant. Tu parais
insaisissable, la première fois qu’on
découvre ta tristesse au fond d’une
écume de folie et de gaîté extraordinaire. 
Mais maintenant je crois
lire en toi, et posséder le secret de ton âme, comme je possède celui de
ta conduite.

« Tu fus vertueux, vertueux par
principes, et ta jeunesse pouvait
faire honte à la mienne. Autant ma
vie était déjà dissipée, quand nous
nous trouvâmes à Paris, autant la
tienne était froide et retirée. Dans
ce temps-là, je ne cherchais point à
nier ta supériorité ; je la sentais,
mais je n’en étais pas ébloui. Souviens-toi 
que je te disais d’être en
garde contre ta vertu. Ma croyance
était qu’on ne s’élève pas impunément 
au-dessus de ses semblables,
et qu’on finit par payer par quelques 
travers du cœur la tension de l’esprit vers un ordre d’idées trop
recherchées. Permets-moi d’être
très-franc, et rappelle-toi que tu
m’as imposé le devoir de te juger.

L’écueil des hommes à théorie,
c’est l’orgueil ; mon ami, ce fut le
tien. J’ai souvent cherché la cause
de nos dissidences querelleuses, la
voici. Tu ne me trouvais pas digne
de toi, et tu voulais malgré moi me
rendre tel. Peu à peu la vanité enfla
ton cœur. Enseveli dans la retraite,
tu avais été ignoré ou méconnu toute
ta vie. Tu en ressentais quelque aigreur 
contre la société. Dès que tu
fus placé en vue par ta richesse, tu
te livras avec volupté aux occasions d’être admiré comme tu le méritais.
Mais à mesure que ta réputation
croissait, à mesure que tes belles
qualités, long-temps enfouies, prenaient 
leur développement, ta vanité 
grossit à ton insu et tu devins
encore plus cher à toi-même qu’aux
autres… conviens-en ?

« Alors vint ton crime. Le hasard
le fit, le hasard est un monstre !
Mais moi, homme vulgaire, je ne
puis te haïr pour un forfait que
j’aurais commis à ta place, et peut-être 
sans remords ; je suis artiste et
libertin, j’ai des passions ardentes
et ne raisonne pas : j’obéis à mes
penchans. Ils produisent des fautes triviales, mais ils n’égarent pas mon
jugement : lui, il est vierge, il n’a
jamais servi ; quand j’en aurai besoin,
je suis sûr de le trouver sain et
intact.

« Pour toi, moraliste estimable,
tu ne te vis pas plus tôt redevenu mortel 
fragile, que tu t’indignas contre
toi-même, et la colère te rendit fou.
Ton remords, c’est de l’amour-propre 
blessé. Et puis trop raide et
trop orgueilleux pour pleurer, ne
voulant point consentir à t’humilier
par un repentir franc et sincère,
tu cherchas à t’étourdir par tous
les moyens possibles. Surpris de
ce brusque changement, mais trop frivole pour en pénétrer la cause,
je ne songeai d’abord qu’à m’en réjouir 
et à en profiter. Je riais comme
un fou de ta soudaine perversité, j’y
aidais de tout mon pouvoir, je te
donnais hardiment l’exemple. Mais
j’étais moins coupable que toi ; car
j’étais scélérat par habitude et par
besoin, toi par réflexion et par système. 
Ensuite j’ai été frappé de l’âcreté 
de tes joies et de la tristesse
de ta gaîté. Je te l’ai dit ; mais nous
n’avons jamais pu nous entendre :
tu avais trop de fierté, moi pas assez 
d’empressement.

« Il paraît que la conscience est
un ennemi mortel, un vengeur qui ne se lasse pas, un pédagogue qui
férule jour et nuit, car tu ne pus
jamais l’apaiser. Elle te poursuivit
au milieu des plaisirs, au sein de
l’ivresse, dont tu recherchais les capiteuses 
émotions pour fouetter ton
sang douloureux. Elle te châtia
cruellement, et la conscience, vois-tu,
c’est moitié vertu, moitié orgueil ;
moitié raison, moitié sottise.

« Puis, tu ne te sentis pas plus tôt
malheureux que tu craignis de le
paraître. Car avouer ton mal, toi,
sublime philosophe, modèle de sérénité,
c’était confesser ta chute, et
tu aimais mieux devant nous devenir 
mauvais sujet par calcul que de l’avoir été par surprise. Les efforts
que tu fis pour conserver ta réputation 
te la firent perdre ; car pour
cacher une faute, tu en commis cent
autres. Tous les vices que tu n’avais
pas, tu parvins à les acquérir ; de
la gaîté forcée, tu passas à la folie,
à l’intempérance, au libertinage,
et nous changeâmes de rôle : je fus
le moraliste, le sage Laorens, et
toi, le débauché, l’immoral Horace.
C’était pure plaisanterie, mais encore 
y avait-il entre nous la différence 
d’un fou stupide à un fou furieux.

Enfin, tu essayas de t’absoudre
en faussant ton jugement si âpre, en égarant ta conscience si prude ;
tu épousas le vice, afin d’en faire l’apologie 
et d’émousser les remords par
la satiété. Tu glissas bien vite sur
cette pente fatale ; car tu y débutais
avec des passions toutes neuves,
toutes brûlantes, qu’à force de les
comprimer tu possédais à ton insu ;
et tu es arrivé au point d’être criminel 
pour avoir été homme de bien,
tandis que j’arriverai un jour peut-être 
à être homme de bien, par ennui 
du métier que je fais maintenant
en sens contraire. Amen ! Trouves-tu
que je prêche bien ? »

Horace ne répondit point. À la
tristesse profonde qui envahissait toutes ses pensées, il comprit que
Laorens l’avait bien jugé. Car en ce
moment l’amour-propre était en
souffrance, et il le sentait. Il eût
voulu se disculper, c’était impossible ;
ressaisir sa supériorité sur Laorens,
c’en était fait pour jamais. Il
avait eu alternativement sur lui celle
de la sagesse et celle de la folie.
Maintenant le masque était tombé,
il n’aurait plus le droit de dire :
Fais comme moi ! Car il se sentait tout
petit devant le bon sens d’un homme
sans mœurs. Tour à tour Caton et
Méphistophélès, il n’était plus maintenant 
qu’un fanfaron de vertu, un
bravache de perversité, moins  encore : c’était un enfant que son précepteur 
venait de tancer, et qui
boudait, les larmes aux yeux.

Mais après quelques instans de
silence, il leva ses regards avec effort
sur cet homme, qu’il craignait depuis 
un instant, et il trouva sur sa
figure tant d’aménité, de prévenance 
et d’affection, qu’il se jeta
dans ses bras avec le même abandon,
le même transport que la veille.

« Je veux réparer ma faute, dit-il ;
enseigne-moi le moyen.

« — Oh ! c’est facile, dit Laorens
en l’embrassant. Jette tes faux habits,
et redeviens toi-même. Ne sois
plus un mauvais sujet, puisque tu n’as plus le courage de l’être avec
sécurité ; seulement, en reprenant
l’état d’homme de bien, garde la
tolérance que tes fautes ont dû te
donner. Laisse-moi persévérer dans
la mauvaise voie, jusqu’à ce qu’il
plaise à Dieu de m’en tirer. Je te
pardonnerai ta vertu, si tu veux me
passer mes crimes. Soyons ce que
nous étions jadis l’un et l’autre,
sauf l’indulgence dont l’essai de ta
fragilité t’aura doté. Retourne à tes
occupations, à tes devoirs, gère tes
biens, sois maire de ton village,
marguillier de ta paroisse, marie-toi,
tâche d’être le père de tes enfans,
explique-leur Cornélius  Népos ; moi, je leur montrerai à faire
des yeux et des oreilles, quand j’aurai
le moyen de prendre des vacances.
Recommande à ta noble épouse d’avoir 
de jolies soubrettes ; c’est une
précaution excellente pour conserver 
sa vertu, et je te promets, à
cette condition, de respecter religieusement 
la châtelaine. Voilà la
vie qui te convient ; laisse aux pauvres 
diables comme moi les tripots,
les ateliers, les tavernes et les coulisses. 
Pardonne-toi, tout sera réparé.

« — Je tâcherai, » dit Horace.

Ils se mirent en route pour Mortemont 
quelques jours après.





 
















CHAPITRE III.

La Dévote.



« Ah ça ! dit Laorens à son ami,
au moment où du fond d’une mauvaise 
patache, seul véhicule qu’ils
eussent trouvé dans le pays, ils
aperçurent les tourelles grises du
noble castel de Mortemont, parlons
de Rose : désormais nous le pouvons
sans aigreur. Je n’ai pas le droit  d’être susceptible, après la confiance
que tu m’as témoignée. Je t’ai dit
que j’avais osé me présenter chez ta
sœur, parce que j’avais besoin de te
voir, de me réconcilier avec toi ;
mais je ne t’ai pas dit qu’une plus
grande preuve de mon amitié, c’est
d’en être parti le lendemain matin.

« — Cela veut dire que tu es encore 
amoureux de cette petite ?

« — Si je croyais trouver en toi un
rival, je n’y songerais plus ; mais la
manière dont elle m’a parlé de toi,
le peu d’impression qu’elle me paraît
avoir fait sur ton cœur…

« — Qui te l’a dit ?

« — Ah !… mais décide-toi donc ! 

« — Rassure-toi. J’ai eu à Tarbes,
le matin qui a suivi le souper, un
moment d’enthousiasme pour elle,
ou peut-être pour moi. Rose est
une adorable fille ; mais je l’estime
trop pour l’aimer.

« — Ma foi ! l’un n’empêche pas
l’autre. Une maîtresse vertueuse !
j’ai toujours rêvé cela. Si j’avais eu
le temps et la patience, j’aurais
voulu en chercher une.

« — Tu aurais grand tort ; tu ne
l’aimerais pas.

« — Bah ! tu me dis cela pour
m’empêcher de songer à ta protégée.

« — Je te demande très-franchement 
de n’y point songer. Je ne sais pas s’il serait possible de l’égarer
maintenant qu’elle dépend d’elle-même ;
mais ce serait dommage, en
vérité, avec toutes les dispositions
qu’elle a pour devenir une honnête
femme. Tu ne l’épouserais pas ?

« — Non, que le diable m’emporte !

« — Laisse-la donc entrer au couvent,
puisqu’elle dit vouloir prendre
ce parti. Une fille comme elle serait
malheureuse dans le vice.

« — Pourquoi le vice ? Je me suis
promis que, du jour où je rencontrerais 
(le hasard peut faire ce miracle) 
une femme honnête qui s’arrangerait 
de moi pour amant, je lui serais fidèle tant qu’elle voudrait.

« — Et tu t’es persuadé cela ? Pour
le coup, tu te calomnies. Autant vaudrait 
te marier : et dis-moi quel est
l’époux qui garderait sa femme, s’il
n’y était pas forcé ?

« — Tu ne te marieras donc pas,
toi ? il me semble pourtant qu’une
vie positive serait le meilleur remède 
à tes idées creuses.

« — Mais c’est possible ; et quoique 
je médise encore du mariage
comme un nouveau converti qui a
des retours de scélératesse, peut-être
songerai-je à suivre ton conseil. La
vue de ma bonne sœur achèvera
peut-être aussi de me guérir. Je lui arrive dans de bonnes dispositions ;
elle va me prêcher, cela t’amusera à
entendre.

« — Pas trop… je crains… »

Pendant que les deux amis cheminaient 
vers le château de Mortemont,
Rose faisait ses préparatifs
pour le quitter. Il avait été décidé
qu’elle entrerait au couvent ; l’archevêque 
avait demandé à mademoiselle 
Cazalès si sa protégée était
bien née. Elle savait que tout l’intérêt 
de Monseigneur pour Rose dépendait 
de sa réponse à cette question. 
Elle l’avait donc fait passer
pour la fille naturelle de personnes
d’un haut rang, et tout en  inventant cet innocent mensonge, la
pieuse demoiselle demandait pardon 
à Dieu de servir son prochain
aux dépens de la vérité.

D’après cette assertion, Monseigneur 
s’était engagé à faire entrer
Rose au couvent des Augustines,
dont il avait été long-temps le directeur,
et dont il était le supérieur,
depuis sa promotion à la dignité 
épiscopale ; c’est-à-dire qu’après 
avoir confessé ces saintes âmes,
pendant qu’il était simple abbé, il
laissait désormais ces soins charitables
à des oreilles vulgaires, et conservait 
seulement un titre honorifique 
dans la communauté. 

Cette maison religieuse était alors
une des plus en vogue à Paris
pour l’éducation des demoiselles de
qualité. Il était difficile d’y faire admettre 
une jeune personne sans présenter 
sa généalogie. Mais tout était
possible au supérieur, et en cette
occasion le prélat ne fut pas fâché
de dire plusieurs fois très-haut,
dans le salon de mademoiselle Cazalès,
et même dans ceux de la ville
de Nérac, que le couvent des Augustines 
était la résidence la plus
enviée des âmes pieuses, mais qu’on
n’y entrait pas sans de puissantes
protections. Alors la province fit
mille commentaires sur la jolie protégée de mademoiselle Cazalès et
de Monseigneur. On se pénétra vivement 
de son importance dans le
monde ; au bout de très-peu de
temps elle passa pour une fille naturelle 
du feu duc de Berry. D’où
venait-elle ? On l’ignorait. Qui l’avait 
confiée à mademoiselle Cazalès ?
Dieu seul le savait. Il y avait là-dessous 
un mystère impénétrable, un
pouvoir occulte, mais suprême.
Monseigneur de V… n’était venu
à Nérac que chargé d’une mission
supérieure pour l’emmener : devant
le monde, il la traitait comme une
personne ordinaire ; mais les domestiques,
disait-on, assuraient l’avoir vu lui parler debout et avec toutes
les marques d’un profond respect.
Elle ne devait sortir du couvent que
pour paraître à la cour avec le titre
de gouvernante des enfans de France,
ou au moins de dame d’atours de
madame la duchesse de Berry.

Une telle ascension dans l’opinion 
des sots n’enorgueillit point la
jeune comédienne. Elle était fière
et non pas vaine, et d’ailleurs elle
ignorait à quel point elle occupait
l’oisive curiosité des Néraquois.
Malgré les égards dont elle se
voyait entourée, malgré les bontés
de mademoiselle Cazalès, malgré sa
volonté d’aimer le genre de vie qui s’ouvrait devant elle, un invincible
ennui accablait son âme active.
Cet avenir inconnu où elle se lançait 
la remplissait d’inquiétude.
Elle dormait peu et passait les jours
dans un insurmontable malaise.
Ces conférences de dévotes qui remplissaient 
la vie de mademoiselle
Cazalès l’accablaient de mortels
bâillemens ; ces figures de laquais
qui la servaient avec un respect
machinal à la table des maîtres, et
qui l’eussent trouvée à peine digne
de manger avec eux quelques jours
auparavant, lui faisaient autant de
mal que la haine servile de la Lenoir.
Toute ignorante de la vie, dans l’âge où l’on vit de sensations, elle
était forcée de vivre de calculs et
de réflexions ; aussi chaque jour
était pour elle une année d’expérience :
chaque jour l’attristait en
l’éclairant.

Mademoiselle Cazalès elle-même,
avec sa grâce affectueuse qu’elle
prodiguait peut-être un peu trop
indistinctement, lui semblait avoir
des instans de hauteur et de sécheresse ;
elle en repoussait l’idée dans
la crainte d’ouvrir son cœur à l’ingratitude ;
mais, malgré elle, une
sensation de froid traversait ses
momens d’illusion et d’épanchement :
il lui semblait que chez cette femme la bonté était un système et
non un penchant. Un jour qu’elle
baisait les mains de sa protectrice,
en lui demandant comment elle
pourrait se montrer digne de ses
bontés : « Ma chère petite, répondit 
mademoiselle Cazalès, si
vous étiez ingrate, Dieu se chargerait 
de me récompenser. Les
avances qu’on fait dans la voie du
salut ne sont jamais perdues. »

« Ainsi, pensa Rose, c’est pour
gagner le ciel qu’elle veut sauver
mon âme : c’est moins pour moi qu’elle
travaille que pour elle-même ; et
s’il n’y avait pas profit pour elle à
m’aimer, elle ne m’aimerait pas… Il n’y a peut-être pas grande différence 
entre cette amitié-là et celle
de ma mère. »

Il y avait quinze jours que Rose
était à Mortemont, et son départ
pour Paris était fixé à huit jours
de là. Mademoiselle Cazalès la prit
un matin par le bras et l’emmena
au fond du parc. Il y avait dans ses
manières une sorte de solennité qui
d’avance mit la jeune fille dans la
gêne.

« Ma chère enfant, dit-elle,
lorsque mon frère m’écrivit pour
vous confier à mon amitié, il me
prévint que dans la crainte des
mauvais propos si faciles à faire naître dans la province, il attendrait 
votre départ pour rentrer dans
sa maison… Ne vous en a-t-il pas
prévenue en vous quittant ? »

Rose sentit qu’elle pâlissait.

« Je suis fâchée, répondit-elle,
d’être pour M. Cazalès un sujet de
dérangement et de contrariété. C’est
bien mal payer ses bontés pour moi :
mais comment une pauvre fille
comme moi pourrait-elle fixer l’attention 
du public ?

« — C’est précisément pour cela
que vous la fixerez. Si vous étiez
assez riche pour être recherchée en
mariage pour des intérêts temporels,
vous passeriez peut-être pour ma future belle-sœur, et votre réputation 
ni la mienne n’en souffriraient.
Mais pauvre comme vous l’êtes, le
public, toujours porté à juger sans
esprit de charité, vous verrait d’un
mauvais œil sous le même toit qu’un
jeune homme, et je passerais pour
imprudente en vous exposant à des
jugemens défavorables. »

Ce langage choquait Rose.

« Eh bien ! mademoiselle, je partirai 
dès que vous l’ordonnerez, répondit-elle 
d’un air respectueux,
mais froid.

« — Oh ! ce n’est pas là ce que
je veux dire, reprit mademoiselle
Cazalès, en reprenant l’expression caressante à l’aide de laquelle elle
savait embellir sa laideur. Vous ne
partirez qu’à l’époque que nous avons
fixée ; seulement permettez à mon
amitié une mesure de prudence
contre la calomnie. Mon frère arrive
demain avec un de ses amis, que
vous avez dû voir ici le même jour
que Monseigneur. Allez passer le peu
de jours qui vous séparent de votre
voyage dans ma maison, à Nérac.
Vous y serez aussi bien qu’ici. Vous
serez servie par Mariette, une digne
et excellente femme qui a nourri
mon frère et moi, et qui vous soignera 
comme son enfant.

« — Vos désirs sont des ordres pour moi, répondit Rose, qui avait
appris cette phrase dans quelque
comédie classique. Je vous dois tout,
ajouta-t-elle ; partout, je penserai
à vous et à M. Cazalès.

« — Puisque nous allons nous séparer,
ma chère enfant, dit mademoiselle 
Cazalès, écoutez les conseils
de mon amitié. Vous allez entrer
dans une sainte maison ; vous y serez
accueillie avec indulgence et charité. 
Montrez-vous-en toujours digne,
et pour cela évitez de contrarier 
les principes austères des personnes 
pures qui vous admettent
dans leur sein. Évitez tout retour
de parole et de pensée sur votre  ancienne vie. Ces excellentes religieuses 
sauraient apprécier le mérite
bien grand et bien réel que vous
avez eu à l’abandonner ; mais les
jeunes personnes de votre âge, moins
éclairées dans leur piété, moins parfaites 
dans leur vertu, oseraient
peut-être douter de la vôtre en apprenant 
les écueils dont vous êtes
sortie victorieuse. Croyez-moi ; ne
dites rien de ce qui est derrière
vous : ces souvenirs ne peuvent que
vous être pénibles ; éludez toute
question, ne laissez rien deviner de
votre origine, vous vous en repentiriez. 
Je ne voudrais pas vous voir
trahir la vérité par de faux récits ; mais que vos réponses soient prudentes 
et réservées. Vous allez entrer 
au couvent sous le nom de
mademoiselle Rose de Beaumont ;
oubliez à jamais que vous en avez eu
un autre.

« — J’avais songé à ce que vous
avez la bonté de me dicter, répondit
Rose. Permettez-moi de vous embrasser…

« — De tout mon cœur, ma chère
enfant ; mais écoutez : soyez pieuse,
ma petite, soyez pieuse. Mademoiselle 
Lenoir m’a dit que vous vous
mettiez au lit sans faire votre prière :
ce n’est pas bien. Vous êtes excusable 
en ce que vous n’avez reçu  aucune espèce d’instruction chrétienne.
Vous allez être à même de réparer
le tort de vos parens ; mettez à profit
la parole de Dieu, et soyez sûr qu’il
n’est point de vertu méritoire devant
le Seigneur, si elle n’a pour but de
gagner le ciel. »

Il semblait à Rose, au contraire,
que cet intérêt personnel en effaçait
le mérite. Elle s’éloignait, triste et
abattue, lorsque mademoiselle Cazalès la 
rappela.

« J’ai encore un mot à vous dire,
un mot qui a besoin de toute votre
délicatesse pour être pris en bonne
part. Promettez-moi d’éviter mon
frère, si vous le rencontrez à Nérac, pendant les jours qui vont s’écouler 
avant notre séparation définitive.

« — Je vous le promets, madame,
répondit Rose mortellement froissée,
mais calme et maîtresse d’elle-même.
Je me ferai toujours un devoir de
vous obéir, lors même que je ne comprendrais 
pas le motif de vos ordres.

« — Oh ! ce n’est pas que je craigne 
la moindre imprudence de votre
part, ma chère petite ; mais vous
comprenez bien que lorsque toute
union légitime est impossible entre
deux personnes de sexe différent,
on ne saurait avoir trop de prudence
vis-à-vis du monde. 

« — Je sais cela, madame, » répondit 
la jeune fille avec une douleur 
concentrée.

Le lendemain matin, Rose s’éveilla
à Nérac, dans une grande maison,
triste comme l’abandon. C’était la
plus belle de la ville ; il y avait deux
glaces dans chaque appartement, et
des meubles tout récemment arrivés
de Paris. Aussi, pour ménager la
fraîcheur du papier, les volets étaient
constamment fermés ; les candélabres 
étaient couverts de toile, pour
préserver les dorures de l’humidité ;
les fauteuils couverts de housse, pour
empêcher les velours de se piquer. 
Les glaces étaient couvertes de gazes, les tableaux avaient des stores de
coutil, les cadres étaient garnis de
papier de soie ; les chenets de bronze
avaient des moules en fer-blanc.
Toute cette maison était emballée
comme pour un jour de départ. À
force de soins, on n’y jouissait de
rien : on n’y voyait pas le jour, et
on y avait froid au milieu de l’été,
sous le ciel de Nérac, comme dans
le fond d’une cave. On y était mal à
son aise, on n’osait y marcher, on
ne savait pas où s’asseoir. Il y avait
de quoi faire prendre le luxe en horreur 
et la propreté en dégoût.

« Si dans mon état, pensa Rose,
ma mère ne m’eût pas toujours poussée sur le bord d’un abîme, j’aurais été
plus heureuse qu’ici. Le grand air,
les voyages, le bruit, le mouvement,
tout cela c’était vivre. Maintenant
je suis comme un cheval qu’on laisse
dans un pré en lui attachant les deux
pieds. Je suis prisonnière sur parole,
et si je fais un pas, on me menace du
mépris public. Je ne suis pas née
pour le bonheur, je le vois bien. »

Mais une pensée plus triste encore
avait envahi son cœur. Avec des sens
muets, Rose avait une tête ardente ;
Horace était beau, jeune et généreux ;
il l’avait sauvée, elle le trouvait 
supérieur à Saint-Preux. Elle
avait rêvé la vertu dans l’amour, et depuis le jour où elle avait trouvé
un protecteur, elle n’avait qu’une
seule pensée, sublime et romanesque,
celle d’aimer sans retour.

Les dons de son bienfaiteur ne l’avaient 
point humiliée. Elle n’espérait 
pas qu’il pût être son époux, elle
ne voulait point d’amant ; le seul lien
qu’elle pût avoir avec lui, c’étaient
ses bienfaits. Elle les aimait, et voulait
suivre la route qu’il lui avait indiquée,
sinon par goût, du moins par
reconnaissance. Tout ce qui était
extraordinaire et difficile était du
ressort de cette jeune fille, jalouse
dès son enfance de s’élever à ses propres 
yeux, parce que dès son  enfance tout avait tendu à la rabaisser
aux yeux d’autrui. En cela Rose n’était 
point un phénomène ; elle avait
de l’amour-propre bien entendu,
voilà tout. Il n’est pas d’homme dont
on ne fasse un brave en l’appelant
poltron. Elle avait donc volontairement 
accepté l’obligation d’être supérieure,
et comme c’était le résultat 
de toutes les idées de sa vie, elle
s’empara d’un rôle héroïque presque
sans s’en douter. Cette manière d’envisager 
sa position et ses devoirs ne
lui coûtait pas : dans une âme dont
la force était aussi neuve, l’amour
était un sentiment et non une passion. 
Elle ne se sentait point  au-dessous de sa destinée ; elle avait, si l’on
peut parler ainsi, l’instinct des sacrifices.

Aussi, quand mademoiselle Cazalès 
s’efforça de lui faire comprendre
de sa situation tout ce qu’elle aurait 
compris d’elle-même, elle blessa
cette fierté délicate et susceptible ;
mais ce dont Rose souffrit le plus,
ce fut le soin cruel que prit sa protectrice 
de lui faire sentir les obstacles 
qui la séparaient d’Horace ; elle
trouva humiliant d’être soupçonnée 
de les avoir méconnus ; et lorsqu’elle 
attendait son bienfaiteur avec
toute la fermeté de sa raison, toute
la puissance de sa volonté, elle fut offensée de la méfiance avec laquelle
on l’éloignait de lui.

« Croit-elle donc, disait-elle, que
je sois une intrigante, et que j’aie
joué la vertu pour me faire épouser ?
Pense-t-elle que son frère coure auprès 
de moi le danger d’être accaparé 
par une comédienne ? Quoi ! j’ai
été en sa puissance, j’en suis sortie
pure, et maintenant je dois craindre
son regard et fuir son approche ! je
n’aurai pas le droit de le remercier,
de lui montrer que je mérite son estime !
On m’enferme comme une dangereuse 
étourdie, qui a été sage un
jour par hasard : ma force ne peut
subir qu’une épreuve ! »

Elle résolut de lui écrire, de lui dire qu’en évitant sa présence, elle
obéissait à des lois qu’elle ne comprenait 
pas, mais qu’elle l’aimerait
toute sa vie ; qu’à cent lieues de lui,
au fond d’un couvent, engagée par
des vœux éternels (car elle trouvait
dans cette feinte résolution une manière 
de faire comprendre sa fierté
sans la dire), elle le placerait entre
Dieu et son cœur pour le bénir à
tous les instans.

Mais elle ne savait pas un mot d’orthographe,
et craignit de faire une
lettre de grisette ; elle avait joué ce
rôle dans certaines pièces, et elle l’avait 
trouvé ridicule.

Alors elle pleura de découragement,
de colère et de regrets.





 
















CHAPITRE IV.

Du Mariage.



Il y avait deux jours qu’Horace
faisait, sous le toit paternel, de
beaux rêves de vertu souvent égayés
par les maximes bouffonnement morales 
de Laorens, lorsqu’ils reçurent 
la visite du lieutenant Lespinasse.

« Je viens vous demander conseil, leur dit-il. J’ai mené jusqu’ici la vie
d’un fou. Par je ne sais quelle méprise 
de la providence jésuitique qui
nous gouverne, j’ai été oublié dans
les anathêmes de la destitution. Pour
comble de bonheur, j’ai eu une
querelle d’Allemand avec un archevêque 
qui m’a traité comme un crocheteur,
et qui, pour réparer aux
yeux de Dieu la faute de s’être mis
en colère, m’a promis le grade de
capitaine. Comme la réputation de
Monseigneur est intéressée à cette
preuve de charité chrétienne et de
miséricorde apostolique, mon brevet
arrivera bientôt, n’en doutez pas.
Mais cette élévation m’engage à une conduite un peu plus exemplaire.
Tous les maris ne se battent pas en
duel ; mais il y en a qui vous appellent 
en réparation d’honneur devant
le tribunal secret de la congrégation.
C’est pourquoi je veux désormais
respecter la femme d’autrui et n’adorer 
que la mienne. N’est-ce pas
gentil de ma part ?

« — Tu es adorable toi-même,
répondit Laorens. Tu viens nous
demander si tu dois te marier, n’est-ce 
pas ? mais c’est à condition que
nous approuverons l’envie que tu en
as. Ah ! Panurge !

« — Si je n’étais pas amoureux,
et amoureux pour le bon motif, je n’aurais peut-être pas de si beaux
projets de conversion. C’est donc sur
mon amour, et non sur mon mariage,
que je viens vous consulter ; car mon
mariage se fera si mon amour est
écouté. Je suis épris, mais tout de
bon, d’une jeune personne que j’ai
vue ici, et qui m’a paru ravissante.
Mademoiselle Cazalès m’a dit qu’elle
était fort recommandable et fort intéressante 
sous tous les rapports,
qu’elle était orpheline, sans fortune
et sans famille. Pour toutes ces raisons 
on la met au couvent. Mordieu !
c’est trop dommage ! Je n’ai rien
non plus, mais j’ai un état. Une
femme aussi modeste, aussi  raisonnable qu’elle le paraît, pourrait vivre
en province avec moi sur un certain 
pied. Si j’ai des enfans, les
filles entreront à Saint-Denis. Les
fils auront des bourses ; le pis-aller 
serait d’en faire de bons petits
gendarmes. En un mot, je veux me
ranger. Je cherche une femme. Je
veux autant que possible conserver
mon indépendance ; par conséquent,
la femme qui aura le moins de parens 
sera celle qui me conviendra
le mieux. En outre, je veux qu’elle
me fasse un certain honneur dans le
monde, et qu’on ne dise pas : Voyez
cet imbécile de Lespinasse qui a
voulu gagner le ciel ; il a pris une femme pour faire pénitence. Je veux
qu’on dise au contraire : Voyez-vous
ce diable de Lespinasse, comme il a
épousé une jolie femme ! ce gaillard-là 
n’en fait jamais d’autres ! Enfin je
ne puis mieux choisir que mademoiselle 
de Beaumont. Sous la protection 
de Monseigneur, ma femme et
moi nous pourrons arriver à un joli
sort. Il n’y a plus qu’une légère difficulté. 
Mon mariage est à moitié
fait comme le mariage d’Arlequin. Je
viens demander à Horace s’il pense
que je serai écouté. Je ne veux pas
mettre aux pieds de la belle mon
cœur et ma main si je prévois un
refus. 

« — Mais pourquoi pas ? s’écria
Horace. Je vais en parler à ma sœur,
si tu veux, dès ce soir. Ensuite nous
la chargerons d’en faire la proposition 
à sa protégée.

« — Es-tu fou, dit Laorens, lorsque 
Lespinasse fut parti ? Tu renonces
à toute prétention sur la reconnaissance 
de cette jolie fille ; c’est très-bien. 
Il y a là de quoi t’absoudre
pour l’éternité de toutes tes fautes
passées. Tu t’engages aussi pour ma
vertu ; c’est flatteur pour moi, sinon
agréable. Mais quelque sûr que tu
sois de la persévérance de Rose à fuir
la voie de perdition dont tu l’as retirée,
crois-tu que Lespinasse aura la même confiance dans l’avenir
lorsqu’il saura le passé ? car tu n’imagines 
pas accepter de la part de
Rose le moindre engagement, sans
avoir dit au prétendant que mademoiselle 
de Beaumont descend des
planches en ligne directe par la
route de Tarbes ?

« — Sans doute ; mais je suis sûr
d’une chose : c’est que Rose mérite
d’être aimée en dépit de toute présomption,
et que Lespinasse est un
homme de bon sens.

« — Qui persistera à l’épouser
quand même ?

« — Oui…

« — Voilà une fameuse bêtise ! si Rose avait été comédienne en Italie
seulement, ou à Bruxelles, on pourrait 
bien l’ignorer long-temps au
pied des Pyrénées. Alors ce serait
comme n’étant pas. Mais quand on
saura que mademoiselle de Beaumont 
était Rose Primerose, à quarante 
lieues d’ici, on dira que le malheureux 
Lespinasse a été pris pour
dupe, que tu lui as fait épouser ta
maîtresse ; que sais-je ? On dira que
la congrégation s’en est mêlée, comme
cela arrive souvent ; qu’il a consenti
à couvrir une faute de la demoiselle
avec son nom, et l’honneur d’un prélat 
avec le sien ; qu’il ne doit qu’à
cette bassesse le grade de capitaine de gendarmerie, et Lespinasse sera
déshonoré pour avoir épousé une
très-honnête fille.

« — Tout ce que tu dis-là est
très-vrai, et je sais qu’en province
un homme ne peut passer pour un
lâche sans avoir une triste existence.
Mais la calomnie est un monstre qui
ne naît pas viable. Elle effraie d’abord ;
et puis quand tout le monde
l’a vue, touchée, examinée, colportée,
elle s’éteint d’elle-même, et l’on
n’y pense plus. Elle prend comme un
incendie, mais elle meurt de même.

« — À ce compte, dit Laorens,
tu pourrais épouser Rose !

« — Très-certainement. 

« — Allons ! quelle folie ! moi, à
la bonne heure, si j’avais de quoi
nourrir ses enfans, et si elle entrait au
Théâtre-Français ; ce serait un mariage 
d’artiste. À nous autres, tout
est permis. Le mariage est même devenu 
d’un assez bon genre dans les
arts. Mais toi, un respectable provincial,
le seigneur de Mortemont !
c’en serait fait à jamais de ton avenir.
Il n’y aurait plus moyen d’être le
maire de ton endroit et le marguillier 
de ta paroisse. Ta femme aurait
de la peine à trouver des couturières
qui voulussent venir en journée chez
elle, et les femmes de rats de cave
ne voudraient pas manger à sa table. 

« — Il y aurait bien moyen d’empêcher 
tout cela. Ce serait de donner 
de bons dîners, de n’y pas inviter 
tout le monde, afin de faire des
envieux, et de faire célébrer ton
mariage en grand pontificat dans
l’église de Nérac par l’archevêque,
qui ne demanderait pas mieux, pour
peu qu’on sût y intéresser sa vanité.

« — Petites gens ! cela fait mal au
cœur. Comment peut-on vivre ailleurs 
qu’à Paris ?

« — À Paris l’on est moins bête,
mais on est peut-être aussi sot. À la
place de Lespinasse, voici ce que je
ferais. Je ne chercherais nullement
à cacher le nom et l’ancien état de ma femme. Je ne laisserais pas à
leur stupide malice le plaisir de le
deviner. J’en répandrais hautement
le bruit ; et même, avant mon mariage,
je me mettrais en quatre,
en vingt, en mille pour le dire moi-même 
à tous les passans ; je paierais
des sifflets pour me bafouer ; enfin je
ferais mousser le scandale, et le lendemain 
de mes noces il n’en serait
plus question. La province en serait
déjà fatiguée, et, connaissant mon effronterie,
ne prendrait point la peine
de chercher à m’en faire rougir.

« — Avec un plan si bien tracé,
avec une telle force pour résister 
à l’opinion, comment diable ne l’épouses-tu pas toi-même ?

« — C’est que je ne suis pas décidé 
à me marier.

« — Je crois que tu veux soutenir
un paradoxe. Tu n’épouserais pas
une comédienne ambulante, prise
sous l’habit flasque et la perruque
crasseuse d’un père noble. Pour un
mariage légitime, c’est une première
entrevue par trop bouffonne ; et
pour ceux qui se trouveraient avoir
été à la comédie le vingt mai dernier 
à Tarbes, ce souvenir ferait un
singulier contraste avec la robe de
blonde et le bouquet de perles de ta
virginale épouse.

« — Eh bien ! ce serait piquant, ce serait la manière la moins bête
de se marier. En attendant, je veux
que Lespinasse voie Rose, qu’il ait
le temps de la connaître, de l’apprécier ;
et s’il continue à en être
amoureux, nous lui dirons la vérité. 
C’est la seule manière de concilier 
l’intérêt que je porte à Rose
avec l’amitié que j’ai pour le lieutenant. »

Horace consulta sa sœur le soir
même. Il ne put la décider à rappeler 
Rose au château. Quand il
s’agissait de ses principes d’austérité,
la douceur habituelle de mademoiselle 
Cazalès se changeait en une
fermeté opiniâtre. Horace avait pris l’habitude dès l’enfance de n’écouter
dans la maison d’autre volonté que
la sienne. Elle avait sur lui l’ascendant 
de la persévérance dans les
idées, supériorité qu’elle devait à la
froideur de ses sensations.

Cependant, jusque-là, tant de modération,
de concessions mutuelles,
d’accord, avaient régné dans leur
intimité, que Cazalès croyait impossible 
qu’il en fût jamais autrement.
Pendant deux ans il avait été mauvais 
sujet, mais au dehors, en voyage,
et toujours assez loin pour ménager 
les principes sévères et la dévotion 
de sa sœur.

« Ma chère Ursule, lui dit-il, puisque tu ne veux pas revenir sur
une détermination prise, entendons-nous 
pour que, d’une autre manière,
Lespinasse ait une entrevue avec
Rose. Allons tous demain à la messe,
à Nérac. En sortant de l’église, nous
irons naturellement déjeûner dans
ta maison : Lespinasse viendra t’y
rendre ses devoirs, et personne ne
soupçonnera la vérité. »

Les choses furent ainsi réglées et
mises à exécution.

Le lendemain, Rose vit entrer
dans la cour de la grande maison de
Nérac la calèche de mademoiselle
Cazalès. La famille s’était fait descendre 
à la porte de l’église, et le cocher prévint Mariette qu’elle eût
à préparer le déjeûner. Rose l’entendit 
de sa chambre nommer les personnes 
dont il fallait mettre le couvert,
et au nom de M. Cazalès son
cœur se crispa d’une émotion moitié
douloureuse, moitié ravissante. « Je
devrais peut-être aller les joindre
à la messe, pensa-t-elle, afin de faire
plaisir à ma bienfaitrice, qui me
gronde de mon impiété. » Mais elle
pensa aussitôt qu’elle aurait tort
d’aller au devant d’Horace ; et, quoique 
ce fût la chose que celui-ci aurait 
peut-être envisagée avec le moins
de fatuité, elle n’osa jamais s’y décider. 

La messe lui parut horriblement
longue. Elle roula dans sa tête l’idée
romanesque de s’envelopper de la
mante de Mariette, d’entrer par
la petite porte de l’église, et d’aller
s’agenouiller derrière quelque pilier
d’où elle pût le voir sans en être vue.
Elle l’avait si peu regardé, et il lui
avait semblé si beau au moment où
il l’avait confiée à la sœur Olympie !

« Je l’aime, disait-elle, et je connais 
à peine ses traits ; et cependant
je le reconnaîtrais entre mille ; mon
cœur battrait à son approche, et me
dirait : C’est celui-là ! »

Deux fois la cloche de la paroisse
sonna. Elle crut que c’était la fin de la messe, et dans son émotion elle
fut forcée de s’asseoir ; mais c’étaient
la communion et le Sanctus : Rose
connaissait fort peu le rite. Enfin la
quantité de monde qui défilait dans
la rue lui annonça que la messe
était dite. Cachée derrière le rideau
de sa croisée, et regardant par la
fente, elle vit entrer dans la maison
mademoiselle Cazalès, à qui Lespinasse 
donnait le bras. Laorens marchait 
lentement derrière eux ; il
tenait un livre d’église, et avec un
crayon il faisait des moustaches aux
figures des saintes représentées sur
les estampes. Horace n’était point là.

Rose n’en fut pas fâchée. Elle sentit qu’elle avait le temps de reprendre 
un maintien calme avant
son arrivée. Mais il ne vint pas. Au
moment de se mettre à table, Mathias 
vint dire que son maître avait
une affaire en ville, et qu’il retournerait 
à la campagne de son côté
avec un de ses amis. Le fait est qu’au
sortir de l’église, en voyant la figure
radieuse de Lespinasse, il avait été
saisi d’un mouvement de chagrin
qu’il ne put s’expliquer à lui-même.
Résolu à vaincre cette folie, il se
décida à ne point voir Rose.

Au moment où elle entendit qu’il
ne viendrait pas, elle comprit qu’il
la fuyait ; mais elle en interpréta le motif à contre-sens. Elle devint pâle,
et faillit laisser tomber la théière
qu’elle préparait. Aussitôt elle rencontra 
les yeux bleus de Laorens,
qui semblaient la pénétrer. Elle sentit 
qu’il fallait de la force ; se laisser
deviner eût été pour elle la dernière
des humiliations. Elle reprit donc
tout son sang-froid. Encouragée 
par une bienveillance plus recherchée 
que de coutume de la part
de mademoiselle Cazalès, elle prit
part à la conversation. Quoique absolument 
ignorante des règles de la
langue, elle s’exprimait purement
quand elle voulait s’en donner la
peine. Elle devait cette faculté à l’habitude du théâtre, à la lecture
de Julie, et aussi à la conversation
de sa mère, qui, ayant vu dans sa vie
de femme entretenue des jours
meilleurs et un monde plus choisi,
rendait souvent ses idées les plus
viles dans un langage élevé. Laorens 
fut plus surpris de l’esprit et
des manières de Rose que Lespinasse,
qui la croyait mademoiselle
de Beaumont.

« Il est probable, pensa Laorens,
que s’il savait le contraire, elle perdrait 
dans son esprit ; et cependant
c’est le moment d’apprécier ce qu’elle
vaut. »

« J’en suis fou, dit le lieutenant, lorsqu’ils se retrouvèrent tous trois
le soir à Mortemont. »

Horace lui apprit la vérité. Lespinasse 
n’avait pas un grand esprit.
Cette révélation l’étourdit ; mais il
avait beaucoup de bon sens et de caractère ;
l’approbation d’Horace le
décida. Le lendemain mademoiselle
Cazalès, dont il bénit l’obligeance,
alla trouver Rose, et lui exposa la
demande du lieutenant. Cette proposition 
n’étonna point la jeune fille.
Elle avait une certaine expérience
du regard des hommes, et elle avait
compris le regard passionné de Lespinasse ;
mais sa réponse surprit mademoiselle 
Cazalès. 

« Ma chère dame, lui répondit-elle,
il faudrait consulter mademoiselle 
de Beaumont ; mais je ne la
connais pas. »

Mademoiselle Cazalès lui apprit
que le lieutenant n’ignorait rien, et
persistait dans ses intentions. Ce fut
au tour de Rose à s’étonner.

« Eh bien ! dit-elle, après un instant 
de silence, c’est un homme de
cœur, et je l’estime. Veuillez lui
dire que je suis reconnaissante et que
je me souviendrai toujours de lui ;
mais je ne veux point me marier. »

Toutes les représentations de sa
protectrice furent inutiles. Elle persista 
dans la résolution de se faire  religieuse. Mais elle voulait qu’Horace
fût bien sûr qu’elle n’avait pas la
prétention d’être sa femme.

Lorsque cette réponse imprévue
vint renverser toutes les espérances
de Lespinasse, et, comme de juste,
augmenter l’idée qu’il s’était faite
de son bonheur, Horace en ce moment,
debout contre la cheminée du
salon, ne trouva pas une parole. Il
devint sérieux, rêveur ; et comme
Lespinasse l’était aussi, il trouva
moyen d’être convenable en lui disant 
plusieurs fois : « Parbleu ! mon
ami, je suis affligé de voir manquer,
ton projet. Il me souriait pour toi ;
c’est désagréable ! » 

Pour Laorens, il déclara que
Rose était une petite sotte.

Horace ne dormit pas bien. Il se
demanda vingt fois le motif du refus
de Rose. Il tenait la réponse, mais
il n’osa pas se la faire. Il se persuada
qu’il était de son devoir d’éclaircir
cette bizarrerie. Il n’aurait pas
rempli envers Rose toutes les conditions 
de l’amitié qu’il lui avait jurée,
s’il ne lui représentait pas
les avantages du parti qu’on lui
offrait, s’il négligeait par indifférence 
ou par fausse délicatesse de
l’éclairer sur ses véritables intérêts.

Le lendemain de bonne heure il
fit seller son cheval, et sans rien dire à personne il se rendit à Nérac.

Rose avait passé la nuit dans les
larmes ; elle dormait depuis peu
d’instans, lorsque Mariette vint lui
dire que M. Cazalès la demandait
au salon.

À ce nom, elle se dressa sur son
lit, et se le fit dire deux fois, croyant
rêver. Mais en s’habillant elle se
trouva plus blessée que charmée de
cette visite. Pourquoi venait-il la
voir si matin et comme en cachette,
lorsqu’il ne daignait pas la traiter
comme une simple connaissance devant 
le public ? Toute la nuit la douleur 
avait brisé son âme, sa fierté blessée 
la releva tout d’un coup. Elle se présenta devant lui digne et froide.
Elle tremblait en mettant la main
sur le bouton de la porte ; mais en
voyant Horace, elle se trouva aussi
calme que si c’eût été Lespinasse.

En la voyant si convenablement
mise, Horace découvrit en elle plus
de grâce et de beauté qu’il n’en avait
gardé le souvenir. Sa tournure noble 
et décente le frappa. Son cœur
lui demanda pourquoi il venait parler 
pour un autre. Il fut donc gauche 
dans ses remontrances, et la
honte qu’il éprouvait malgré lui de
jouer un rôle de pédagogue le rendit
presque glacial.

Plus habile et plus éloquente parce qu’elle se sentait supérieure à lui
dans cet instant, Rose sut lui témoigner 
sa reconnaissance sans lui laisser 
soupçonner son amour. Trois
jours avant elle eût aimé à le lui
laisser deviner. Tout en se sacrifiant,
elle eût été fière de lui montrer de
quoi elle était capable. Maintenant
elle craignait qu’il ne s’en doutât ;
elle ne le jugeait plus digne de comprendre 
toute son âme. Elle parla
de religion ; elle sut se rappeler
quelques mots de l’argot théologique
qu’elle entendait parler à mademoiselle 
Cazalès et à mademoiselle Lenoir. 
Elle dit que la grâce avait
touché son cœur, et qu’elle  voulait prendre Dieu seul pour époux.

Cette manière d’envisager la résolution 
de Rose déplut à Horace.
Il y trouva quelque chose d’étroit
qui blessait sa raison et peut-être
son amour-propre. Il devint plus
froid encore, et lorsqu’il fut sorti, Rose
ne l’aimait plus.

« C’est singulier, dit-elle, je l’avais 
vu plus beau que cela. Il m’avait 
semblé plus grand de toute la
tête. »

Pour lui, il s’étonnait de la trouver 
extérieurement si supérieure à
sa destinée. « Mais elle n’a pas d’âme,
pensa-t-il. Elle est née froide, et sa
vertu n’est qu’une organisation  particulière ; l’éducation affreuse que
sa mère a voulu lui donner a produit 
l’excès contraire. Cela se voit
tous les jours ; les avares ont des enfans 
prodigues. »

Trois jours après, Rose partit pour
Paris sous la garde de Mariette.





 
















CHAPITRE V.

Le Couvent.



Il faut bien se garder de juger les
couvens d’aujourd’hui par ceux
d’autrefois. Les livres sont pleins
des larmes et des soupirs des recluses. 
Sans prétendre que le bonheur
habite plus spécialement parmi
elles que parmi les esclaves de l’opinion,
j’oserai avancer sur la parole de Rose que le couvent des Augustines 
n’était pas plus qu’aucun autre,
à l’époque monarchique et religieuse 
de 1825, un séjour de douleur,
de larmes et de cris.

Elle en approchait avec terreur,
elle frémissait de renoncer à cette
liberté errante qui était chez elle
une seconde nature, et dont la privation 
s’était fait si vivement sentir 
à Nérac et jusque sous les beaux
ombrages de Mortemont. Elle ne se
faisait d’ailleurs aucune idée distincte 
de l’existence qui allait s’ouvrir 
devant elle. Sa mère, pour l’empêcher 
de quitter le sentier du vice,
lui avait peint celui de la vertu sous des couleurs ridiculement terribles.
Rose avait pris l’habitude d’être
sourde à l’éloquence de mademoiselle 
Primerose, mais elle n’avait
pu s’empêcher de trembler à l’idée
de la claustration. Cette terreur
d’enfant, toujours mise en avant par
sa mère pour la retenir dans sa dépendance,
était peut-être la cause
de la soumission désespérée que
Rose s’était imposée la nuit du souper 
à Tarbes. Depuis, mademoiselle 
Cazalès l’avait rassurée, et, sans
avoir détruit toutes ses répugnances,
lui avait fait comprendre qu’il
n’y avait point de milieu pour elle
entre le cloître et les coulisses,  puisqu’elle n’avait dans le monde ni
amis, ni famille. Rose trouvait bien
dans ce raisonnement un peu d’égoïsme 
et de dureté ; il lui semblait que
l’amitié de mademoiselle Cazalès,
se bornant à quelques jours d’hospitalité 
et à des conseils de dévote,
était loin de répondre à ce qu’Horace
lui avait promis de la part de son
excellente sœur. À cette réflexion
pénible vint se mêler le sentiment
des froideurs de l’homme qu’elle avait
cru aimer passionnément. Rose n’avait 
pas espéré plus haut qu’à s’en
faire un ami, un protecteur. Le
moindre témoignage d’intérêt et de
bienveillance l’eût consolée de sa résolution héroïque de l’aimer en
silence. Elle eût consenti, malgré
sa fierté naturelle, à rester à Mortemont 
sur le pied de subalterne ;
pourvu qu’elle eût pu voir Horace
tous les jours et souffrir sous le
même toit que lui toutes les épreuves 
d’un amour méconnu, elle eût
servi de femme de chambre à la
femme qu’il aurait épousée. Elle lui
eût été dévouée, fidèle, soumise ;
du moins elle le croyait. Cela était
conforme à ses idées de roman. En
lui faisant une pension de mille
écus et en la reléguant dans un cloître,
sous prétexte de lui faire une
existence honorable et  indépendante, on se débarrassait d’elle et on la
jetait dans un affreux isolement.
Elle commençait à se sentir humiliée 
des bienfaits d’Horace. Réduite
à 300 francs de gages et à la jouissance 
d’une petite chambre de domestique 
au château de Mortemont, ils
lui eussent semblé si doux ! Elle eût
été plus triste encore si elle eût pu
deviner qu’elle ne devait la capricieuse 
magnificence de son bienfaiteur 
qu’à un remords de sa conscience 
dont il cherchait à s’affranchir
par des aumônes.

Elle tremblait donc de tous ses
membres lorsque le fiacre qui la conduisait 
s’arrêta devant une porte peinte en jaune sur laquelle était
affichée une collection d’avis aux fidèles 
et de circulaires pastorales. Des
polissons du quartier s’étaient plu
à orner les marges de ces pieuses
proclamations de certaines devises
obscènes que l’on rencontre sur tous
les murs de Paris. Rose et Mariette
qui l’accompagnait montèrent une
vingtaine de marches et se trouvèrent 
dans une petite cour carrée
sur laquelle aucune pièce du bâtiment 
n’avait vue. Ce carré de murs
sans croisées était le seul aspect
triste du couvent ; le parloir, quoique 
sombre, était d’une excessive
propreté, et la grille en bois, sans rideaux et à barres fort espacées,
vain simulacre des grilles qui servirent 
de texte à tant de vers pathétiques 
et de romances sentimentales,
semblait vraiment n’être là
que pour la forme. Néanmoins Mariette,
qui n’avait rien vu de semblable,
même au couvent du Sacré-Cœur 
à Bordeaux, s’écria que cela
ressemblait aux loges du Jardin des
Plantes, qu’elle avait vu la veille.

Une femme ensevelie sous un grand
chapeau de sparterie malpropre vint
leur parler de l’autre côté de la grille.
Elle louchait de manière à ce que
Rose et Mariette, placées à une certaine 
distance l’une de l’autre,  purent croire qu’elle les regardait toutes 
deux à la fois. Cette figure déplut 
à Rose. Il y avait dans sa voix
quelque chose de doucereux et d’hypocrite,
comme la dévotion payée.

« Madame la supérieure est à l’office,
leur dit-elle ; veuillez vous asseoir 
en l’attendant ; dans vingt petites 
minutes none sera terminée,
sexte vient de sonner. »

Rose, qui ne comprenait rien à
cette définition, s’assit tristement ;
au même instant elle vit entrer un
jeune homme grand, pâle et brun.
Il avait la tête pointue, le nez long
et les yeux rouges. Quant à sa démarche,
Rose ne se souvint pas d’avoir jamais vu marcher ainsi.

« Je demande, dit-il en grasseyant,
mademoiselle de Ventadour, ma
sœur.

« — Ah ! monsieur, dit la personne
louche qui était de l’autre côté, occupée 
à broder, vous venez pendant
la leçon de dessin.

« — J’en suis bien fâché, répondit-il 
sèchement. Faites-moi le plaisir de
l’appeler. »

Quand elle fut sortie, il jeta sur
Rose un regard qui la fit rougir de
colère, et il s’occupa, pendant le
reste du temps qui s’écoula jusqu’à
l’arrivée de sa sœur, à réparer le
dommage qu’il avait fait à sa cravate en tournant la tête avec trop peu de
précaution. C’était un jeune grand
seigneur qui n’avait pas encore vu le
monde, et qui voulait s’en donner
les manières ; livré à lui-même, il
aurait eu l’air gauche ; à force de façons,
il réussissait à se rendre impertinent.

Lorsque mademoiselle de Ventadour 
parut, Rose comprit que la
première de ses compagnes qui frappait 
son regard ne lui serait jamais
rien. Elle était grande et pâle comme
son frère. Quoique jolie, elle lui ressemblait. 
Tous deux avaient le nez
aquilin et des yeux d’oiseau de proie,
ronds et fixes. 

Ils se firent si peu d’accueil, que
Rose crut qu’ils se voyaient tous les
jours. Il y avait deux ans qu’ils ne
s’étaient vus. Ils semblaient même
embarrassés pour se parler, comme
deux personnes qui se voient pour
la première fois et qui ne trouvent
rien à se dire. En effet, ils ne se
connaissaient pas. Dès leurs premiers 
ans, l’éducation les avait séparés.

« Eh bien ! vous plaisez-vous au
couvent ?

« — Pas trop. » Cette réponse fut
faite des yeux plutôt que des lèvres ;
car, au grand étonnement de Rose,
le chapeau de sparterie était venu se placer auprès de mademoiselle de
Ventadour avec une affectation de
curiosité despotique qui révolta
l’âme simple de la nouvelle venue.

Peu à peu cependant, malgré la
présence glaciale de cet Argus à tant
par jour, les deux jeunes gens s’animèrent 
et en vinrent à se raconter 
les détails insignifians de leur
vie. Le jeune homme était enchanté
d’avoir quitté l’école militaire de
Saint-Cyr. Il allait entrer comme
sous-lieutenant dans un régiment de
chasseurs, et depuis trois jours il
courait Paris et s’amusait comme un
fou. Il dit cela d’un air froid et ennuyé. 

Alors, mademoiselle de Ventadour,
le regardant avec un peu plus de
finesse que sa physionomie n’en
comportait ordinairement, lui demanda 
en italien s’il avait été au
spectacle.

Rose s’étonna de cette précaution.
Elle savait bien que le spectacle
était interdit aux dévots, mais elle
ne croyait pas qu’on en poussât l’horreur 
jusqu’à n’oser pas en prononcer
le mot. Nous avons déjà vu qu’elle
comprenait l’italien. Elle entendit
malgré elle.

« J’ai été hier à l’Opéra, disait le
jeune homme ; on donnait les Danaïdes. 
C’est admirable. Il y a un enfer qui donnerait envie de se
damner.

« — Pourquoi cela ?

« — C’est plein de danseuses charmantes 
que les diables houspillent
en se les renvoyant de l’un à l’autre… »

Le regard oblique de l’écouteuse
semblait chercher sur les traits de
Rose l’explication du dialogue qui
répandait tant de gaîté sur ceux de
mademoiselle de Ventadour. Mais
le fait est que sœur Écoute entendait 
fort bien, et qu’en ce moment
c’était mademoiselle de Ventadour
qu’elle voyait dans la direction contraire 
à ses pupilles déjetées. Rose eût pu comprendre alors l’utilité du
grand chapeau de sparterie.

« Monsieur, dit-elle tout d’un
coup au sous-lieutenant, d’un air de
satisfaction méchante, j’entends avec
chagrin que vous entretenez mademoiselle 
votre sœur de choses profanes 
et abominables. Si vous riez
de la religion, qu’au moins l’honnêteté 
réprime votre langue, et ne
vous donnez pas la peine de parler
italien, à moins que ce ne soit pour
juger du talent de mademoiselle de
Ventadour.

« — J’en ferai mes complimens à
l’abbesse, dit le jeune homme en riant,
tandis que sa sœur rougissait de  dépit ; je la féliciterai en même temps
d’avoir une personne aussi instruite
que vous à son service. »

Ce dernier mot parut révolter
l’humilité de la pieuse surveillante.
« Je suis au service du Seigneur,
dit-elle en jetant un de ses yeux
horribles à M. de Ventadour, et vous,
monsieur, vous êtes au service de
l’esprit des ténèbres.

« — Oui, dit-il en s’adressant à
sa sœur, je l’ai vu hier à l’Opéra ;
il avait une tunique noir et or, et
un diadême de paillon rouge. »

Rose trouvait cette scène ridicule 
et déplaisante. Elle s’applaudissait 
déjà de n’avoir pas de parens à soumettre aux tracasseries du parloir,
lorsqu’une famille anglaise demanda 
les demoiselles Plunket. Le
père était un gros homme joufflu,
vermeil, aux cheveux roux, à l’œil
brillant. Il avait l’air commun, mais
heureux et bon. Sa femme avait six
pieds. Quatre garçons de six à dix
ans, roux comme leur père et robustes 
comme leur mère, frais
comme de vrais enfans d’Albion,
regardaient la grille avec curiosité,
et donnaient des marques d’impatience 
aussi vives que le permettait
leur système lymphatique.

Cette famille riche et bourgeoise
venait d’outre-mer pour embrasser la branche féminine, composée de
sept filles, qui débordèrent bientôt
dans le parloir. La couleur éclatante 
de leurs cheveux, si contraire
à nos principes sur la beauté, était
pour leur père un témoignage non
équivoque de la fidélité de sa compagne. 
Rien n’était plus flatteur pour
son cœur épanoui que ces onze têtes
rouges rangées autour de lui, sans
compter les petits qu’on avait laissés
en nourrice dans le Monmouthshire.

La surveillante tira une clef de
sa poche et ouvrit une petite porte
pratiquée à la grille. Les jeunes Anglaises 
se jetèrent dans les bras de
leurs parens. Ce fut un moment de confusion. Dans leur empressement,
tous se heurtaient. C’étaient des exclamations 
sur tous les tons : Ah ! dear Ann ! dearest papa ! my love ! my brother ! where’s George ! and Dick ! Sarah ! Mary ! Mama ! Et tout cela de cette voix perçante, de
ce timbre éclatant que les provinciaux 
d’Angleterre possèdent à un
plus haut degré encore que les nôtres. 
Tous ces enfans, beaux de santé,
avaient aux joues le brillant incarnat
des tulipes. Leurs traits communs
avaient cette franchise naïve qui
promet une vie de probité et de
calme. Cette famille avait dû à la
protection d’une tante religieuse aux Augustines la faveur de placer ses
filles dans le noble couvent. Rarement 
les riches industriels étaient admis 
à jouir de cet avantage. Mais les
filles bien nées, qui formaient la majorité 
des pensionnaires, s’en moquaient 
entre elles par mille sarcasmes. 
En ce moment mademoiselle
de Ventadour trouva le tableau de
famille si plaisant, qu’elle cacha son
visage dans son mouchoir pour rire
à son aise. Rose en fit autant ; mais
ce fut pour cacher ses larmes. En
voyant l’aînée de ces filles rousses à
genoux devant sa mère qui la couvrait 
de pleurs de joie et la serrait
contre son sein, tandis que les  autres se disputaient ses mains, et que
les petits garçons s’accrochaient aux
tabliers de leurs sœurs, pour obtenir 
un regard et une caresse, la
pauvre Rose comprit pour la première 
fois les transports de l’amour
filial et les trésors de cette affection
du sang, que dans son cœur étouffait 
un mépris douloureux. « Jamais,
dit-elle, je ne connaîtrai ce bonheur-là ;
jamais une mère tendre et
vertueuse ne me pressera ainsi sur
son cœur. » Elle crut qu’elle allait
s’évanouir, tant les sanglots remplissaient 
sa poitrine.

En ce moment la supérieure entra,
suivie de deux religieuses. Elle ne portait d’autre marque distinctive 
qu’un bout de ruban noir à son
voile d’étamine. Mais malgré son
embonpoint et le vif coloris de ses
joues, à peine ridées par l’âge, malgré 
la gaîté pétillante de ses petits
yeux noirs, son aspect en imposait.
Elle inspirait du respect sans aucun
mélange de crainte. Il était impossible 
de ne pas lui reconnaître une
supériorité de bonté, et un air de
bonheur sans aucun mélange de
charlatanisme.

Il y en avait un peu dans l’enjouement 
de la dépositaire qui l’escortait,
grosse vieille femme qui
s’efforçait de lui complaire en la  copiant. Elle riait comme madame la
supérieure ; elle prenait une prise
de tabac comme madame la supérieure ;
elle attachait son voile
comme la supérieure, et elle ne faisait 
pas une plaisanterie, ne glissait
pas un bon mot, ne débitait pas une
sentence, sans ajouter : comme dit
madame la supérieure.

Rose ne put voir la troisième. Son
voile était toujours baissé.

Madame de Lancastre (c’était le
nom de la supérieure) n’eut pas
plus tôt lu la lettre que lui présentait
Rose, et qui était signée de monseigneur 
de V…, supérieur des Augustines,
qu’elle s’écria : « Ah ! c’est mademoiselle de Beaumont. Nous
vous attendons depuis plusieurs
jours. Soyez la bien venue, ma
chère enfant. »

Aussitôt la porte de la grille fut
ouverte à Rose, qui, en passant le
seuil, n’eut pas l’idée de frémir. La
supérieure lui tendait les bras avec
une affection que personne encore
ne lui avait témoignée. Ses larmes
coulèrent de nouveau ; mais cette
fois elles furent douces. Elle voulut
baiser les mains de madame de Lancastre,
qui s’en défendit d’un air de
douce moquerie pour un témoignage 
de politesse si profane. La dépositaire 
embrassa Rose avec la même cordialité, mais avec des démonstrations 
où il entrait plus de
prévenance que d’abandon. Elle
n’osait s’approcher de la troisième
nonne, grande, droite et voilée.
Celle-ci fit un pas vers elle, et se
baissa pour lui donner le baiser de
paix au travers de son voile. Rose
se sentit glacer par cette caresse.
« Après tout, dit-elle, c’est peut-être 
une simple formalité de leur
part ; mais celle-ci s’en acquitte à
contre-cœur. »

Mariette voulut suivre Rose dans
l’intérieur, et déjà elle était sous la
grille, lorsque la grande religieuse,
retrouvant tout à coup une vivacité colérique, opposée à son maintien
raide et grave, la repoussa en posant 
sur elle une grande main blanche,
démesurément longue. « Que
faites-vous, ma chère ? dit-elle d’une
voix terne, qui ne semblait faite pour
exprimer aucune sympathie humaine,
personne n’entre ici sans une
permission spéciale de Monseigneur.

« — La supérieure se permettra de
la donner pour aujourd’hui, dit madame 
de Lancastre avec une fermeté
douce. Laissez, sœur Scholastique,
mademoiselle de Beaumont peut
avoir besoin de sa bonne pour s’installer. »

Si Rose avait eu un peu  d’expérience, elle aurait reconnu dans la
sœur Scholastique un de ces êtres
qui se croient nécessaires, et dont
toute la science politique se réduit,
dans tous les gouvernemens possibles,
à repousser l’abus. Classiques
stationnaires en morale, en religion ;
en industrie, ennemis jurés de toute
innovation, de tout progrès, et qui
n’ont qu’une règle de conduite stupide,
mais puissante : faire ce qui se
fait, ces êtres rétrogrades, quelque
médiocres qu’ils soient, finissent
toujours par régner à force d’entêtement. 
En France, il y en a au
moins un par famille.

Au sortir du parloir, Rose se trouva dans une longue galerie qui,
dans tous les couvens, porte spécialement 
le nom de cloître. C’était le
lieu des sépultures d’honneur, avant
la loi qui interdit d’enterrer les morts
dans l’intérieur de Paris. Toutes ces
tombes formaient un pavé de longues 
dalles couvertes d’inscriptions
latines et anglicanes. Les plus anciennes 
étaient effacées par le frottement 
des pieds ; mais sur toutes on
voyait la tête de mort et les ossemens
en croix gravés en tête de l’épitaphe.
Malgré ces objets lugubres, ce cloître 
n’avait rien de triste ; de grandes 
croisées cintrées y jetaient une
clarté joyeuse et laissaient voir un joli parterre regorgeant des plus
belles fleurs. Encadré dans le carré
du cloître, ce parterre s’appelait,
suivant l’usage des couvens et des
anciens manoirs, le préau. De belles
terrasses le dominaient en s’étendant
sur les galeries du cloître. Le soir,
c’était un endroit délicieux pour respirer 
le frais et les fleurs.

Rose aperçut au bout du cloître
une porte ouverte sur un jardin
vaste, aéré, profond, planté de marronniers 
à la verdure riche et sombre.
Elle respira plus librement. « Un
couvent n’est point un cachot, pensa-t-elle. 
En ceci comme en tout, ma
mère m’a trompée. 

Le reste de la maison, bâtie à différentes 
époques très-reculées, suivant
la convenance de la communauté,
et nullement d’après les règles de
la symétrie, forme un labyrinthe
inextricable au premier abord, et
dont il est impossible d’apprécier la
vaste étendue et la bizarre disposition. 
Les différens corps de logis se
communiquent entre eux par une
suite de détours sombres et froids,
où le jour en glissant produit des effets 
de lumière et de perspective
dignes de Rembrandt. Quelques
parties gothiques et sévères offrent
encore du champ à l’imagination des
petites pensionnaires nourries de madame Anne Radcliff. Mais à chaque 
pas les petits soins de la vie intérieure,
la propreté, les fleurs et
les rires folâtres, embellissent ce vieux
monastère décrépit, qui s’étend
comme une petite place forte, avec
ses rues, ses différens quartiers, ses
fortifications et ses communications
souterraines au milieu du faubourg
Saint-Marceau.

Au haut d’un escalier en vis, Rose
entra, avec ses guides embéguinés,
dans une chambre assez confortable,
qu’on n’osait pas appeler le salon,
mais qui n’était pourtant pas autre
chose. La supérieure y recevait ses
visites particulières, et derrière un rideau d’indienne à grandes fleurs,
une grille séparait cette pièce d’une
toute semblable, destinée aux personnes 
extérieures.

Quoique les statuts de l’ordre eussent 
interdit l’usage des siéges à dossiers,
deux fort bons fauteuils de
tapisserie, brodés en 1500, furent
présentés à la supérieure et à Rose
par la dépositaire. En voyant sœur
Scholastique sur un tabouret de paille,
Rose voulut lui offrir sa place. Mais
cette politesse intempestive fut sèchement 
repoussée par la réponse :
« Cela nous est défendu. »

La supérieure relut attentivement
la lettre de Monseigneur. « Vous voulez donc être en chambre ? dit-elle 
après avoir fini.

« — Monseigneur m’a autorisée à
vous faire cette demande, répondit
Rose ; il m’a dit que j’y jouirais d’un
peu plus de liberté que dans une
cellule.

« — Ah ! vous voilà bien toutes !
dit madame de Lancastre en souriant,
vous venez chercher de la liberté 
au couvent.

« — C’est une singulière idée, dit
la religieuse voilée, d’un ton amer et
caustique qui sembla répandre de
la tristesse sur le front des deux
autres.

« — Savez-vous, ma chère enfant, dit la supérieure après un instant de
silence, que vous nous demandez là
une grande faveur ? Si vous aviez
notre âge. (Le pronom possessif de
la première personne du singulier
est interdit aux religieuses, chez
qui tout est censé en communauté.)
Si vous aviez comme nous soixante
et dix bonnes années de réclusion,
cela ne souffrirait pas de difficulté ;
mais vous entrez aujourd’hui, et
vous avez… combien ?

« — Vingt ans, madame, répondit 
Rose qui jugea important de se
vieillir un peu.

« — Vingt ans ! dit la vieille abbesse
avec un soupir ; et vous croyez que cela vous rend bien raisonnable !

« — J’ai si peu l’intention d’abuser 
de la confiance qu’on m’accorderait,
répondit Rose, que je
sais à peine en quoi consistent les
avantages que je sollicite ; si j’ai osé
le faire, c’est d’après l’avis de Monseigneur :
il m’a dit que ne venant
point faire mon éducation pour un
temps limité dans cette maison honorable 
(honorable parut un mot
de très-mauvais goût à sœur Scholastique),
mais me destinant à y passer 
peut-être une bonne partie de
ma vie, je devais m’y installer de
manière à m’attacher le plus possible 
à ma situation. 

« — C’est très-bien raisonné, répondit 
la supérieure. » Sœur Scholastique 
ne pensait pas de même. « Si
j’étais supérieure, pensait-elle (et elle
avait pris l’habitude de cette supposition 
au point de dire parfois, quand
je serai supérieure), je ne souffrirais
point qu’une maison religieuse fût
transformée en maison à louer pour
les exigences et les fantaisies de ces
mondaines désœuvrées qui viennent
ici chercher les mérites de la retraite 
sans en avoir les ennuis.

« — Allons, dit la supérieure
après un peu de réflexion, puisque
Monseigneur l’approuve, c’est de
tout mon cœur ; mais vous ne vous considérerez point comme locataire,
entendez-vous ? vous serez pensionnaire 
chambrée, voilà tout. Vous ne
serez point tenue aux exercices de
la classe…

« — Je vous en demande pardon,
madame…

« — Il faut dire ma mère, interrompit 
Scholastique ; il n’y a point
de madame ici. »

Ce mot de mère résonnait mal
dans le cœur de Rose ; il lui rappelait 
tous les maux de sa vie. Elle ne
répondit rien à Scholastique, et continuant 
à s’adresser à madame de
Lancastre :

« Je ne désire point m’affranchir des études de la classe, dit-elle,
je suis fort ignorante.

« — Eh bien ! cette franchise me
plaît, dit la supérieure ; je prendrai
confiance en vous, je vois cela ; vous
irez à la classe quand vous voudrez,
et votre chambre ne sera point soumise 
à l’inspection, pourvu que vous
me promettiez de n’y recevoir jamais 
aucune pensionnaire, et de
bien éteindre votre lumière à la
cloche du couvre-feu.

« — Je vous le jure, madame.

« — On ne jure qu’à Dieu, grogna 
Scholastique.

« — Et… ne pourrai-je pas sortir
quelquefois ? » dit Rose timidement. 

Scholastique fit un mouvement
d’horreur ; la dépositaire regarda la
supérieure pour savoir comment
on devait accueillir une demande si
hardie, et celle-ci fit un geste de
colère enjouée qui signifiait qu’elle
eût voulu n’avoir jamais rien à refuser.

« Cette femme est excellente,
pensa Rose en la quittant ; mais ne
jamais sortir !… »





 
















CHAPITRE VI.

Croquis de jeunes filles.



La dépositaire fut chargée de conduire 
Rose à sa chambre. Il y en
avait deux ou trois de vacantes dans
la partie du bâtiment désignée par
madame de Lancastre. La dépositaire,
qui s’appelait sœur Marthe,
lui expliqua que les bâtimens en-deçà 
du jardin étaient soumis à la juridiction immédiate de la supérieure,
mais que les bâtimens au-delà,
étant propriété du couvent,
on les louait à des personnes d’une
moralité éprouvée, qui désiraient
passer leur vie dans la retraite sans
dire un éternel adieu au monde.
Elles avaient le droit de sortir et de
rentrer à toutes les heures ; en un
mot, elles n’avaient rien de commun
avec le reste du couvent, quoiqu’elles
en fissent partie ; elles étaient simplement 
locataires d’une partie de la
maison mise en spéculation pour les
intérêts temporels de la communauté
qui se montaient à 50 mille francs
de rente. « On m’avait dit, observa Rose ingénument, que les religieuses 
faisaient vœu de pauvreté.

« — Certainement, ma chère enfant,
reprit sœur Marthe, nos vœux
portent que nous ne devons pas posséder 
plus de vingt-cinq centimes
chacune.

« — Oui, pensa Rose, mais cela ne
vous empêche pas d’entendre très-bien 
vos affaires en commun ; toutes
en masse, vous avez des biens à gérer,
des capitaux à placer, des intérêts 
à discuter, des fonds à faire valoir. 
C’est de la cupidité mondaine
en famille ; vous vous mettez quarante 
pour faire un péché. »

Cela rappelait à Rose l’histoire de l’abbesse des Andouillettes, que Laorens 
avait racontée au déjeûner de
Nérac.

Sœur Marthe mit une obligeance
affectée à détailler à mademoiselle
de Beaumont les divers agrémens des
chambres où elle la promenait ; celle-ci 
était mieux close et plus chaude
pour l’hiver ; cette autre avait la vue
du jardin ; une troisième était plus
éloignée de la grosse cloche ; Rose y
dormirait plus tranquillement. Elle
vit percer dans toutes ces prévenances 
l’envie de jaser et de connaître
ses goûts et son caractère. Elle était
en garde contre la curiosité d’autrui,
et se hâta de choisir sa chambre pour en finir ; c’était la plus élevée, une
espèce de mansarde ; mais elle dominait 
un coup d’œil magnifique. Le jardin 
occupait le premier plan ; au-dessus 
des masses vigoureuses des grands
marronniers, le Panthéon élevait sa
riche coupole et sa croix étincelante.
Plus loin, Notre-Dame semblait porter
tout entière sur ses légers arceaux et
se tenir suspendue par enchantement
sur la cité brumeuse. Le reste n’était
plus qu’un pittoresque mélange de
blanc, de jaune et de brun, que parsemaient 
quelques bouquets de verdure,
et que la Seine coupait de son
écharpe bleue, jetée en plis capricieux 
sur cette carte géographique. 

Le ciel vaporeux et riche, le ciel
de Paris avec tous ses caprices, ses
couleurs multipliées, ses nuances infinies,
son jaune safran et son rouge
cerise, son fond bleu-lilas et ses nuages 
gris de perle ; le ciel le plus changeant 
et le plus joli, sinon le plus
beau de la terre ; toujours bas, toujours 
peint, toujours fardé, semblait
reposer sur les toits comme une vaste
tente. Rose, fille de l’air et des voyages,
jeta un cri d’admiration à la
vue de ce tableau magique.

« Avouez, dit sœur Marthe, que
cela est plus joli à voir qu’à toucher. »

Cette réflexion ramena Rose au
sentiment de la captivité. Le tableau prit à ses yeux un aspect mélancolique. 
« Il faudra courir avec les
yeux, » pensa-t-elle.

Sœur Marthe lui expliqua qu’elle
paierait 500 francs de plus que la
pension ordinaire, à cause de cette
chambre.

« Oh ! pensa-t-elle, si, en offrant
500 francs encore, on voulait me
laisser sortir quelquefois. »

Mais elle n’osa pas ; elle était si
simple ! En retournant au guichet
avec Mariette pour faire entrer sa
malle, elles virent passer une religieuse 
dont le costume différait de
tous les autres. Rose ne remarqua
point sa figure, mais Mariette fit une exclamation de surprise. La religieuse 
ne tourna pas la tête ; elle
marchait sur les dalles funéraires du
cloître. En ce lieu il était défendu de
s’arrêter et de parler, par respect
pour les morts.

« Qu’est-ce donc ? dit Rose à la
nourrice d’Horace.

« — Rien, dit celle-ci ; une ressemblance ;
mais cette personne-ci
est bien plus maigre, et d’ailleurs
c’est impossible. »

Une heure après, Rose embrassa
la bonne Mariette, qui, après l’avoir
aidée à s’installer dans sa petite chambre,
se disposa à repartir bientôt pour
Mortemont. Cette femme était  simple et affectueuse. « C’est la seconde
fois, lui dit-elle, que je suis chargée
de conduire une jeune fille au couvent ;
eh bien ! cela me fait autant
de peine que si je les descendais dans
le tombeau. » Rose sourit les larmes
aux yeux ; et quand elle eut vu la
lourde porte se refermer entre elle
et tout ce qui lui restait d’Horace :
« C’est fini, dit-elle, me voici seule
au monde. »

Elle vit alors venir à elle, dans le
cloître, une jeune personne dont la
démarche et la physionomie avaient
quelque chose de singulier. Sa figure
longue et plate était d’une laideur
remarquable ; son nez, recourbé et rentrant comme celui de certaines
perruches, offrait à peine une saillie
en profil, et sa lèvre inférieure formait 
un triangle avec la supérieure,
complètement droite et sans mouvement ;
toute la physionomie était
dans les yeux, ronds et divergens,
mais mobiles et expressifs. On était
embarrassé de trouver au premier
abord la pensée de ce masque. Les
yeux avaient de l’ironie, et la bouche 
infirme souriait avec une gaîté
niaise ; le tout avait un aspect grotesque. 
La personne semblait se moquer 
d’elle-même. C’était une des
plus nobles héritières de France,
mademoiselle de Vermandois. 

« On m’envoie vous chercher pour
la classe, dit-elle à Rose d’un ton
qui cherchait évidemment à se rendre 
affable ; vous êtes bien mademoiselle 
de Beaumont ? »

Rose la suivit. L’assurance de son
maintien plut à sa noble compagne. 
Elle y vit une preuve irrécusable 
d’usage du monde, et les illustres 
demoiselles, qui formaient
dans la classe une majorité de quarante 
sur vingt, partagèrent cette
bonne opinion en voyant la nouvelle 
pensionnaire traverser leurs
rangs sans gaucherie et sans embarras,
comme une personne du monde
entrant dans un salon de bonne compagnie. Rose sentait pourtant
bien un malaise intérieur sur ce
nouveau théâtre ; mais elle donnait,
en termes de coulisses de province, le coup de collier.

« Elle est fort bien, je vous jure,
dit Béatrix de Vermandois à Émilie
de Longueville. Elle a l’air fort peu
provincial ; je suis même sûre que dans
le monde elle ferait beaucoup d’effet. »

Béatrix était remplie d’amour-propre 
et ne manquait pas de bon
sens. Elle avait celui de connaître
sa figure et d’apprécier l’immense
désavantage de la laideur pour une
femme. Elle avait donc cherché à
s’instruire, et s’efforçait de réparer ce malheur par beaucoup de frais
dans la conversation. Elle mettait
généralement plus de profondeur
dans son entretien qu’il n’est d’usage 
dans le monde où elle vivait ;
c’est pourquoi elle y passait pour infiniment 
originale. Pauvre et subalterne 
on l’eût déclarée ridicule ;
riche et bien née, elle parut supérieure ;
il n’en était pourtant rien.
Béatrix avait de la singularité par
système et non par instinct. Elle
cherchait le génie, et avait tout au
plus de l’esprit. Au fond de son
cœur, elle n’aimait qu’elle-même,
et jouait la bienveillance universelle. 
Si elle l’eût osé dans sa famille monarchique, elle se fût déclarée
philanthrope. Quelquefois elle feignait 
le mépris des préjugés ; mais
personne moins qu’elle ne pouvait
se passer de naissance et de fortune.
Elle avait assujetti ses traits et sa
voix à toutes les apparences d’une
admiration généreuse et désintéressée 
pour la beauté des femmes ; elle
allait sous ce rapport jusqu’à l’enthousiasme 
d’artiste ; mais elle était
insensible aux arts, et cette abnégation 
apparente de vanité féminine
était le genre de coquetterie qu’elle
avait adopté.

Émilie de Longueville était fraîche 
et jolie. Un peu d’embonpoint ôtait à sa taille cette élégance diaphane,
qui seule est de mise dans
le monde parisien. Celui d’Émilie
eût fait même le désespoir d’une grisette 
de la Chaussée-d’Antin. Mais
sa figure un peu busquée, ses longs
yeux voilés et nonchalans, son sourire 
malicieux et doux comme une
caresse de chat, son coloris fin
comme celui d’une rose du Bengale,
rachetaient le tort que sa santé lui
faisait aux yeux des gens de goût ;
c’était aussi une supériorité que mademoiselle 
de Longueville. Personne
ne chantait avec plus de grâce, sans
jamais s’écarter des règles de la convenance 
qui proscrivent  l’enthousiasme. Personne ne dessinait plus
proprement une tête de vierge d’après 
Raphaël. Personne ne faisait
des fleurs artificielles plus fraîches ;
c’est ce qu’on appelle des talens dans
le monde ; elle avait toujours un mot
fin et exquis à placer à tout propos.
Elle maniait la raillerie avec un art
qui rendait ses attaques imperceptibles 
et cruelles, comme des coups
d’épingles. C’était une de ces femmes
accomplies que personne n’aime et
que tout le monde vante, qui jouent
sur tout, qui voient tout au travers
de leurs dentelles, qui jugent les
passions des hommes en faisant du
parfilage, et qui trouvent une  plaisanterie délicieuse à faire sur les
plus sombres drames de la vie réelle.

« Elle fait assez bien son entrée
en scène, dit-elle à Béatrix, sans se
douter de la justesse de cette réflexion. 

« — Elle a le pied très-bien, dit
mademoiselle de Craon ; c’est étonnant 
pour une provinciale.

« — Ce sont d’assez beaux yeux
pour des yeux de province, dit Émilie 
de Longueville, qui aimait beaucoup 
à persiffler mademoiselle de
Craon.

« — A-t-elle salué en entrant ?
dit mademoiselle de Vergennes.

« — Non, dit Béatrix, elle a été très-convenable, pas la moindre terreur,
pas la plus petite marque
d’humilité.

« — Ah ! dit mademoiselle de
Craon, les Plunket et les Vigneau
vont la détester.

« — Alors, dit mademoiselle Wilhelmina
Graboska, grande étrangère,
forte, carrée, blonde et flegmatique,
nous serons obligées de la mettre 
de notre société.

« — Ah ! bah ! dit mademoiselle de
Craon, ne sommes-nous pas déjà
trop ? Et puis, ce n’est qu’une gentilhommerie 
de campagne, un pigeonnier 
sur les bords de la Garonne,
des aïeux en crac ?  Laissons-la aux de Presles et aux Rocheville.

« — Vous n’y songez pas, dit mademoiselle 
de Vergennes, une descendante 
de l’archevêque de Paris !

« — Et qui nous le prouvera ? dit
Émilie de Longueville ; vous ne savez 
donc pas le proverbe méridional :
« Battez un buisson, il en sortira
un Villeneuve ou un Beaumont. »

« — Eh bien ! il faudra au moins
l’interroger, dit Béatrix ; nous verrons 
ce que c’est ; pour moi je me
sens prévenue en sa faveur. Laissez
faire à Longueville, dit-elle aux autres. 
Personne ne s’entend mieux à
confesser les arrivantes.

« — Non, dit mademoiselle de Longueville, confions cette mission
délicate à Graboska. » Une envie de
rire réprimée fit pincer toutes les
bouches. Mademoiselle de Graboska
fut la seule qui ne se douta point
qu’on la raillait.

« Que faudra-t-il lui demander ?
dit-elle avec un sang-froid imperturbable.

« — Vous aurez soin de lui faire
prononcer certains mots, dit Émilie
de Longueville. On connaît la qualité 
des gens à l’r et à l’s.

« — Je ne peux pas m’apercevoir
de ces petites distinctions, reprit
Wilhelmina avec la même confiance.
Je suis étrangère, moi. » 

Mademoiselle de Vermandois se
leva et attira Rose dans leur cercle.
Dès les premières questions, elle
comprit, malgré l’extrême politesse
dont cette curiosité était enveloppée,
qu’il fallait faire usage de toute son
adresse et de toute sa prudence. Elle
avait beaucoup réfléchi à sa situation 
depuis plusieurs jours. Des mémoires 
sur l’ancienne cour, qu’elle
avait feuilletés à la bibliothèque de
Mortemont, lui avaient fait comprendre 
à quel genre d’investigations
il fallait se dérober pour se maintenir 
en paix avec ses futures compagnes ;
certaines aventures de naissances 
mystérieuses et d’éducation romanesque l’avaient vivement frappée. 
Elle eut l’esprit de s’en servir
habilement, et de jeter dans toutes
ses réponses une obscurité toute
pleine d’importance, et une naïveté
affectée qui laissèrent son auditoire
dans le plus grand embarras. La fine
Émilie de Longueville échoua complètement 
auprès d’elle.

Rose était revenue s’asseoir auprès
de la religieuse chargée de donner
une leçon de français à la première
division. Tandis que cette leçon occupait 
vingt-cinq jeunes personnes,
l’autre moitié préparait son travail
à une autre table. La grandeur de
la salle permettait que le bruit de ces deux divisions ne se couvrit pas
mutuellement, et on a vu que les
études n’étaient pas assez consciencieuses 
pour empêcher des conversations 
fort étrangères à l’analyse
classique et à l’aride décomposition
de la pensée humaine.

La religieuse qui donnait cette
leçon était madame Adèle. C’était
une femme de trente ans, dont la
beauté se trahissait sous les amples
vêtemens par lesquels les religieuses
s’étudient à déformer leurs tailles
et à cacher leurs traits. Un fort
grand nez était le seul défaut de ce
beau visage, et lui donnait une expression 
de rigidité glaciale ; mais ses yeux bleus bordés de longues
paupières noires avaient un éclat
extraordinaire qu’il était impossible
de soutenir. Rose fut peut-être la
première et la seule dont l’âme assez 
franche, dont la conscience assez
forte, eût affronté sans rougir cet examen 
austère, et toute la classe remarqua 
que madame Adèle n’avait jamais
examiné aucune arrivante avec une
ténacité aussi sévère et aussi désespérante.

Elle avait fait placer la prétendue
mademoiselle de Beaumont presque
sous son voile. Au lieu de lui adresser 
les questions préliminaires comme
aux autres, « Que savez-vous ? lui dit-elle à voix basse, mais sans aucune 
démonstration de bienveillance.

« — Rien, répondit Rose nettement.

« — Parlez plus bas, dit la religieuse ;
écrivez-moi cette phrase
sur le cahier que voici. » Elle lui
dicta une phrase à voix basse.

« — Mademoiselle de Bresse, ajouta-t-elle 
à haute voix, éloignez-vous
de mademoiselle, et ne lisez point
sur son cahier. C’est à vous de répondre… »
Et elle continua sa leçon. 
Lorsque Rose lui remit son cahier :
« C’est bon, dit-elle, vous allez
écouter ce qui se fait ici, et quand je quitterai la classe vous me suivrez. »

En effet, la classe levée, Rose
suivit la religieuse sous le péristyle.

« Quel âge avez-vous donc ?
lui dit madame Adèle d’un ton froid
et brusque.

« — Vingt ans, madame.

« — Où avez-vous appris le français ?

« — Nulle part.

« — Avez-vous appris quelque autre 
chose ?

« — Absolument rien.

« — C’est étrange ! et vous avez
demandé à madame la supérieure
d’assister aux classes ?

« — Précisément pour apprendre
tout ce que j’ignore. 

« — Mais vous parlez comme tout
le monde, et vous écrivez comme
une cuisinière ; je n’y conçois rien.
Écoutez, vous êtes fort imprudente
de vous exposer aux railleries de vos
compagnes ; vous ne savez pas combien 
elles seraient amères si je ne
prenais soin de vous les épargner.
Montez à ma cellule tous les matins
à sept heures ; je vous mettrai au courant 
de la leçon du jour, et outre
que vous apprendrez deux fois plus
vite, vous ne serez point exposée à
d’injustes mépris. »

Sans attendre la réponse de Rose,
elle s’éloigna. Rose sentit qu’elle
aurait une amie dans cette femme, ou une ennemie ; une amie, si elle
agissait par bonté de cœur ; une ennemie,
si elle obéissait à ses principes
religieux. « C’est un cœur généreux
sous un extérieur froid, pensa-t-elle,
ou un cœur froid avec des manières
froides. » Cependant elle remarqua
que madame Adèle ne disait point
notre cellule, mais ma cellule. Était-elle 
au-dessus ou au-dessous de ses
compagnes ?





 
















CHAPITRE VII.

L’Abbesse et la Sœur de charité.



Le soir même, comme Rose arrivait 
au haut d’un escalier en spirale 
qui conduisait à un des mille détours 
dont il fallait trouver l’issue
pour gagner sa chambre, elle fut
frappée d’un spectacle étrange.
Toutes les religieuses, au nombre de
quarante, étaient rangées sur deux files le long d’un corridor appelé
dortoir, parce que toutes les cellules
y donnaient. À l’extrémité de ce
dortoir était une petite statue de
Vierge, enfoncée dans une niche
gothique et éclairée par une lampe
dont la clarté bleue vacillait sur les
détails de cette scène nocturne. En
tête de la première file, la supérieure
était debout, les mains croisées
sur sa poitrine ; son voile tombait
jusqu’à la moitié de son visage. À
son côté était sœur Scholastique ;
vis-à-vis, la dépositaire Marthe,
ayant pour aide de camp madame
Adèle, secrétaire de la communauté,
conduisait la seconde file. Après ces religieuses en blanc et noir venaient 
les sœurs converses ; c’étaient
celles qui remplissaient les fonctions
les plus humbles de la maison.
Elles faisaient la cuisine, les lessives 
et les autres gros ouvrages.
Leurs prières étaient moins longues
que celles des religieuses de première 
classe, qu’on appelait dames
de chœur ; mais leurs vœux étaient
également à perpétuité. Elles étaient
vêtues en violet ; après elles venaient
quatre novices tout en blanc ; puis
enfin, une grande et svelte personne
dont Rose avait remarqué dans la
journée la taille élégante et le costume
noble : c’était une postulante pour le noviciat. Sa robe noire avait
la forme de celles des dames du
moyen âge ; au lieu de la guimpe
des nonnes, une fraise large et
raide rappelait ces portraits de tante
qu’on remarque dans toutes les galeries 
de famille.

Cette grave assemblée, debout,
immobile, les bras en croix, le voile
baissé, et gardant le plus profond silence,
offrait un spectacle presque
effrayant. On eût dit une réunion de
spectres attendant le départ d’une
âme pour l’autre vie, afin de s’en
emparer.

Rose s’arrêta, posa son flambeau
sur la rampe, et attendit la fin de cette scène. Alors la supérieure dit
en latin quelques paroles, et à ce signal,
toutes se mirent à psalmodier
d’un ton sourd, nasillard et lamentable. 
Rose eut envie de rire et se
retira derrière un angle du mur.
Cette fâcheuse mélodie dura près d’un
quart d’heure. Ensuite, chacune,
adressant un profond salut à la supérieure,
disparut comme par enchantement,
et Rose se trouva face à face
avec la dernière des nonnes : c’était
la postulante. Rose fit un cri de joie,
l’autre un cri de surprise : c’était
sœur Blanche.

Rose voulait parler, mais la postulante 
lui mit la main sur la bouche, et l’entraîna dans une autre 
partie du bâtiment où la cellule 
transitoire était située. « Vous
me faites débuter ici par une infraction 
aux règles, lui dit-elle
après avoir fermé la porte ; la prière
du soir achevée, il nous est défendu
de prononcer une seule parole pour
quelque motif que ce soit ; mais je
ne puis résister au désir de savoir
comment vous êtes ici. »

Lorsqu’elles furent seules, Rose
raconta son histoire et interrogea à
son tour la jeune sœur.

« Je suis arrivée à Paris très-souffrante 
et très-fatiguée, dit celle-ci ;
en me voyant, la congrégation des sœurs de la Charité m’a rejetée unanimement,
comme n’étant pas de
force à faire le service des malades.
J’étais désespérée et ne savais que devenir ;
c’était avec beaucoup de peine
que j’avais décidé les sœurs du couvent 
de Bordeaux, où j’ai passé ma
vie, à me laisser partir pour entrer
dans un ordre plus austère. Je n’avais 
pas le moyen de retourner parmi
elles, et je n’ai à Paris que la sœur
Olympie qui me connaisse et s’intéresse 
à moi ; à force de me chercher
un asile, elle est parvenue à me faire
entrer ici par la protection de l’archevêque 
de Paris, Monseigneur de
Quélen, qui a beaucoup d’estime et de vénération pour elle. Depuis trois
jours seulement je suis dans cette
maison ; il n’est pas encore décidé
que j’y serai admise. Je dois être interrogée 
demain, et sœur Olympie
m’a promis de venir ici pour témoigner 
en ma faveur et se porter garant 
de mes dispositions ; maintenant
que vous y êtes établie, j’ai grand
désir que cette négociation réussisse.

« — Eh quoi ! vous songeriez à
vous enfermer ici toute votre vie ?
dit Rose en l’embrassant.

« — Sans doute, ma vocation est
bien manifeste ; j’ai un an de postulat 
et deux ans de noviciat à faire
avant d’atteindre à l’âge de vingt et un ans, époque à laquelle je prononcerai 
mes vœux.

« — Ces trois ans d’épreuve me
tranquillisent, dit Rose ; vous aurez
le temps de réfléchir, et peut-être
changerez-vous d’avis.

« — Je ne le pense pas, reprit sœur
Blanche ; je suis toute faite à cette
vie de couvent. Depuis que je suis au
monde, je nourris cette idée et je
contemple cet avenir ; je ne connais
rien de ces plaisirs auxquels on
m’exhorte à renoncer ; je n’en aurai 
nul regret, je vous assure, et l’on
dit qu’il faut les payer de tant de
peines et les expier par tant de regrets,
qu’il me tarde d’avoir mis entre eux et moi une barrière éternelle.

« — Je ne connais pas plus que
vous les plaisirs de la vie, dit Rose.
Jusqu’ici j’ai vécu pourtant au milieu 
de ce que vos nonnes appellent
les pompes de Satan ; je n’y ai trouvé
qu’ennui et chagrin ; mais je n’oserais 
m’engager pour toute ma vie à
me tenir dans cette cage ; l’idée seule
d’y passer quelques années m’épouvante,
quoique le bonheur de vous
rencontrer m’ait bien réconciliée avec
elle. »

Les deux jeunes filles se séparèrent 
en se promettant de se revoir
le lendemain, à l’issue des  délibérations qui devaient décider du sort de
la postulante.

Le lendemain, après le dîner,
c’est-à-dire vers deux heures, la
communauté était réunie dans une
grande salle appelée l’Ouvroir, parce
que les religieuses s’y rassemblaient
pour travailler à de petits ouvrages,
jaser et prendre le thé trois fois par
jour ; coutume que madame de Lancastre 
avait apportée d’Angleterre,
sa patrie, et qui aidait ces recluses
à absorber une bonne partie de leur
vie monotone.

L’ouvroir, dit Work-Room, était
tenu avec toute la propreté des
parloirs anglais. Il était orné de tableaux d’un assez grand prix.

Entre autres le portrait de Jacques 
II, le dernier des Stuarts,
réfugié et mort en France. Il avait
eu beaucoup de dévotion pour la
chapelle de nos Augustines, et Voltaire 
rapporte qu’il y toucha mainte
fois les écrouelles ; mais l’histoire ne
nous dit point comment le saint roi
procédait.

Lorsque le thé fut servi, une cloche 
qui sonnait un nombre de coups
fixés par une convention particulière 
pour chaque religieuse, frappa
1 et 1 : c’était le signal pour la supérieure. 
« Oh ! oh ! dit-elle avec
un peu d’humeur, déjà cette bonne sœur Olympie ? elle nous laissera
bien prendre notre première tasse,
j’imagine, pendant que le thé est
chaud. » Mais avaler une tasse de thé
suivant la méthode anglaise n’est
pas, comme vous l’imaginez peut-être 
en France, l’affaire d’un instant ;
il faut au moins un quart d’heure de
façons. C’est pourquoi sœur Olympie,
qui n’était pas patiente de son
naturel, et qui n’avait pas de temps
à perdre, après avoir sonné en vain
une seconde fois, demanda à la tourière 
où se tenait la supérieure à
cette heure-là, et, sur ses indications,
se dirigea hardiment jusqu’à la porte
de l’ouvroir, qu’elle ouvrit sans  frapper, comme une personne pour qui
la vie humaine n’a point de secret.

Son apparition dans ce lieu contraria 
vivement madame de Lancastre. 
Quelque vraie que puisse être la
dévotion (et certes celle de la supérieure 
était des plus sincères), il s’y
mêle toujours je ne sais quel sentiment 
d’orgueil dont l’essence est intimement 
liée à toute vertu humaine.

Il y a sans doute beaucoup de mérite 
dans le métier d’une vénérable
abbesse, qui passe sa vie à psalmodier,
à prendre du thé, à se chauffer
à un foyer brillant, au milieu du caquet 
enjoué de ses jeunes novices, à
régir à tête reposée son petit empire, en chargeant de tous les soins pénibles 
les têtes fortes et habiles, et se
réservant le droit de vouloir et de
commander, tout en découpant de
jolies collerettes de papier vélin pour
les grands cierges de la chapelle, et
en se faisant compter le produit de
ses riches dépendances ; mais il y a
plus de mérite encore à n’être qu’une
pauvre sœur de charité, tenant la
chandelle devant une amputation
hideuse, contemplant des chairs pantelantes,
respirant des corruptions infectes 
et passant des nuits au chevet
des moribonds. Madame de Lancastre 
comprenait cette différence, et
malgré elle souffrait de se sentir si peu de chose aux yeux de Dieu auprès 
de sœur Olympie, lorsqu’aux
yeux des hommes la supérieure des
Augustines, avec sa fortune, son
rang, sa grande naissance et son
éducation distinguée, avait tant d’avantage 
sur la sœur hospitalière.
Elle sentait que cette comparaison
devait naturellement s’offrir au bon
sens de sœur Olympie, et pour l’atténuer 
autant que possible, elle l’avait
reçue la première fois dans sa
cellule, où, suivant la règle, régnait
une grande simplicité ; mais être
surprise à table, devant un repas de
friandises complètement inutiles,
dans un salon splendide, et au  milieu de sa petite cour, c’était presque 
une leçon, et, à coup sûr,
c’était un contre-temps. Madame de
Lancastre poussa son bol de thé en
soupirant. « Il est dit que nous n’aurons 
pas un instant de repos aujourd’hui,
murmura-t-elle. » Sœur Marthe 
comprit la contrariété de la supérieure,
et prit un visage fâché
qui ne lui était pas ordinaire pour
aller à la rencontre de sœur Olympie.

Celle-ci fit un salut masculin, et
ne fléchit point le genou, comme les
Augustines avaient coutume de faire
en présence de leur supérieure. Elle
ne parut faire aucune attention à
l’élégance de la salle, ni à la  richesse du déjeûner en porcelaine du
Japon étalé sur la table.

« Ma bonne mère, dit-elle à madame 
de Lancastre, avec cet air de
hâte qui lui était habituel, je viens
savoir votre réponse. Ma novice
vous convient-elle ? vous en chargez-vous ?

« — Doucement, doucement, ma
chère sœur, dit madame de Lancastre,
avec la lenteur de son accent
étranger, vous ne nous donnez pas
le temps de respirer. Il n’y a que
trois jours que nous avons reçu votre 
novice. Nous ne pouvons pas encore 
la juger comme vous êtes en
état de le faire. 

« — Parbleu ! dit la sœur Olympie
sans prendre garde au mouvement
d’horreur que ce mot cavalier imprima 
à son auditoire, il ne faut pas tant
de jours pour juger une fille. N’avez-vous 
pas devant vous trois ans
pour l’éprouver et pour la renvoyer
si elle ne vous plaît pas ?

« — Vous vous servez, ma bonne
sœur, d’une expression qui, nous
vous en demandons pardon, ne nous
paraît pas exprimer notre pensée.
Plaire à nous, ce n’est pas une
affaire ; il s’agit de savoir si elle
plaira au Seigneur pour épouse.

« — Oh ! laissez faire à notre Seigneur,
dit sœur Olympie ; il n’est pas fier, lui ! il s’arrange des pauvres 
filles tout comme des nobles héritières. 
Il ne fait attention qu’aux
bons sentimens, et je garantis ceux
de ma petite Blanche. Quel dommage 
que cela ne soit pas robuste !
Ça aurait fait une très-bonne servante 
du bon Dieu ! mais il n’y faut
pas songer. Prenez-la dans votre
couvent, c’est ce qu’il vous faut
pour chanter et pour broder.

« — Il ne faut pas croire, dit la
supérieure un peu blessée du ton de
la sœur de charité, que ce soit chose
si facile que de bien réussir dans
notre ordre. Il nous faut une certaine 
santé… Ne vous imaginez pas que nous couchions sur le duvet
et que nous dormions la grasse
matinée…

« — Comme il vous plaira ; mais
enfin vous vous couchez toutes les
nuits, et nous autres, nous nous
couchons quand nous pouvons. Blanche 
n’est pas maladive ; elle n’est
que délicate, et cela par suite d’une
maladie grave qu’elle a faite il y a
deux ans, comme je vous l’ai dit,
ma bonne mère. On m’a assuré
qu’auparavant elle était d’une santé
robuste, et il ne faut pas désespérer
que cette santé revienne. Ici elle
se reposera, elle aura une vie douce,
réglée… 

« — Mais… pas tant que vous
croyez, ma sœur ; notre noviciat est
fort sévère ; et puis les qualités que
nous exigeons dans une religieuse sont
autres que chez vous ; il n’est pas si
facile de trouver une bonne éducation 
qu’une santé de fer.

« — Ah ! pour l’éducation, je n’y
entends rien, reprit naïvement la
bonne Olympie ; je conviens que je
ne peux pas être juge des talens de
ma novice ; mais c’est à vous, ma
bonne mère, de les examiner ; depuis 
trois jours qu’elle est ici, vous
avez eu tout le temps de le faire. Est-ce 
que vous n’êtes pas contente d’elle ?

« — Je ne dis pas cela, ma sœur ; nous ne l’avons point encore interrogée ;
il ne faut pas croire que
nous soyons absolument sans occupations,
et que le métier de supérieure
nous laisse tant de loisirs…

« — Eh bien ! accordez-moi donc
tout de suite de la faire venir et de
l’interroger ; car je suis forcée de repartir
demain pour le Havre, et si vous
refusez ma novice, je ne peux pas la
laisser sur le pavé, la pauvre enfant.

« — Soyez certaine, répondit madame 
de Lancastre, revenant à toute
sa bonté naturelle, que s’il ne s’agissait
que de donner l’hospitalité à cette
jeune personne, nous le ferions avec
plaisir aussi long-temps que cela vous serait agréable. Sœur Marthe,
faites-nous l’amitié d’appeler la postulante,
pendant que sœur Olympie
prendra une tasse de thé avec nous. »

Sœur Olympie s’assit sans façon à
la place que la dépositaire quittait,
prit un bol, et, tout en parlant, le
laissa remplir et préparer par la supérieure. 
Mais à peine eut-elle
porté à ses lèvres ce thé vert, d’une
âcreté que notre goût français est
loin de priser, qu’elle repoussa
le poison en faisant une affreuse
grimace : sa moustache grise se
hérissa, et ses grosses verrues devinrent 
écarlates. Ce fut en vain
qu’elle y ajouta du sucre et du lait à plusieurs reprises, elle ne put jamais 
en avaler une gorgée. Les novices 
s’amusaient assez de ses manières ;
mais leur gaîté se changea
en stupeur lorsque sœur Olympie,
regardant sur la table en fronçant ses
gros sourcils, demanda s’il n’y avait
point là un peu d’eau-de-vie pour
l’aider à se défaire de ce mauvais thé
en manière de punch. Sœur Scholastique,
qui depuis l’arrivée de la
supérieure se résignait avec beaucoup 
de peine à garder le silence, se
tourna vers elle à ce propos, et lui
dit d’un ton ironique : « Nous ne
nous en servons qu’en frictions pour
les douleurs de rhumatisme. 

« — Eh bien ! dit sœur Olympie
sans se déconcerter, si vous en avez
qui n’ait point encore servi, faites-moi 
le plaisir de m’en verser un petit
verre.

« — Il faut pour cela, répondit
Scholastique, une permission spéciale
de notre supérieur, Monseigneur de
V… La première fois qu’il viendra ici,
nous lui demanderons une fois pour
toutes qu’il nous autorise à avoir des liqueurs 
sur notre table les jours où nous
aurons le plaisir de recevoir des sœurs
de l’ordre de Saint-Vincent de Paul. »

Sœur Olympie comprit très-bien
qu’on la raillait, mais elle ne se déconcerta 
point. Les personnes en santé n’étaient point des êtres de
son ressort, et toute la vivacité qui
n’était point utile à ses malades devenait 
une faute réelle à ses yeux.
Elle ne leva donc pas même ses
regards sur Scholastique, et se
tournant vers la supérieure, elle
insista pour avoir de l’eau-de-vie,
en disant que dans son ordre toute
espèce de nourriture et de boisson
était permise pour réparer les
forces épuisées. Madame de Lancastre 
ordonna à Scholastique de servir
à la sœur de charité tout ce qu’elle
demanderait.

Enfin la postulante parut : elle
était pâle de crainte et de timidité. « Sœur Adèle de Borgia, dit la supérieure 
à l’institutrice, interrogez
cette bonne âme sur ses connaissances 
temporelles. Dieu seul peut
être juge de la vocation ; mais dans
notre ordre nous sommes consacrées
à l’éducation de la jeunesse, il faut
donc l’instruction religieuse et profane. »

Madame Adèle prit son maintien
froid et sévère ; mais en voyant le
trouble de la pauvre Blanche, elle
donna aussitôt à sa figure et à sa voix
une expression de bonté dont on ne
l’eût pas crue susceptible au premier
abord. Peu à peu la postulante se
rassura et répondit à toutes les  questions de théologie, d’histoire profane
et sacrée, de géographie, d’arithmétique 
et de langue française, avec
une justesse et une intelligence remarquables.

« — Ma chère, lui dit madame
Adèle d’un ton franc et amical, je
crois que vous en savez beaucoup
plus que moi. Quand nous serons
toutes mortes, vous pourrez être supérieure 
de ce couvent.

« — Oh ! oh ! dit la supérieure, qui
avait écouté d’un air d’admiration
le cours de science universelle qui
venait d’avoir lieu en sa présence,
et auquel, nous sommes forcés de
l’avouer, elle n’avait pas compris grand’chose, c’est donc un aigle que
sœur Olympie nous amène ? »

Sœur Olympie n’avait rien écouté ;
elle avait un profond mépris
pour le vain savoir, et n’estimait
qu’une étude au monde, celle de la
médecine. « Du diable si j’y comprends 
goutte ! » dit-elle, en versant
une rasade dans la tasse de Scholastique,
qui fit un grand signe de
croix pour le mot diable et pour
l’action inconvenante. « Au reste,
reprit l’hospitalière, on m’avait
bien dit au Sacré-Cœur de Bordeaux 
que ça avait de l’esprit
comme quatre : moi je m’en moque,
ce n’est pas de cela que nous avons besoin ; mais puisque c’est une fille
savante qu’il vous faut, c’est une
affaire faite ; prenez mon ours,
comme disait avant-hier à l’infirmerie 
un militaire qui nous faisait rire
en nous racontant des farces.

« — C’est abominable ! dit Scholastique 
entre ses dents, et elle quitta
la place.

« — Un instant ! dit la supérieure,
notre jeune aspirante a beaucoup
d’instruction, cela est clair ; mais,
ma sœur, vous portez-vous garant
de son bon esprit ?

« — De son bon esprit ? dit sœur
Olympie, en cherchant à comprendre.

« — Vous savez ce qu’en religion nous appelons bon esprit. Ce ne
sont pas de ces grands esprits qui,
dans le monde, étalent des boutiques
de vanité ; ces esprits-là, dit notre
grand saint François de Sales,
viennent en religion, non pour
s’humilier, mais pour tout conduire
et gouverner comme s’ils voulaient
faire des leçons de philosophie. Il
faut, dit encore le même saint,
« qu’un esprit bon soit un esprit bien
fait et bien sensé, qui ne soit ni trop
grand ni trop petit ; car de tels esprits 
font toujours beaucoup, sans
que pour cela ils le sachent ; ils sont
traitables et faciles à conduire ;
enfin ils sont disposés à vivre dans une pleine et entière obéissance. »

« — Je ne comprends pas beaucoup
toutes ces subtilités religieuses, reprit 
Olympie ; je confesse que je ne
suis pas instruite, je n’ai pas le
temps d’étudier les livres ; ma besogne 
est plus pressée que tout cela.
Si je ne me trompe pas, vous voulez
que la postulante soit douce et
humble ; je ne l’ai pas trouvée une
seule fois en défaut depuis que nous
sommes parties de Bordeaux, car notre 
connaissance ne date pas de plus
loin. Je crois que vous en serez contente,
parce que j’ai vu toutes les
dames du Sacré-Cœur pleurer en la
quittant, et dire que leur  communauté perdait un trésor. Maintenant,
si vous n’en voulez pas, je la remmène,
je trouverai bien à la placer
quelque autre part.

« — Nous l’admettons parmi nous,
dit la supérieure, puisque vous nous
répondez qu’elle ne sera point pour
notre maison un sujet de trouble et
de scandale, et que rien de sa part
ne viendra gâter la bonne intelligence 
où Dieu permet que nous vivions
avec nos chères sœurs. »

Une inclination de toutes les nonnes 
répondit à ce compliment parti
du cœur. La bonne madame de Lancastre 
embrassa la postulante, qui
fit le tour de la table pour recevoir la même faveur de toutes les autres.
Sœur Olympie la pressa dans ses
bras robustes avec une brusquerie
de tendresse vraiment maternelle.
Comme elle allait sortir, une jolie
petite fille de huit ans vint à la porte 
de l’ouvroir pour demander quelque 
chose à une religieuse. On la fit
entrer, et sœur Olympie, qui aimait
les enfans comme un vieux soldat,
s’amusa un instant des grands yeux
et de la mine espiègle de la petite
Suzanne. La supérieure voulant
montrer à la sœur de charité les précoces 
talens de ses petites pensionnaires,
ordonna à Suzanne de réciter 
la dernière fable qu’on lui avait apprise. Alors l’enfant, d’un ton de
catéchisme dont la niaiserie contrastait 
avec la vivacité de ses traits,
récita avec volubilité la fable de 
la Mouche et la fourmi. Pendant cette
tirade assez longue, sœur Olympie,
qui s’endormait volontiers quand elle
était inactive, bourra son gros nez
de plusieurs prises de tabac pour se
tenir éveillée ; les deux derniers
vers la firent sourire.


 


	

Ni mon grenier, ni mon armoire

Ne se remplit à babiller.








 

« Eh bien ! celui qui a trouvé cela
n’était pas si bête ! » dit-elle en remettant 
sa tabatière dans la poche de son tablier bleu ; et elle se hâta
de quitter l’ouvroir.

« Écoute, mon enfant, dit-elle à
sœur Blanche, qui l’avait accompagnée 
jusqu’au guichet, essaie de
cette maison ; si ta vocation est sincère,
tu te trouveras bien partout.
Mais si tu t’y déplaisais par trop, ne
fais pas la bêtise d’y prononcer tes
vœux ; écris à monseigneur de Quélen 
ou au Sacré-Cœur de Bordeaux,
et sois sûre que si la sœur Olympie
n’est pas au bout du monde, elle
sera bientôt près de toi. »






fin du troisième volume.
 
















CHAPITRE PREMIER.

Le Magnificat.



Au bout de trois mois, Rose paraissait 
accoutumée au couvent, et
ne songeait plus à un autre bonheur
que celui d’être aimée de deux ou trois personnes que son cœur y avait
choisies.

La première était sœur Blanche,
douce et angélique créature, d’une
beauté céleste, d’un caractère humble
et craintif, d’un cœur pur et affectueux ;
la seconde était mademoiselle 
Adèle, dont l’intérieur rigide
cachait une âme forte et chaleureuse ;
la troisième était la supérieure, dont
la bonté vraie et constante commandait 
la vénération. Parmi ses compagnes,
Rose n’en trouva pas une seule
à qui elle osât se fier ; les unes étaient
d’une simplicité et d’une ignorance
dans les choses de la vie, qui les eût
empêché de comprendre et d’apprécier 
la sienne ; les autres avaient  déjà le cœur gâté par l’orgueil des préjugés,
et Rose ne cherchait de leur
part qu’un échange de politesse
froide, se tenant toujours sur ses
gardes pour n’en être ni repoussée, ni
recherchée. La dignité d’une âme
noble est un si bon conseiller, que
la jeune fille se conduisit dans cette
position délicate avec une prudence
et un bon sens qui eussent fait honneur 
à une plus vieille expérience.
Elle maintint toutes ces vanités insolentes 
à une certaine distance d’elle,
et ne laissa rien percer des secrets
de sa vie qui pût donner prise à la
malignité. Entre cette classe de filles
illustres et de provinciales bornées,
il y avait bien la fleur de la  Chaussée-d’Antin ; mais Rose eut bientôt découvert 
que l’orgueil de l’argent
était le plus insupportable de tous ;
ces filles, si riches, ne parlaient que
de leurs voitures, de leurs salons,
de leurs parures ; quand elles voulaient 
se venger du jeune faubourg
Saint-Germain, rangé en bataille sur
les bancs de la classe, elles affectaient 
de parler tout haut entre elles 
du beau duc de Guiche, du chevalier 
de Grammont, et d’autres jeunes 
seigneurs, qui rendaient à leur
dot un culte bien plus empressé
qu’aux généalogies de leurs rivales.

— Eh bien ! ma chère, elles ont
raison, disait Béatrix de Vermandois
à Mademoiselle de Craon : nous  vivons dans un temps où la finance
cherche à s’élever sur nos blasons
vermoulus ; un jour, cette figure
commune, qui s’appelle, je crois,
Georgette Morin, et que vous voyez
faire des fautes de français, au dernier 
rang de la division, s’appellera
madame de Mortemart, ou madame
de La Trémouille ; elle aura un tabouret,
et vous, vous serez trop heureuse 
d’être madame Hocquart, ou
madame Ternaux.

— Jamais ! s’écria mademoiselle
de Craon, j’aime cent fois mieux
être chanoinesse.

— Pas moi, disait Émilie de Longueville,
j’aime mieux être la femme 
d’un bourgeois que dame de  papier ; et j’en connais qui sont réellement 
très-supportables. Soyez sûre
que l’orgueil ne nous sert de rien ;
celui de ces pauvres filles sert bien
mieux notre vanité que tout ce que
nous pourrions faire ; mésallions-nous 
donc, si cela nous amuse, et ne
craignons pas qu’elles s’élèvent au-dessus 
de nous : elles crèveront toujours 
de jalousie, et deviendront plates 
sitôt que nous nous montrerons
polies.

— Sans doute, dit mademoiselle
de Graboska, les sœurs de Bonaparte,
toutes reines qu’elles étaient, souffraient 
de se sentir au-dessous de la
dernière de leurs femmes.

— Voulez-vous, dit Émilie, que je fasse quelques avances à Clélie
Ledru ? Ce soir vous verrez qu’elle
sera brouillée avec toutes ses pareilles,
afin d’être bien avec une de nous.

— Tais-toi donc, dit mademoiselle 
de Vergennes ; elle aura cinquante 
mille francs de rente en se
mariant et trois fois autant par la
suite. Mon frère fait beaucoup de
dettes : son régiment le ruine. Tu
verras que pour avoir un frère colonel 
de lanciers, il faudra que j’accepte 
Clélie Ledru pour belle-sœur.

— Alors, dit l’ironique Béatrix,
tu feras comme Mathilde de Deuxponts,
qui, pour faire acheter le silence 
à sa belle-sœur Justine Flagois,
sur certaines anecdotes ridicules  arrivées au couvent, s’est fait donner
une parure de dix mille francs en
cadeau de noces.

— Fi donc ! dit mademoiselle de
Vergennes, c’est une platitude. Mon
frère épousera qui bon lui semble ;
je ne serai pas forcée de voir sa femme,
si elle ne me convient pas.

Rose vivait loin de toutes ces puérilités. 
Elle préféra bientôt la solitude à
cette société si étrangère à son cœur.
Mademoiselle Adèle avait reconnu
que son éducation était trop arriérée
pour marcher avec celles des élèves
de son âge, et mademoiselle Adèle
respectait trop l’amour-propre de
ses amies pour placer Rose avec les
enfans, au dernier banc de la classe. Elle entreprit donc son éducation
particulière de concert avec sœur
Blanche. Ces trois femmes passaient
leur vie dans la cellule de madame
Adèle, et lorsque celle-ci la quittait 
pour assister aux offices ou descendre 
à la classe, la postulante y
restait et continuait la leçon donnée
à Rose. Mais il faut avouer qu’à
peine la religieuse avait passé le
seuil, les deux jeunes filles oubliaient 
l’étude et se mettaient à babiller 
avec l’abandon et la gaîté de
leur âge. Presqu’également étrangères 
à tous les intérêts qui remplissaient 
la vie des autres, toutes deux
isolées dans le monde, sans parens,
sans appui, sans fortune, elles avaient subi la sympathie du malheur 
et s’aidaient mutuellement à
l’oublier. La différence de leur caractère 
entretenait encore cette sympathie :
elles avaient besoin l’une de
l’autre. Rose vive, impressionnable,
romanesque, avait dans l’imagination 
une activité nécessaire pour
fouetter la douceur mélancolique
de sa compagne. Il y avait en elle
quelque chose de plus encore : c’était 
une âme forte, entreprenante,
passionnée, une âme de fer et de
feu ; mais elle n’en savait rien : cette
âme n’avait point encore trouvé d’alimens 
et n’avait pu prendre son essor.

Cette force morale manquait  complètement à Blanche ; élevée dans les
principes de la dévotion austère, on
l’avait habituée à vaincre et à comprimer 
tous les mouvemens de son
cœur. Mais ce travail n’étant dû
qu’à l’influence d’autrui, et n’étant
pas secondé par sa nature, il arrivait
que la jeune religieuse n’y songeait
souvent que lorsqu’il n’en était plus
temps. Rien n’était moins propre sans
doute à la vie du couvent que ce
cœur tendre et confiant qui cherchait 
partout un appui et qui sentait
la douloureuse nécessité de se refuser,
au moment de se donner.
C’était là sa position vis-vis de Rose :
elle se reprochait même l’amitié
pure et naïve qu’elle lui portait, et souvent au milieu de leurs chastes
épanchemens, la jeune sœur effrayée 
demandait pardon à Dieu d’avoir 
laissé pénétrer une affection
terrestre trop vive dans ce cœur dévoué 
à lui seul. Alors Rose la consolait ;
Rose qui n’était pas dévote et
qui croyait tout au plus en Dieu,
trouvait dans son jugement sain et
dans son esprit ferme, des raisonnemens 
si justes et des encouragemens 
si chaleureux que Blanche en
subissait l’ascendant, et bannissant
ses terreurs superstitieuses, offrait à
Dieu comme un pur encens le doux
sentiment d’amitié qui élevait ses
pensées et réchauffait son cœur.
Dieu sans doute acceptait cet  hommage, car au lieu des reproches
d’une conscience timorée, Blanche
ne sentait dans la sienne qu’une joie
pure en revenant à son amie.

De son côté Rose, quoique bien
supérieure à Blanche par l’énergie et
la résolution, manquait souvent de
cette force d’inertie qu’on appelle la
patience ; elle savait souffrir sans se
plaindre, mais elle ne savait pas
s’empêcher de souffrir, et Blanche
parvenait à lui rendre le calme par
des soins et des consolations d’une
nature moins éloquente, moins exaltée,
mais plus paisible et plus insinuante. 
Rose sentait alors le besoin 
de se laisser persuader ; elle ne
croyait point à tout ce qui  constituait la foi de son amie, mais son
esprit fier, son caractère âpre,
avaient besoin de céder à ce joug caressant 
et faible : c’était le cheval impétueux
qui subit le frein d’un enfant.

Madame Adèle avait vu naître
cette amitié, et loin de s’y opposer,
comme eût fait toute autre religieuse 
à sa place, elle s’était plue à
l’encourager ; madame Adèle était
peut-être la seule personne au
monde capable de comprendre et
de deviner Rose ; c’était un de
ces êtres supérieurs que la destinée 
bizarre se plait à enfouir dans
une vie d’obstacles et d’oubli, mais
dont l’essence trop subtile pour être
comprimée, s’élève au-dessus de la vie, dégagée de toutes les entraves
de l’habitude et du préjugé. Que
cette femme eût embrassé la vie religieuse 
par entraînement ou par
calcul, par enthousiasme ou par réflexion,
c’est ce que ses plus intimes
amies, c’est ce que Rose elle-même,
avec toute la hardiesse de sa pénétration,
ne purent jamais deviner.
Que ses idées eussent changé depuis
cet engagement irrévocable, que ses
yeux se fussent ouverts aux lumières
de la raison, que son cœur eût grandi 
dans le cercueil où il s’était enfermé 
vivant, jusqu’à comprendre
et juger les passions humaines,
c’est ce dont nulle marque extérieure
ne fournit jamais la preuve. Elle avait trop d’empire sur elle-même,
trop de prudence et de réserve, pour
laisser voir un changement en elle,
ou pour avouer qu’elle n’avait pas
donné sa volonté toute entière en
adoptant les lois du cloître. Mais
vous, qui vous laissant entraîner
comme moi au courant de la vie
commune, n’avez jamais tremblé de
vous sentir un mouvement généreux
dans le cœur, ou une pensée vraie
dans le cerveau, essayez de comprendre 
ce qu’il faut de constance
et d’inflexibilité dans l’âme, pour
vivre ainsi en soi-même toute une
vie, depuis l’adolescence jusqu’à la
mort ? pour se contenter d’une enceinte 
de murailles froides comme la tombe, quand la tête ardente parcourt 
l’univers et le résume tout entier 
dans une pulsation ? pour se
soumettre à un millier de pratiques
étroites et puériles qu’on méprise,
pour obéir en silence et sans le plus
léger pli du front aux ordres absolus 
des êtres les plus inférieurs et
les plus petits ? et surtout pour ne
jamais dire, une seule fois dans sa
vie, à un être de sa nature, j’ai souffert 
dix ans, vingt ans, cinquante
ans !

Eh bien ! imaginez ce courage
stoïque dans le cœur d’une femme,
et puis comprenez-en bien l’étendue,
voyez bien qu’il n’aura jamais sa récompense 
dans ce monde : car une religieuse est tout aussi morte sous
les dalles du sépulcre qu’elle l’a été
dans les murs de sa cellule. Elle ne
laisse ni héritiers pour porter son
deuil, ni descendans pour perpétuer
son nom. C’est une génération qui
finit, c’est un anneau de la chaîne des
êtres qui se rompt à jamais ; nul ne
saura quelles vertus surhumaines
ont marqué le cours de cet astre effacé. 
Sa mémoire restera tout au
plus dans quelques rêves de novices
et s’éteindra avec elle. Il ne se trouvera 
pas une créature humaine qui
même sur la tombe de cette femme
accorde un juste éloge à sa vie : les
compagnes qui lui survivent diront
que c’était une bonne âme. Son  épitaphe sera comme celle des êtres vulgaires 
qui auront végété autour
d’elle, — requiescat in pace.

Oui, repose en paix, âme héroïque !
mais vous que j’appelle ici pour
la juger, dites-moi si cette âme aura
une récompense dans le ciel, dites-moi 
ce que c’est que la foi ? Une chimère ?
une vertu ? un espoir ? Mais
non : ne me dites pas ce que c’est ;
dites-moi où cela se trouve.

Rose ne descendait presque plus à
la classe. Elle avait loué un piano et
s’exerçait dans sa chambre, pendant
les heures que la postulante était forcée 
de consacrer à la règle de son
état.

Rose avait une voix  remarquablement souple et étendue : déjà elle
l’avait cultivée, et le maître de chant
du couvent, surpris et charmé de
trouver un talent tout développé,
suivit ses progrès avec un zèle particulier. 
En peu de mois Rose acquit
une méthode excellente, et sa voix
brisée aux études et aux roulades,
prit encore plus d’extension et de légèreté.

Si j’en avais le temps, c’est-à-dire,
si les détails ne nous pressaient en
foule, je vous ferais bien le portrait
de M. L… le maître de chant.
Je vous dirais ses manières d’artiste
à l’eau de rose, ses prétentions surannées,
ses discours recherchés dans
le goût de Philaminte et de Vadius. Je vous dirais sa perruque fantastique,
son jabot de dentelle, son habit
vigogne, son lorgnon et ses petits
vers. Ah ! pour le coup, Dieu vous en
préserve ! Vous avez rencontré plus
d’une fois ce personnage diaphane,
effleurant le pavé en fredonnant quelque
jolie phrase improvisée sur Cloris
ou sur Églé, car depuis soixante ans
M. L… vit au milieu des bergères, des
troubadours et des bachelettes. Sa
figure et son esprit vous en dégoûteraient 
à tout jamais, si vous ne l’étiez
déjà, par l’abus qu’on en fait de nos
jours en la boutique de Gaveaux,
Meyssonnier frères, Leduc et consors. 
Mais les suaves et délicieuses
romances de M. L…, ses chants si purs, si vrais et si moelleux, demandent 
grâce pour sa perruque et
ses poésies légères. Le divin Rossini
n’a rien fait en ce genre qu’on puisse
préférer au chant bien connu de cette
romance de Millevoie :


 


De ma Céline amant modeste, etc.





 

Cependant, il manquait encore à
Rose la seule chose qu’un maître ne
peut donner, et sans laquelle la voix
humaine la mieux organisée n’est
qu’un instrument correct ; il lui manquait 
ce feu sacré qui fait de la musique 
un langage de l’âme bien plus
qu’un plaisir des sens : L… le sentait 
bien, et il disait souvent à Kreutzer et à Pradher, ses collègues,
qui donnaient des leçons de musique 
instrumentale aux mêmes élèves :
Que voulez-vous qu’on tire du
cerveau de ces petites pensionnaires ?
ce sont des oiseaux qu’on dresse
avec une serinette ; mais où trouver 
leur âme ? elle est noyée dans le
fond du bénitier.

Un jour, le feu sacré se révéla à
Rose lorsqu’elle s’y attendait le
moins. C’était une des principales
fêtes de l’année ; les chœurs de jeunes 
filles qui chantaient les cantiques
sacrés au salut du Saint-Sacrement
étaient renommés pour leur précision 
et leur pureté, et, ce jour-là, il
était permis à quelques personnes profanes, même du sexe masculin,
d’assister à la cérémonie, dans des
tribunes d’où elles pouvaient voir
et entendre sans être vues ; c’était
une petite infraction au règlement,
que se permettait madame de Lancastre,
pour accréditer la maison et
faire ressortir les talens qu’on y cultivait. 
Il n’était pas nécessaire d’avoir 
de grandes recommandations
pour obtenir cette faveur ; le sacristain 
du couvent, avant d’ouvrir la
porte des travées, demandait simplement 
le nom des personnes qui se
présentaient : c’était une pure formalité,
comme on la pratique dans
ces forteresses démantelées que personne 
ne se soucie de prendre et que personne ne se soucie de garder.

Mademoiselle Brasse, espèce d’artiste 
amphibie, moitié nonne, moitié 
chanteuse, qui donnait des leçons 
de plain-chant aux novices, et
qui chantait le latin avec assez de
dignité, dirigeait ordinairement les
chœurs, Pradher tenait l’orgue, bien
contre le gré de sœur Scholastique,
qui prétendait que sa présence souillait 
le couvent, depuis son mariage
avec une des plus jolies et des plus
vertueuses actrices de Paris. Le Magnificat 
et quelques autres motets de
circonstance devaient être chantés
par mademoiselle Brasse et M. Canscalmon,
gros abbé breton, dont les classiques intonations eussent fait frémir 
toutes les vitres d’une cathédrale.
Ce jour-là, mademoiselle Brasse, qui
avait plus d’un genre d’industrie,
avait été donner une leçon d’armes
dans un autre couvent, à la fille
d’un vieux général ; mais en démontrant 
une passe, la monastique amazone 
s’était donné une entorse si
grave, qu’il lui fut impossible de
se faire transporter aux Augustines ;
elle prit le parti d’aller se reposer
chez un de ses amis, qui chantait
les vêpres à Saint-Sulpice, et qui le
soir était comparse à l’Odéon, tandis 
qu’on dépêcha un enfant de
chœur à madame de Lancastre, pour
lui annoncer l’accident arrivé à sa
première choriste. 

Grande fut la déconvenue. Comment 
remplacer cette partie importante 
du programme ? Lady Gillibrand,
lady Cadogan, lady Holland,
le duc de Montmorency et le prince
Jules de Polignac, et l’honorable
M. Canning devaient assister à la
cérémonie, sans compter que monseigneur 
de V… avait promis de
faire son possible pour amener monseigneur 
de Latil, évêque de Chartres,
et monseigneur l’évêque d’Hermopolis. 
Déjà on avait fini complies ;
monseigneur Feutrier, évêque de
Beauvais, était au second point de
son sermon ; un grand empressement
de mouchoirs annonçait que monseigneur 
était au moment  pathétique, et que la conclusion ne tarderait 
pas, lorsque la fâcheuse missive
arriva. Presque au même instant le
souffleur d’orgues déclara par signes
que les éminens personnages séculiers 
et ecclésiastiques que l’on attendait,
venaient de prendre place dans
leur tribune. Les autres travées se
remplissaient d’auditeurs vulgaires ;
c’étaient des étudians en médecine,
employés au Val-de-Grace, des élèves 
de l’école polytechnique, des séminaristes 
du collége des Irlandais,
quelques bonnes femmes du quartier,
un fabricant de couvertures de
la rue Mouffetard, un pépiniériste
de la rue Clopin, un inspecteur de
la fabrique de M. Challamel,  marchand cartier du roi ; enfin, parmi
tous ces voisins de la maison, deux
ou trois de ces jolies femmes bien
mises, qui se glissent partout, et
auxquelles tout sert de prétexte.

La dépositaire était sortie de sa
stalle, allait et venait de l’orgue au
sanctuaire, du chœur au chapitre,
cherchait un moyen, un conseil,
une personne de bonne volonté.
— Si ma femme était ici, disait malignement 
Pradher, en se frottant les
mains, on ne ferait pas tant de façons ;
on l’embrasserait de grand
cœur pour qu’elle ne fît pas manquer 
la représentation. Et j’ose dire,
ajoutait-il, en se tournant vers son
élève Kreutzer, qu’elle s’en tirerait mieux que cette salope de Brasse…
mais L… m’a parlé d’une élève remarquable 
qu’il a ici : eh ! parbleu,
le motet n’est pas si diable à déchiffrer,
nous l’aiderons,… et vite, qu’on
l’envoie chercher !…

La négociation fut l’affaire d’un
instant ; mais l’évêque de Beauvais
arrivait à la péroraison au moment
où Rose toute essoufflée montait à
la tribune de l’orgue : — Courez, dit
sœur Marthe au sacristain, priez
monseigneur de prolonger son discours 
de cinq minutes.

Le prédicateur avait la main levée
pour donner sa bénédiction finale,
lorsque le sacristain le tirant par
son aube, et glissant sa tête grise au-dessus des marches de la chaire,
lui présenta la requête à voix basse.
L’auditoire resta en suspens.

Puis le prédicateur, avec une admirable 
présence d’esprit :

Avant de vous quitter, dit-il, mes
chères sœurs et mes chères filles, je
veux vous dire quelques mots de cette
grande avocate du genre humain,
cette très-sainte vierge dont l’Église
célèbre aujourd’hui la gloire…

Pendant que monseigneur recousait 
avec art une pièce improvisée à
son sermon, en manière d’intermède,
Rose toute étourdie, regardait 
avec effroi la feuille criblée de
noir, que Pradher venait de mettre
entre ses mains ; elle ne pouvait pas reculer lâchement devant une tâche
si importante, mais elle se sentait
incapable de la bien remplir ; le
chant sacré veut une étude toute
particulière qu’elle n’avait point encore 
faite, elle savait à peine lire le
latin, et il s’en fallait de beaucoup
qu’elle fût déjà assez musicienne
pour déchiffrer sans efforts et sans
négliger son chant : interdite, tremblante,
elle regardait le papier sans
le voir, elle avait la tête en feu, les
mains glacées, des tintemens dans
les oreilles.

— Je ne pourrai jamais, pensa-t-elle,
je me trouverai mal.

Cependant la force de sa volonté
l’emporta, elle ne s’évanouit point, et elle entendit la première mesure
du prélude de l’orgue. Alors l’abbé
Canscalmon entonna sa phrase,
Rose plus morte que vive, oublia
de regarder son feuillet, et regarda
le chanteur, c’était une de ces belles
têtes de prêtre, devenues si rares depuis 
que le clergé n’offrant plus de
carrières aux nombreuses ambitions
des cadets de famille, se recrute
dans les derniers rangs de la société ;
il était dans la force de l’âge, son
front demi-chauve, luisait couronné
de cheveux bien poudrés et frisés à
grosses boucles, il avait le teint frais,
l’œil vif et noir, mais rien d’inconvenant,
rien de trivial dans sa santé,
toute sa personne était digne et bien placée, sa toilette d’abbé était d’une
propreté exquise ; debout sur l’estrade,
d’où sa voix dominait la nef,
l’air fervent et inspiré, il se tenait
un peu renversé, les épaules très-basses,
la poitrine bien développée,
pour tirer tout le parti possible de
ses poumons ; son regard était levé
au ciel. Y avait-il de l’enthousiasme
ou du goût dans sa physionomie et
dans sa pose ? Rose ne vit que de
l’enthousiasme. L’assurance mordante 
avec laquelle il jeta à la voûte,
au milieu des soupirs chromatiques
de l’orgue, la première note de sa
prière harmonieuse, fit passer un
frisson de plaisir dans les nerfs de
l’auditoire, Rose en frémit comme une feuille de sensitive au toucher :
c’était la première fois qu’elle entendait 
et voyait chanter ; il y avait
tant de différence entre la dignité
pieuse de ce prêtre, et les ridicules
minauderies de M. L*** ! entre la
pureté sonore de ce chant d’église
et les adroites gargouillades qu’elle
étudiait à son piano ! Tout d’un coup
elle chanta ! ce fut pour elle un prodige,
jamais elle n’a compris depuis
comment il s’est opéré ; elle ne
voyait pas clair, elle tremblait ; pourtant 
elle n’altéra pas une note du
thême qu’elle ne connaissait pas, et
sa voix fut forte, étendue, pleine et
vibrante. Quoique peu disposée à la
superstition, elle pensa un instant qu’un ange descendu des cieux pour
la secourir dans ce moment critique,
chantait dans sa poitrine et respirait
dans ses modulations, un instant elle
vit le ciel ouvert, les harpes d’or des
élus et les chœurs des chérubins radieux ;
un instant la foi, ce sentiment
exalté produit par tous les sentimens
élevés dont il est le délire et l’extase,
la foi merveilleuse parla à son imagination,
elle se crut transportée
hors d’elle-même, elle ne sentait
plus son être, elle avait des ailes et
se soutenait dans l’espace, elle rêvait,
chantait, elle s’entendait avec
ivresse, et s’éveillait à peine pour se
demander si c’était elle qui chantait
ainsi. — Et cet enthousiasme, ce triomphe, ce chant divin, ne se
produisirent pas seulement dans les
organes de sa pensée, tout ce qui
l’entendait en partagea le ravissement :
les âmes vraiment pieuses
tombèrent dans l’extase ; Adèle de
Borgia cacha sous son voile des
larmes de bonheur céleste, Scholastique 
ne pensa plus à l’humeur que
toutes ces comédies religieuses lui
inspiraient, la supérieure faillit danser 
dans sa stalle ; monseigneur de
V*** oublia qu’il était archevêque et
se ressouvint qu’il était prêtre, les jolies 
femmes un peu équivoques qui
s’étaient glissées dans les tribunes
se sentirent pénétrées d’un tel accès
de dévotion, qu’elles résolurent d’aller à confesse le lendemain. Lady 
Gillibrand dit à plusieurs reprises :

— C’était très-jolé. — Et les carabins 
faillirent battre des mains
comme au spectacle. Mademoiselle
de Vermandois dit, avec sa voix du
nez : — Mais qu’est-ce qui chante
donc comme cela ? Personne ne put
le lui dire. En effet ce n’était pas mademoiselle 
de Beaumont, c’était un
être créé depuis cinq minutes et qui
devait finir cinq minutes après ; car
au moment où l’orgue laissa expirer
ses derniers accords, la vibration enchantée 
fut tout à coup traversée,
déchirée, mutilée par la psalmodie
de sœur Scholastique,
Adjutorium nostrum in nomine Domini,… Rose frappée au cœur par ce son aigre et
discordant tomba évanouie, froide
comme la mort dans les bras d’une
femme inconnue qui se trouvait je
ne sais comment auprès d’elle.

Lorsqu’elle reprit ses sens, elle
était dans une des galeries supérieures 
attenant à la chapelle, auprès
d’une croisée ouverte. Deux de ses
compagnes étaient à ses côtés ; mais
elle chercha vainement à reconnaître
la personne qui la soutenait avec sollicitude,
et qui lui faisait respirer des
sels dans un flacon d’or guilloché.
C’était une femme jeune et jolie,
plutôt petite que grande, mais dont
la taille semblait s’élever à son gré
par la noblesse et l’élégance de son maintien. Sa toilette était simple et
de bon goût, ses traits réguliers et
purs étincelaient d’une vivacité que
tempérait en ce moment la plus
douce sensibilité. Rose lui prit affectueusement 
la main. — Qui êtes-vous,
lui dit-elle, vous qui êtes si
belle et si bonne ?

— Qui je suis ? dit la jeune femme.
Dites-moi d’abord si vous êtes dévote ?

— Je viens de l’être pour la première 
fois de ma vie, répondit Rose
en regardant autour d’elle avec un
peu d’égarement.

— Et moi aussi en vous écoutant,
reprit l’inconnue. Oh ! vous m’avez
fait bien du plaisir ! vous m’avez rappelé 
les couvens d’Italie. 

— Vous êtes artiste ? s’écria Rose
en la regardant fixement.

— Je suis Judith Pasta, répondit
la jeune femme.

— Vous ! s’écria Rose, madame
Pasta ! cette cantatrice célèbre, cette
tragédienne sublime, et je ne vous ai
jamais entendue !… Mais, ajouta-t-elle
tristement, vous êtes une actrice…
quel métier !

— Je m’attendais à cela, dit la
cantatrice en s’éloignant avec un
sourire.

— Ah ! vous ne me comprenez pas,
dit Rose en se levant et en courant
vers elle. Donnez-moi quelque chose
de vous pour que je le garde.

Madame Pasta l’embrassa et lui donna son mouchoir de baptiste richement 
brodé et garni de dentelle.
Rose le mit dans son sein sans le regarder ;
elle était dans un moment
d’enthousiasme et ne savait pas ce
qui la faisait agir et parler. — Je me
souviendrai de vous toute ma vie,
lui dit-elle : si un jour nous nous retrouvons,
ne m’aurez-vous point
oubliée ?

— Si cela était possible, dit la belle
cantatrice, ce gage me rappellerait
un des plus doux instans de ma vie.
— Elle disparut dans le couloir qui
conduisait aux tribunes publiques ;
Rose la suivit des yeux, et quand elle
ne la vit plus, elle retomba sur sa
chaise, émue, stupéfaite. 

C’est là une actrice ! dit-elle ; je
n’aurais jamais cru qu’une actrice
pût être si belle, si bonne et si aimable…
Elle se rappela enfin que cette
scène étrange avait eu deux témoins,
et leva les yeux sur les deux compagnes 
qui l’avaient assistée. C’étaient
deux sœurs espagnoles qui n’avaient
rien compris à la conversation. Elle
les remercia par ses caresses et rentra 
avec elles dans l’église. Du reste,
elle se doutait si peu de son triomphe
qu’elle regardait avec surprise ses
compagnes qui l’entourèrent au sortir 
des offices pour la féliciter sincèrement. 
Les femmes sont envieuses du
triomphe d’autrui, mais c’est lorsque
ce triomphe blesse leur  amour-propre particulier. En masse elles sont
susceptibles d’enthousiasme pour le
talent d’une autre femme, et si leurs
applaudissemens n’enlèvent pas les
succès des Malibran et des Dorval,
leur opinion les établit. Mademoiselle 
de Vermandois trouvait là d’ailleurs 
une bonne occasion pour étaler
son caractère de magnanimité ; toutes 
suivirent son exemple, et Émilie
de Longueville n’osa pas placer une
raillerie.

Mais sœur Marthe vint bientôt arracher 
Rose à ce triomphe pour la
présenter à des suffrages plus éclatans. 
En entrant dans le parloir
particulier de la supérieure, elle fut
éblouie de se trouver dans un  cercle nombreux. Le rideau était levé ;
une table demi-circulaire était dressée 
à l’intérieur pour les nonnes, et
de l’autre côté de la grille une table
pareille chargée de fruits, de confitures,
de friandises de toute espèce
et d’excellens vins vieux, était appuyée 
contre la grille de manière à
ce que la communauté et les personnes 
de l’extérieur pussent manger 
et causer pour ainsi dire à la
même table, sans manquer aux règles 
de la claustration : c’était une
manière d’éluder le règlement tout
en ayant l’air de le respecter. Une
ouverture assez large pour passer
les plats était pratiquée à la grille ;
vis-à-vis de la supérieure, à la place d’honneur, était monseigneur de V… 
Lady Cadogan, une des plus jolies
femmes de l’Angleterre, était entre
l’évêque d’Hermopolis et monseigneur 
de Latil. Cinq ou six jeunes
prêtres anglais, parens des religieuses,
s’étaient groupés timidement à
un bout de la table. Mistress Plunket
s’efforçait de se rendre agréable à lady 
Clifford qu’elle dépassait de toute
la tête. L’honorable M. Canning
parlait tolérance avec l’abbé de P…
directeur du couvent, jésuite aimable 
et vertueux. L’abbé Canscalmon
parlait musique avec Pradher et les
autres artistes qui donnaient des leçons 
au couvent, et le joli abbé de
R*** que nous avons vu au château de Mortemont, s’était glissé à la
dernière place du demi-cercle de
manière à n’être séparé que par la
grille des beaux yeux de madame
Adèle. Mais la dignité froide de
cette femme en eût imposé au duc
de Richelieu lui-même. Rose était
un peu embarrassée de se trouver 
seule admise à cette solennelle
collation, d’autant plus qu’à son entrée,
toute l’attention se porta sur
elle, et chacun voulut lui témoigner 
son admiration pour sa belle
voix et son beau talent, depuis monseigneur 
de V*** qui lui dit une impertinence,
en voulant lui faire un
compliment, jusqu’à mistress Plunket 
qui lui en fit un en anglais  auquel elle ne comprit rien. L’abbé de
R*** avait commencé une très-jolie
phrase, lorsque l’abbé de P*** dit à
Rose d’un ton paternel et vrai : — Il
n’est pas besoin d’être musicien pour
vous admirer, mademoiselle ; vous
chantez avec le cœur, et tous les
cœurs vous comprennent. — L’aînée
des demoiselles Plunket vint diminuer 
l’embarras de Rose en se plaçant 
auprès d’elle avec deux ou trois
pensionnaires dont les parens étaient
de l’autre côté de la grille. Le repas
fut égayé par un bon missionnaire,
frère de sœur Marthe, qui arrivait
du pays des Natchez, et qui raconta
plusieurs particularités de ses voyages 
avec beaucoup d’esprit et de bonhomie. L’abbé de Janson décrivit 
la Jérusalem moderne et monseigneur 
de Latil raconta la mort du
duc de Berry. La conversation allait
redevenir sérieuse et politique, lorsqu’on 
demanda l’abbé de R*** à la
porte extérieure. Il rentra bientôt
et dit à madame de Lancastre que
c’était le nouveau maître de dessin
qu’elle avait bien voulu accepter
pour le couvent sur ses recommandations,
et qu’il voulait lui présenter.

— L’occasion est d’autant meilleure,
répondit-elle, que notre supérieur 
est présent et nous aidera à
juger de sa bonne tenue.

— Du moment que c’est notre cher abbé de R*** qui nous le présente,
répondit monseigneur de V***,
je crois que nous pouvons nous en
rapporter à lui ; qu’il soit donc le
bien-venu.

Le maître de dessin entra : Rose
reconnut avec surprise Laorens Armagnac. 
Elle était en train de retrouver 
ses anciennes connaissances.
L’assemblée où il se voyait introduit 
était si nouvelle pour les yeux
de l’artiste, qu’il fut un instant embarrassé 
de sa personne ; mais dès
qu’il se fut mis au fait des causeries
et des manières de cette macédoine
dévote, il s’en amusa beaucoup intérieurement,
et grava dans sa mémoire 
certaines figures de vieilles nonnes et de jeunes novices, qui lui
offraient des types opposés très-remarquables ;
mais comme son regard 
de jeune homme et de peintre
cherchait à soulever le mystère d’un
voile blanc demi-baissé, il retrouva
dans sa mémoire de quoi l’aider dans
son admiration pour la belle postulante. 
Avec quelques efforts, il se rappela 
enfin distinctement la jeune
sœur de l’hôpital de Tarbes. Il ne
lui restait plus qu’à s’en assurer ;
mais c’était impossible ce jour-là, et
plus d’une fois le sourire de Rose
l’avertit de modérer la vivacité de
son regard.





 
















CHAPITRE II.

L’artiste au Couvent.



Le lendemain, la première figure
qui frappa mademoiselle de Beaumont,
en entrant dans la classe, à
l’heure de la leçon de dessin, fut Laorens debout auprès du pupître
de mademoiselle de Longueville. Il
cherchait à se donner de l’assurance
tout en démontrant les principes de
son art ; mais quelque fanfaron de
scélératesse qu’il se plût à se faire
parfois, il était dans ce moment fort
troublé au milieu de soixante jeunes
filles fraîches ou jolies pour la plupart ;
car si le couvent des Augustines 
était renommé pour l’éducation
brillante et les grands noms, il ne
l’était pas moins pour les rares beautés 
de tous climats qu’il renfermait,
ainsi qu’une serre chaude enferme
dans ses vitraux jaloux les plus belles
plantes des deux mondes.

C’est peut-être la plus téméraire de toutes les entreprises humaines pour
un garçon capable de ressentir l’amour 
et de l’inspirer, que de s’introduire,
en qualité d’instituteur, dans
un couvent de femmes. Je ne parle
point d’un pensionnat dont le régime
diffère peu de celui du monde, et où
la réclusion étant dépouillée de toute
sa solennité, ne donne aucun attrait,
aucun aiguillon aux pensées de coquetterie 
et de liberté. Mais dans
un couvent cloîtré, dans un vrai
couvent d’Italie, avec toutes ses
fausses rigueurs, toutes ses apparences 
d’austérités menteuses et sa
captivité réelle, absolue, qui fait rêver 
tant d’avenirs et divaguer tant
d’imaginations ; passer une grille, un tour, un guichet, franchir de
lourdes portes en fer, ouvertes lentement,
avec précaution, avec solennité,
moyennant des dispenses
du haut clergé, après des chuchottemens 
de tourière, le regard d’une
antique sybille, qui vient vous reconnaître,
et vous introduit avec
toutes les formalités d’une prudence
féminine, avec toute l’importance
qu’il est possible de donner à une faveur 
dont on veut faire sentir le prix ;
puis traverser ces cloîtres tout embaumés 
de fleurs et de femmes ; marcher 
sur ces tombes de vierges usées
par le frottement des petits pieds ;
se sentir dans le sanctuaire de la pudeur 
craintive ; respirer un air plein d’un mystique encens, que le souffle 
d’un autre homme ne profane
jamais ; apercevoir derrière les vitraux 
de l’ogive les novices rieuses
et folâtres qui jouent avec une jeune
chatte doucereuse et blanche comme
elles, ou se poursuivent en se jetant
des roses effeuillées toutes chargées
de pluie ; s’avancer tout recueilli,
tout ému, tout palpitant sous ces
galeries sonores ; lire sur tous les
murs des noms si jolis, si poétiques,
qu’on rêve déjà celles qui les portent ;
épier et découvrir sur ces murailles,
comme sur de mystérieuses tablettes,
le secret de plus d’un jeune
cœur révélé dans une inscription
naïve ou malicieuse ; entendre  derrière soi le frôlement d’une longue
robe de nonnette, ou la course irrégulière 
d’une jeune fille, déjà femme
pour la beauté, encore enfant dans
ses manières ; la voir passer près de
soi, rouge comme une cerise, farouche 
comme un oiseau, s’efforçant
de prendre un air grave en vous
coudoyant dans le passage étroit, et
fuyant aussitôt comme une perdrix,
long-temps tenue en arrêt, et laissant 
tomber de sa ceinture une fleur
brûlante et flétrie, que vous ramassez,
que vous cachez dans votre
sein ; car c’est le seul larcin que vous
ferez en ce lieu, songez-y bien !…

Puis enfin se diriger vers un bruit
de rire frais et joyeux, de voix  pénétrantes et suaves, entrer dans une
classe ! voir autour de soi tout un
harem de vierges qui rougissent, se
troublent, se cachent les unes derrière 
les autres, se rassurent, s’enhardissent,
se rapprochent, sourient,
prennent l’air railleur, agaçant, curieux,
vous regardent, vous interrogent,
vous consultent, et vous appellent ;
leur parler, être si près
d’elles, s’asseoir à la place qu’elles
viennent de quitter, effleurer leurs
mains en prenant leur crayon,
effleurer leur robe en passant près
d’elles, effleurer leurs cheveux en
vous penchant sur leur ouvrage,
respirer leur haleine quand elles
vous écoutent, avoir le droit de les gronder, être leur surveillant, leur
maître,… et ne rien oser au-delà ;
avoir sans cesse autour de soi, une surveillante 
dont l’oreille vous écoute,
dont l’œil vous pénètre, dont la pensée 
vous devine, dont la présence
vous glace et vous pétrifie ! être là
comme un roi, comme un sultan,
comme un musulman dans le paradis 
de Mahomet, et n’en avoir que
la vue ! être forcé de réprimer un
regard brûlant, sa voix émue, sa
main tremblante, affecter le calme,
l’indifférence, la gaîté même, car
les pensionnaires espiègles et moqueuses,
veulent vous faire rire sous
peine de rire à vos dépens si vous
vous y refusez ; il semble qu’elles se fassent un jeu des tortures qu’elles
vous causent : imprudentes et cruelles,
elles sont coquettes avec vous ;
elles s’occupent de vous par ennui et
par désœuvrement ; mais hors du
couvent vous ne seriez plus un homme 
pour elles. Ici, elles vous attirent ;
là-bas, elles vous mépriseront : elles
veulent vous plaire, mais jamais vous
aimer. Allez donc ! vous marchez sur
des charbons ardens, et comme une
mouche étourdie et stupide, vous
ne braverez pas cette flamme attractive 
sans vous y brûler cruellement.

Laorens, né sous le ciel dévorant
du midi, jeune, ardent, accoutumé
à une vie d’artiste, libre, folle, capricieuse,
aujourd’hui toute de  travail et de retraite, demain toute de
plaisir et de paresse ; Laorens qui
aimait la peinture à cause des femmes,
et non les femmes à cause de la
peinture, condamné à la dangereuse
volupté de voir en amateur l’élite
des jeunes beautés de la terre, faillit
plusieurs fois succomber à cette
première épreuve. Audacieux en
imagination, timide en réalité, il
faillit sortir avant la fin de la leçon.
Mais il sentit que tout prétexte serait 
ridicule : combien n’eût-il pas
béni le ciel de lui envoyer un saignement 
de nez !

Cependant il reprit courage auprès 
de Rose ; elle s’était isolée, suivant 
sa coutume, dans un coin de la salle : ils purent causer sans être
entendus. Seule, parmi toutes ses
compagnes, Rose n’inspirait rien de
pénible à Laorens ; elle n’avait plus
pour lui cet attrait piquant de la coquetterie 
naïve ; elle n’était ni coquette 
ni niaise. Il l’avait vue ailleurs,
il avait appris à la respecter ;
il l’estimait et ne la désirait point.

Par quelle bizarrerie vous retrouvé-je 
ici ? lui dit-elle.

— Par ma faute, meâ maximâ culpâ,
répondit-il. J’ai fait des dettes,
et je n’ai pas travaillé assez pour
les payer sans sortir de ma chambre.
L’abbé de R*** que je continuais à
voir de temps en temps, m’a offert ce
moyen d’existence, et je l’ai accepté avec empressement, croyant y trouver 
de l’avantage et du plaisir en
même temps… mais je me suis trompé 
de moitié.

— En vérité ? dit Rose en souriant,
ce n’est pas galant pour mes
compagnes et ce n’est pas aimable
pour moi.

— Vous ne me comprenez pas :
leur mine railleuse m’intimide, me
gêne… Cela vous fait rire ? ne vous
moquez pas de ma piteuse figure,
car vous êtes ici mon seul appui :
ce n’est qu’auprès de vous que je
me sens à l’aise. Vous auriez cependant 
plus que personne le droit de
me railler ; mais je vous sais bonne
et j’ai confiance en vous. 

— Et vous avez raison. Causons…
Monsieur Cazalès ?

Rose avait abordé ce sujet avec
la hardiesse et la franchise de son
caractère ; malgré elle pourtant une
vive rougeur colora ses joues au
moment où ce nom sortait de sa
bouche. Laorens qui tenait un
crayon et faisait un croquis pour se
donner une contenance, ne s’en
aperçut pas.

— Je l’ai laissé à Mortemont, dit-il,
en bonne santé et de meilleure
humeur que je ne l’avais vu depuis
long-temps ; en vérité, bonne Rose,
je crois que c’est vous qui l’avez
guéri… 

Rose sentit battre violemment
son cœur dans sa poitrine…

— Comment l’aurais-je guéri ?
dit-elle, à peine si nous nous connaissons.

— Oh ! c’est qu’Horace n’est pas
facile à connaître, c’est l’être le plus
original ! ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il menait depuis long-temps une
vie folle pour échapper à l’ennui,
et que depuis l’époque où nous
avons eu le bonheur de vous rencontrer,
il a changé entièrement :
il ne s’ennuie plus et ne fait plus
enrager la province par désœuvrement.

— Oh ! mon dieu, pensa Rose,
est-ce qu’il m’aimerait ? 

— La meilleure preuve que je
puisse vous donner de sa conversion,
c’est qu’il va se marier.

Rose pâlit : — Est-ce avec une
personne que je connaisse ? dit-elle.

— Nullement, il ne la connaît pas
lui-même. C’est-à-dire qu’il n’a pas
fait un choix, et comme il ne trouve
aucun parti qui lui convienne dans
son pays, il va venir à Paris, et
voir le monde pour y chercher son
Égérie.

— Puisse-t-il être heureux et
trouver une compagne digne de
lui !

— Je le désire autant que vous,
c’est un si bon ami !

— Et je lui dois tout. 

— Vous en étiez digne ; maintenant,
répondez à une question ;
comment nommez-vous une grande
et belle novice qui, seule dans la
communauté, porte une robe noire
et un voile blanc ?

— C’est notre postulante, sa
beauté vous a frappé ? elle s’appelle
Blanche.

— Tout court ?

— Comme je m’appelle Rose ;
nous n’avons pas plus de famille
l’une que l’autre ; elle est ma sœur
et je suis la sienne, nous nous
sommes fait ainsi à chacune une
parenté de notre choix.

— Et… d’où vient-elle ?

— De Bordeaux, le hasard nous fit rencontrer à Tarbes, précisément
le jour…

— C’est bien elle ! je l’ai vue dans
une église et je l’ai trouvée adorable.
Est-ce qu’elle ne vient jamais à la
classe ?

— Elle y viendra demain ; la supérieure 
veut qu’elle apprenne le
dessin, pour le montrer par la suite
aux pensionnaires ; elle a tant d’intelligence 
et de facilité que nos religieuses 
fondent sur elle de hautes
espérances d’économie pour l’avenir :
elle remplacera la moitié des
maîtres qu’on paye maintenant, et
que les parens ne payeront pas
moins alors ; ainsi ne vous hâtez point
trop de lui donner votre talent, car elle vous supplantera bientôt ; je
vous en avertis.

— Je meurs d’envie de la voir…

— Ah ! ne parlez pas si haut, pour
rester ici, il faut de la prudence.

En effet, le lendemain sœur
Blanche assistait à la leçon de dessin ;
quoiqu’elle fût bien rouge, bien
troublée, bien timide, elle saisit les
principes que Laorens lui démontra
avec une rapidité d’intelligence et
une facilité d’exécution qui le frappèrent 
vivement : Blanche réussissait
toujours à ce qu’elle entreprenait ;
il n’en était pas ainsi de Rose, elle
n’avait ni patience, ni résolution, sa
volonté, rude et active dans les
grandes choses, ne daignait pas  s’appliquer aux petites. Nous l’avouons
avec chagrin, hors la musique, elle
ne savait rien, et au bout de huit
mois, ne mettait guère mieux l’orthographe 
que le premier jour ; elle parlait 
bien à force d’entendre parler ;
elle parlait déjà l’anglais de routine,
mais elle ne pouvait en lire une
ligne, elle n’apprenait rien que par
mémoire ou par sentiment ; dès
qu’il fallait assujettir l’étude à des
règles, c’en était fait de son intelligence.

Quand elles remontèrent à leur
cellule :

— Explique-moi donc, dit Blanche,
comment tu connais ce maître de
dessin ; moi aussi, je le connais un peu, par un hasard singulier ; et elle
raconta sa petite aventure de Tarbes,
mais timidement et rougissant toujours 
au souvenir de ce jeune homme
si pâle, à l’air si doux, au regard si
tendre.

— Il est mieux portant, maintenant,
ajouta-t-elle ; mais il a toujours
l’air bon et honnête, je suis sûre que
c’est un jeune homme pieux et sage.

— Pas mal trouvé ! dit Rose, en
éclatant de rire, c’est Laorens !

— Ô ciel ! s’écria la novice en joignant 
les mains avec un sentiment
d’horreur qui fit rire sa compagne
encore plus fort, c’est cet affreux
Laorens dont tu m’as parlé en me
contant ton histoire ! ce libertin qui voulait t’acheter comme on achète
une esclave, cet impie qui se moquait 
de son ami, parce que celui-là
valait mieux que lui, et voulait te
sauver du péché ! oh ! qu’on a raison
de nous dire de fuir les hommes !
comme il faut se méfier de leur air
sage et hypocrite !

— Ce qu’il y a de plus drôle, dit
Rose en riant toujours, c’est que
tu l’as secouru et soigné comme
un jeune poitrinaire bien intéressant, 
tandis que le mauvais sujet 
était malade des suites de l’ivresse.

— Ô quelle horreur ! joindre l’intempérance 
à tant de vices ! mon
Dieu, préservez-moi de jamais  rencontrer d’autres hommes ! puissé-je
ne jamais en voir un seul ! Chère
Rose, comment es-tu assez indifférente 
au bien et au mal, pour parler 
à ce misérable endurci ! à ta
place, je ne voudrais pas lever les
yeux sur lui.

— Et tu aurais tort : tu lui ferais
penser que tu le crains, et loin d’en
être humilié, il s’en vanterait. Chère
amie, tu sais beaucoup de choses
que je n’apprendrai jamais, j’en ai
peur ; mais tu ne connais pas la vie,
tu t’es instruite dans les livres, tu
ne te doutes pas de ce qu’est la société ; 
les crimes y sont moins grands
que tu ne l’imagines, parce que les
passions et les besoins sont plus puissans que tu ne peux t’en douter,
au fond de la retraite où tu as toujours 
vécu. Vraiment, je crois maintenant 
que tu feras une excellente
nonne, et que dans le monde tu serais 
malheureuse : reste donc ici, il
y a apparence que je ne te quitterai
pas.

— Oh ! si tu entrais un jour en
religion, comme je l’espère toujours, 
quel bonheur de passer notre
vie, toute notre vie ensemble !

— Entrer en religion ! pour cela
il faudrait commencer par devenir
dévote, et je ne l’espère pas. Mais
rester ici long-temps, toujours
même, c’est possible. Qu’irais-je
chercher dans le monde ? une  famille ? je n’en ai pas ; un mari ? je
n’ai pas de dot ; une mère ?…

— Je ne comprends rien à la conduite 
de M. Cazalès… il ose se marier !

— Cela t’étonne ? pourquoi ?

— Je ne sais ; mais si j’étais à sa
place, Rose !…

— Ah ! toi, pauvre nonnette, tu ne
sais pas ce que c’est que la valeur
d’un mot qui gouverne le monde ;
considération, c’est un grand mot.

— Que le monde est petit !

— C’est ton Dieu qui l’a fait !

— Beaumont ! Beaumont ! s’écria
la voix nazillarde de mademoiselle
de Vermandois derrière la porte ;
descendez donc à la classe ; vous verrez la corbeille de mariage d’Alix
de Fiesque. C’est magnifique !

— Que t’importe ? n’y va pas,
dit Blanche, qui craignait les réflexions 
de son amie.

— Tu es enfant, reprit Rose. Tu
crains que ces babioles ne me fassent
envie ?

Elles descendirent toutes trois. La
postulante regarda les broderies en
connaisseur, et tandis que toutes les
pensionnaires se disputaient le plaisir 
de toucher les cachemires, d’essayer 
les parures, Rose examina avec
curiosité le visage et la contenance
de la jeune fiancée. Elle avait à peine
seize ans ; elle épousait son cousin
qui n’en avait pas vingt. C’était un mariage de convenance et d’inclination 
tout ensemble. Vive, pétulante,
enfant gâté, mademoiselle de Fiesque 
était heureuse dans toute la
naïveté de son cœur. La joie la rendait 
encore plus jolie : ses yeux
noirs lançaient des flammes, et ses
joues animées respiraient le plaisir,
la confiance et le triomphe. Qu’elle
est heureuse, disait-on, autour
d’elle ! son cousin l’adore, et il a
cent mille livres de rente.

— Ne vantez pas sa fortune, disait 
mademoiselle de Fiesque ; sais-je 
si Olivier est riche ! cela regarde
nos parens ; mais, nous, notre richesse 
est de nous aimer.

Rose remonta dans sa chambre, et se promena quelque temps avec agitation. 
— Elle est jeune, elle est
belle, pensa-t-elle, elle est aimée !…
Mais moi aussi ! s’écria-t-elle, tout
d’un coup en s’arrêtant devant une
glace, et voyant s’y répéter sa taille
si noble, sa beauté si poétique et sa
physionomie si passionnée et si dédaigneuse 
dans ce moment. Moi
aussi ! je suis belle, je suis jeune, et
j’ai un cœur ardent ! moi aussi, je
ferais le bonheur d’un homme, je
l’aimerais !… Il pourrait me promener 
dans Paris, belle et parée, et se
glorifier d’être mon époux, et voir
envier son sort… Si j’étais bien
née !… mais je suis la fille de la Primerose,
et personne ne m’aimera. J’ai un stygmate au front, on ne
m’aime point !…

Elle frappa de son pied le parquet
avec colère, et, regardant toujours
la glace, vit couler lentement deux
grosses larmes sur ses joues brûlantes. 
— Je suis très belle, dit-elle encore,
je n’y avais jamais songé.
Quand ma mère me le disait, j’en
étais irritée ; maintenant je m’en
aperçois, et cela me décourage. Ce
n’est donc rien que cela ! eh ! je suis
plus riche qu’elles toutes. J’ai dans
mon cœur la puissance d’aimer,
d’aimer éternellement, d’un amour
généreux, d’un amour enthousiaste !
Eh bien ! mon cœur séchera dans
ma poitrine, avant que j’aie  rencontré un être qui veuille partager cet
amour !… — Oh non ! c’est humiliant,
s’écria-t-elle, je ne me plaindrai
pas…

— Qu’as-tu donc ? dit sœur Blanche,
en se jetant à son cou ; on dirait 
que tu as pleuré.

— Non, dit Rose, chantons. Et
elle se mit au piano.

Mais, dès cet instant, tout fut
rompu entre elle et cette société qui
la repoussait. Sa fierté lui défendait
de l’implorer ; elle lui jura une
haine éternelle et ne lui demanda
plus rien.

Cependant au bout de quelques
semaines, madame Adèle déclara
que les progrès rapides de sœur Blanche méritaient de l’attention :
il fut décidé qu’elle prendrait une
leçon particulière tous les deux jours,
et l’on obtint de monseigneur une
nouvelle permission pour le jeune
maître, de pénétrer plus avant
dans le sanctuaire. La chambre
de mademoiselle de Beaumont
fut assignée de son consentement 
à cette leçon, et madame
Adèle prit l’engagement d’y assister.

Cette faveur transporta de joie notre 
jeune peintre ; quoiqu’il se fût
aguerri contre l’humeur agaçante
et maligne de ses nobles élèves,
jusqu’à prendre un certain ascendant 
sur elles, il ne se sentait pas heureux au milieu de cette jeune
milice, avec laquelle il fallait toujours 
se tenir sur ses gardes, toujours 
avoir de l’esprit et de la
froideur, et toujours se défendre
de l’humeur et de l’admiration,
comme de deux choses également
ridicules et inconvenantes. Chaque
jour au contraire lui inspirait pour
Rose une amitié fondée sur l’estime
la plus vraie : mais s’il faut tout
dire, il était amoureux, amoureux
comme un fou, pour la première
fois de sa vie. Sœur Blanche ressemblait 
si peu à toutes les femmes qu’il
avait connues, qu’il éprouvait en
la voyant des sensations toutes différentes 
de ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors. Tant de facilité, d’instruction 
et de talent, avec tant de
douceur et de crainte, tant de
beauté et de jeunesse sous ce voile
blanc qui en marquait l’abnégation
ou l’ignorance, tant de grâce timide
dans les mouvemens, tant de suavité
dans la voix, tant de simplicité
dans les pensées et de bonté affectueuse 
dans les manières, faisaient
de la jeune novice, un être à part,
une création toute céleste, toute
idéale, toute romanesque. Laorens
se mit à aimer comme à vingt ans il
n’avait su le faire. Il ne se défendit
point de cette passion fraîche et naïve
qui naissait dans son cœur d’homme,
comme une jeune branche sur un vieux tronc. D’ailleurs, Horace
n’était point là pour le railler,
pour lui dire tu changes, et il se
laissait changer par ce sentiment
qui rajeunit et ranime, qui transforme 
et qui retrempe.

Ce fut un secret pour lui tout
seul, un secret qu’il aimait à caresser,
à renfermer dans son sein comme 
un trésor, pour l’en tirer et le
contempler en cachette avec charme,
avec délices ; jusque-là, ses
amis avaient connu ses amours
avant lui ; maintenant il se taisait et
dans l’exaltation même de cette vie
folle, à laquelle il renonçait lentement,
jamais le nom de Blanche,
jamais l’aveu d’un amour vrai, ne lui échappait ; il eût craint de le profaner 
au milieu de ses frivoles plaisirs 
et de ses compagnons étourdis.
Il portait au milieu d’eux un front
toujours épanoui, des paroles toujours 
sceptiques ; mais il leur cachait
une âme toute neuve et toute confiante. 
Puis, quand il arrivait, le
matin, au couvent, quand il trouvait 
sa belle Héloïse doucement
penchée sur son ouvrage, douce,
rêveuse, mais toujours sereine dans
sa mélancolie, toujours pure à son
réveil, il rejetait avec remords tout
souvenir de sa vie passée, il redevenait 
un jeune homme timide et palpitant,
chaste et embrâsé. Pour une
heure, il se faisait ange à côté de l’ange qui l’élevait jusqu’à son empyrée.

Puis, en sortant, il souriait, mais
pour s’applaudir et non pour se railler ;
car il était heureux depuis
qu’il aimait ainsi. Il ne songeait
point à détourner cette vierge de la
voie du ciel : il ne savait même pas
s’il l’eût aimée sans son voile, sans
ses vœux, sans l’impossibilité de la
posséder. Cette barrière qui les séparait 
était la seule chose qui avait
pu changer ainsi tous ses systèmes,
toutes ses émotions. Il l’aimait sans
espoir, et presque sans désirs ; la
présence continuelle de madame
Adèle et de Rose, la réserve de
Blanche et leurs douces causeries, si pures, si intimes, si candides,
l’empêchaient d’avoir auprès d’elles
une pensée à réprimer, une souffrance 
à endurer. C’était pour lui
une vie si nouvelle, si fraîche, si
enivrante, qu’il eût frémi de rompre
le charme en y touchant.

De son côté, Blanche le traitait
avec une douceur miséricordieuse
pour ses erreurs, avec une reconnaissance 
dévote pour ses leçons.
Mais dès qu’il était sorti, Rose était
surprise de l’espèce de dédain avec
lequel la jeune religieuse parlait de
son maître de dessin. Elle secouait
la tête lorsqu’elle entendait faire à
madame Adèle l’éloge de son
talent et de son esprit, à Rose,  l’éloge de son cœur. Elle niait toutes
ses qualités autant qu’elle le pouvait
sans manquer à la charité chrétienne ;
elle allait même jusqu’à lui refuser
une jolie figure et des manières douces 
et affectueuses.





 
















CHAPITRE III.

Un Amour de Dévote.



Un jour elle se jeta dans les bras
de son amie.

— Écoute, lui dit-elle, je suis
bien malheureuse ! je succombe à
mon mal, j’en mourrai. 

— Quoi donc, s’écria Rose épouvantée !

— Dieu me refuse la grâce.

— Ah ! voilà encore quelque
scrupule absurde !

— Non, Rose ; ce n’est pas un
scrupule, c’est un mal affreux, c’est
un combat perpétuel que j’affronte
depuis six mois, et aujourd’hui la
force me manque. Elle fondit en
larmes.

Rose l’avait souvent vue pleurer
pour des maux bien petits qu’elle
se faisait très-grands. Elle ne s’inquiéta 
donc pas beaucoup de ses
larmes, mais elle s’en affligea.

— Qui donc sera heureuse, si ce
n’est toi, lui dit-elle ? Toi dont l’âme est si pure, le passé si calme,
la vie si douce, l’avenir si sublime ;
le ciel si assuré ! que te manque-t-il ?…

La grâce ! la grâce me manque,
Dieu m’abandonne…

— Quelle folie ! ce jésuite qui te
confesse te fera perdre l’esprit…

— Non, Rose, c’est un saint homme,
et comme tu dirais dans tes idées
un brave homme ; non ce n’est pas
lui. Il s’efforce de me consoler, de
me rassurer, mais c’est impossible,
l’esprit du mal triomphe… Ah !
comment te l’avouerais-je ! j’ai eu
tant de peine à m’en confesser ! je
ne savais comment exprimer ce que
j’éprouvais ; grand Dieu ! suis-je donc coupable à ce point qu’il me faille
rougir de mes pensées ?

— Parle, et ne crains rien ; tu
vaux toujours mieux que moi.

— Hélas ! non, Dieu me punit de
mon orgueil. Souvent j’ai osé te
blâmer ; souvent je l’ai prié de te
convertir, comme si tu n’étais pas
digne de mon amitié ; insensée que
j’étais ! ton cœur était cent fois plus
pur que le mien…

— Allons dépêche-toi ; enfant !
voici l’heure de la leçon de dessin
qui approche, dis-moi vite ton grand
crime ; comme à l’ordinaire, il me
fera sourire, et j’essuierai tes larmes
afin que Laorens ne te voie pas
ainsi. Les belles vierges du Guide, auxquelles il te compare toujours,
n’ont pas les yeux rouges…

— Tais-toi ! s’écria Blanche en frémissant 
de tout son corps ; ne prononce 
pas ce nom… il me fait mal…
Heureusement je ne le verrai plus…
Dieu soit béni !… Elle cacha sa tête
sur l’épaule de Rose et pleura amèrement ;
enfin elle fit un effort…
Apprends donc, dit-elle, que je ne
le verrai plus, je me suis confessée,
j’ai tout dit. L’abbé de P. a parlé à
madame la supérieure, et sans trahir
ma confession, l’a priée de faire
cesser ces dangereuses leçons de
dessin. Il viendra toujours à la classe,
mais il ne montera plus ici… Dans
ce moment peut-être… Elle se leva avec vivacité, courut à la fenêtre
de sa cellule qui donnait sur le
préau : Laorens traversait le cloître,
sœur Marthe l’accompagnait, et ils se
dirigeaient ensemble vers la classe.
Blanche tomba accablée sur une
chaise, et devint pâle comme son
voile. C’en est fait, dit-elle, je ne le
verrai plus !… Mon Dieu ! je vous
remercie : et elle cacha son visage
dans ses mains.

Puis se jetant à genoux et cachant 
sa tête dans les vêtemens de
son amie : Ah ! je suis indigne d’être
l’épouse du Seigneur et l’amie de
Rose, dit-elle, et pourtant j’ai bien
combattu ; ah ! si tu savais ce que
j’ai souffert ! et d’ailleurs c’est le démon : le démon tout seul qui a
fait le mal ; pour moi, je n’y ai
jamais consenti. Était-ce ma faute,
si je sentais mon cœur battre et
mon front brûler au seul bruit de
ses pas ! Dieu m’est témoin que
j’eusse voulu alors m’enfuir et me
cacher. Je souffrais tant : je craignais 
tant qu’il me devinât ! et puis
quand sa voix me faisait frissonner,
était-ce ma faute ? quand sa main
effleurait la mienne… Ah ! c’est là un
grand crime de pensée, je le sais bien !
tout mon sang refluait à mon cœur,
il me semblait que j’allais mourir,
et pourtant je retirais ma main
avec empressement, avec effroi ;
j’aurais mieux aimé prendre un serpent que de prendre sa main.
Pourquoi donc la nuit, dans tous
mes rêves, me semblait-il sentir
encore le contact de cette main
brûlante sur la mienne ? tu vois
bien que c’est l’œuvre de Satan.
Pourquoi, dès qu’il était parti, avais-je 
tant de mépris pour sa vaine
existence, toute consacrée à un art
frivole, à des pensées mondaines ?
j’avais bien alors tout l’exercice de
ma raison. Je le condamnais, il me
semblait que je l’aurais haï, si Dieu
ne nous défendait de haïr qui que
ce soit. Eh bien, lorsqu’il revenait,
d’où vient qu’il m’était impossible
d’avoir pour lui un regard froid, des
paroles sévères et un maintien  dédaigneux ? Non, mon Dieu ! je ne le
pouvais pas, vous le savez bien,
Seigneur mon Dieu ! je ne le pouvais
pas.

— Chère Blanche, dit Rose en
l’embrassant, toute en larmes, assez,
assez, je comprends maintenant,
n’en parle plus, cela te fait mal.
Viens à l’église, nous prierons toutes
deux. Oui, je prierai avec toi, tu sais
bien que je crois en Dieu, surtout lorsque
j’ai à l’implorer pour ton bonheur.

— Non, Rose, je veux tout te
dire, je veux m’accuser devant toi,
devant Dieu qui m’entend, car le
mal est plus grand que tu ne l’imagines…
Un jour… hélas ! que je me
sens de honte dans le cœur ! il était là… derrière moi,… madame
Adèle était sortie un instant, et toi,
tu venais de te mettre à la fenêtre ; il
osa bien, l’impie ! prendre le bout
de mon voile et le presser contre ses
lèvres ! Il crut que je ne le voyais
pas ; en effet, je ne pouvais le voir,
mais bien qu’il n’eût touché qu’à
mon voile, je l’avais senti, ce baiser,
il était tombé sur mon cœur… Ah !
misérable ! qu’est-ce que je dis ?…
c’est une parole coupable…

— Tais-toi donc…

— Non, non, écoute le pire de
tous mes crimes… : à peine l’abbé
de P*** m’eut-il entendue en confession,
qu’il me promit de me soustraire 
à cette tentation. Eh bien, au lieu d’en être joyeuse, mon cœur
fut brisé. Hier, toute la journée, tu
m’as demandé la cause de ma tristesse… 
Et lui, lui, il a remarqué
avec inquiétude comme j’étais pâle…
de quoi se mêle-t-il ? Pourquoi ose-t-il 
regarder la figure d’une personne
consacrée à Dieu ? — Eh bien ! encore
tout à l’heure… quand madame la
supérieure m’a fait appeler pour me
dire que je ne prendrais plus de leçons 
de dessin, j’ai cru que j’allais
tomber morte. J’ai eu froid, j’aurais
voulu pleurer, mais j’avais trop peur.
Et puis la supérieure m’a dit : Mon
enfant, l’année de votre postulat est
expirée, quand voulez-vous prendre
l’habit ? — Tout de suite, ma mère, ai-je répondu, ce ne sera jamais
assez tôt. Eh bien, je mentais, car ce
moment que j’ai tant désiré, cette
solennité que j’attendais avec impatience,
je ne la vois plus sans effroi,
sans douleur… Au lieu de me réjouir,
je pleure ; au lieu de m’en occuper,
je ne songe qu’à cet homme,
je ne puis prier, son nom se mêle
dans toutes mes prières, son image
funeste est toujours entre le ciel et
moi. Oh ! c’est une épreuve bien
cruelle que je souffre… ma vocation
est ébranlée.

— Eh bien ! s’écria Rose avec véhémence,
et cherchant à lui arracher
son voile, ôte ceci, et ne le reprends
jamais ! tu souffres, tu trembles, et tu veux avec des larmes dans les
yeux et le froid de la crainte dans le
cœur, faire un nouvel engagement
pour deux ans ? non, je ne le souffrirai 
pas, tu ne seras pas religieuse,
tu ne seras même pas novice ; ces
combats te tuent, et dans deux ans
ta force serait épuisée, ta raison
subjuguée, tu n’aurais plus l’énergie
de reprendre ta liberté, tu te laisserais 
entraîner dans le tombeau…
non, je ne le veux pas…

Et puis elle s’arrêta, incertaine,
irrésolue, elle se promena pensive 
et inquiète ; elle revint à
son amie, la pressa dans ses bras,
l’arrosa de ses larmes, essaya vainement 
de la consoler, puis s’assit, triste et sombre, cherchant à comprendre 
sa situation et à juger l’état 
de son cœur.

Enfin, au moment où elle vit Laorens 
repasser dans le cloître, elle
s’élança impétueusement hors de sa
cellule, et d’une course rapide, l’atteignit 
au moment où il allait sonner 
la tourière pour qu’elle le fît
sortir. — Écoutez, lui dit-elle, ce que
je fais nous fera peut-être chasser
vous et moi, mais il faut que je
vous parle, suivez-moi.

Ô que j’avais besoin de vous voir !
s’écria Laorens. Il était pâle et consterné,
ils entrèrent dans le préau et
s’assirent sur un banc de gazon entouré 
d’un berceau de jasmin  impénétrable aux regards ; Blanche les y
vit entrer ; palpitante, elle appuya
son front sur les barreaux de sa cellule,
et attendit la fin de leur entretien 
avec anxiété. Qu’en attendait-elle ?
elle l’ignorait ; mais il devait
repasser le préau, elle avait encore
l’occasion de le voir pendant quelques 
secondes, elle aurait attendu
un an, elle n’avait plus de remords,
ou du moins elle était supérieure au
remords ; il était là, elle ne songeait
plus à combattre, elle s’enivrait de
l’espoir de le regarder un instant,
résolue à expier ce péché ensuite,
par les larmes les plus amères et les
pénitences les plus rudes.

Lorsqu’elle le vit repasser un quart d’heure après, et qu’elle remarqua 
son abattement, sa consternation,
des cris étouffés la prirent 
à la gorge, Rose la retrouva
évanouie, mourante.

Le soir elle pria long-temps ; agenouillée 
dans sa stalle, elle arrosa le
pavé de ses larmes ; épuisée de fatigue,
elle se crut calmée et remonta 
à sa cellule, Rose l’y attendait ;
elle était grave.

— Cet amour est une folie du cerveau,
lui dit-elle, je t’approuve de
vouloir l’étouffer, sois sûre que tu y
parviendras, et que dans quelques
jours tu souffriras moins. Tu as bien
fait de renoncer à le voir ; va, ma
Blanche, cet homme est un homme comme les autres, et ne te rendrait
pas le bonheur que tu lui sacrifierais.

Eh quoi ! Rose, tu aurais eu l’imprudence 
de lui dire…

— Rien, pas un mot de ce qui se
passe dans ton cœur ; il n’est pas
digne de le savoir, mais j’ai interrogé 
le sien. Il est vrai, m’a-t-il dit,
je l’aime comme jamais je n’ai aimé
aucune femme, c’est un amour que
je ne croyais point possible avant
de l’éprouver ; je mourrai si je ne la
vois plus… Quelle folie ! lui ai-je dit,
avez-vous donc espéré qu’elle renoncerait 
pour vous à prononcer
ses vœux ?

— Non, je n’ai rien espéré, m’a-t-il répondu, quand même elle y renoncerait,
je ne pourrais l’épouser.

— Pourquoi pas, ai-je dit.

— Elle est sans fortune et moi aussi,
je ne puis, dans ma position, épouser
qu’une femme qui m’apportera de
quoi vivre… Vois-tu, Blanche ; c’est
un argument sans réplique, c’est la
vie positive : nos faibles cœurs de
femmes s’y briseront toujours ; vivons 
au couvent, tu vois bien que
la société ne veut pas de nous :
le pauvre est maudit parmi les
hommes, et si le ciel ne s’en chargeait,
il lui faudrait mourir.

De ce moment, Rose reprit le
stoïcisme de sa haine pour le monde,
elle travailla de toute son âme à raffermir les résolutions de son
amie, elle y réussit sans peine.
Blanche ne s’était pas arrêtée un
instant à l’idée de quitter le cloître ;
l’espérance d’un autre bonheur ne
s’était pas dévoilée assez clairement
à ses yeux, pour lui laisser des regrets 
qu’elle pût comprendre. Douce
et triste, elle voyait s’écouler les
jours mélancoliques sans avoir la
force de les compter. Elle se sentit
plus calme à force d’avoir souffert
et pleuré ; huit jours après, elle vit
faire les apprêts de la cérémonie de
sa prise d’habit.





 
















CHAPITRE IV.

Le Manuscrit.



Lorsqu’elle fut seule dans sa
cellule, elle s’y enferma. Elle se
sentait presque forte, il lui restait
un sacrifice à accomplir. Derrière son prie-Dieu, était un carton à
dessins qui appartenait à Laorens, il
s’en servait pour lui apporter des
modèles. Le jour de sa dernière leçon
il l’avait laissé dans la chambre de
Rose, et la postulante, après son départ,
s’en était emparée furtivement.
C’est la seule chose qui me restera
de lui, s’était-elle dit. Je puis bien
garder, sans crime, ce carton tout
usé, et ces esquisses de vierges d’Italie 
qu’il fit pour moi, j’aurai
encore du plaisir à les voir, à les
toucher. Elle avait emporté le carton 
dans sa cellule ; mais aussitôt,
le remords l’avait glacée, et n’osant
ouvrir le dernier gage d’un attachement 
criminel, elle l’avait jeté
avec terreur dans un coin. 

Depuis elle n’avait jamais osé y
toucher, et jamais elle n’avait eu le
courage de dire à Rose de l’emporter. 
Enfin, en ce moment, elle se
décida à le lui remettre, mais auparavant 
elle voulut jeter un dernier
regard sur les dessins qu’il contenait.
Il y avait une tête d’ange qu’elle n’avait
jamais regardée sans ferveur et sans
attendrissement. Sa douce expression 
de béatitude la ramenait à des
pensées célestes…

Elle l’ouvrit d’une main tremblante 
et remarqua un cahier d’études 
qu’elle ne connaissait pas ;
apparemment il l’avait apporté le
matin même de ce jour qui les
avait séparés à jamais. C’étaient des études d’arbres et de broussailles,
dont les marges portaient pour inscription :
Landes de l’avance 1825 ;
le papier en était vieux et flétri.
Blanche en tourna lentement les
feuilles, elles étaient couvertes de
poussière, et exhalaient cette odeur de
vieux livres qu’on n’a pas ouverts depuis
long-temps… Un paquet de feuilles
écrites tomba d’entre les feuillets
dessinés, c’était un manuscrit d’une
écriture inconnue. Elle en rassembla
les pages éparses et lut en tête de
la première, Denise, histoire dédiée
à Laorens ; Denise ! ce nom la fit
tressaillir d’une manière indéfinissable ;
qui donc s’appelle ainsi ? dit-elle,
en passant la main sur son front. Denise ! j’ai connu quelqu’un
qui s’appelait Denise… c’était au
sacré-cœur à Bordeaux.… Ah ! je ne
peux pas m’en souvenir ! Elle tourna
quelques pages. Un autre nom la
frappa, celui de Lazare : Lazare !
elle avait toujours eu une grande
dévotion à Saint-Lazare, les religieuses 
qui l’avaient élevée, lui
avaient mis au cou une petite image
de ce saint, cousue dans de la soie,
comme un scapulaire, et lui avaient
recommandé de le prier tous les
jours. Elle n’y avait jamais manqué.

Enfin plusieurs phrases qu’elle
parcourait au hasard dans ce manuscrit,
éveillèrent en elle une curiosité
inexplicable pour elle-même. Un invincible attrait l’enchaîna à cette
lecture. Elle dévora l’étrange récit
qu’elle avait entre les mains. Chaque
ligne se gravait dans son cerveau
comme une image, elle croyait voir,
autour d’elle, tous les objets, tous
les tableaux de cette histoire. La chaloupe 
lui apparaissait sur la Garonne
jaunâtre, sur les flots verts de la côte
maritime. Le ciel, les rochers, les 
remoux, les lames, les grèves, elle
voyait toute une contrée, tout un
ciel, tout un océan. Un instant elle
s’imagina sentir le balancement d’un
canot sous ses pieds ; et pourtant,
elle n’avait jamais rien vu que les
murs de son couvent. Malheureuse
tête ! dit-elle en posant le manuscrit, quelle étrange facilité d’impression !
la moindre chose me bouleverse !
Hélas ! c’est que je n’ai rien vu. Rose
n’est pas ainsi. Ah ! que la mer doit
être belle à voir, et qu’une chaloupe
doit être légère et pittoresque !

Elle reprit le manuscrit… Idiote !
s’écria-t-elle au bout d’un instant de
lecture. Cela est affreux, une idiote !
j’en ai vu une à l’hôpital d’Auch, elle
m’a fait horreur. J’ai pensé m’évanouir,
et toute la nuit j’en ai rêvé.
Être idiote ; ne pas connaître Dieu,
ne pas se comprendre soi-même !
quelle misère !

Elle continua et acheva rapidement 
le récit. Puis elle le laissa tomber 
et resta quelque temps  immobile, les yeux fixes, glacée de terreur 
et de surprise. Elle ne comprenait 
pas, mais elle frémissait involontairement.

Quel monstre ! dit-elle enfin, est-il 
possible qu’il y ait des hommes
aussi affreux que celui-là ! quelle histoire 
révoltante ! serait-ce un fait
véritable ?

Oh fi ! c’est impossible, c’est un
roman. On dit que les romans sont
des livres abominables. Ô ciel ! et je
viens d’en lire un ! malheureuse que
je suis ! j’étais en état de grâce, et
j’ai déjà péché ! Brûlons cet ouvrage
dangereux, pour qu’il ne trouble plus
l’esprit de personne. Mais non, mon
devoir est de le remettre à mon  confesseur pour qu’il en dispose. Elle le
mit dans sa guimpe, porta le carton
dans la chambre de Rose et descendit 
à l’église où son amie l’attendait.

Un usage cruel et perfide, condamne 
la postulante à passer en prison 
toute la nuit qui précède sa prise
d’habit. À genoux, dans l’église, entièrement 
seule, elle doit méditer
pendant douze heures, sur sa résolution,
et c’est à la suite d’une épreuve
aussi fatigante pour le corps, que
terrible pour l’imagination d’une
faible femme, qu’elle doit décider
librement de son sort. Les religieuses
vinrent allumer la bougie attachée à
son prie-Dieu. La supérieure lui mit
sur la tête une couronne de roses fraîchement cueillies, et l’embrassa
au front, puis la communauté chanta
l’hymne Veni Creator, et sortit de
l’église en défilant une par une devant 
elle. Rose s’était cachée derrière
un confessionnal ; elle savait que
Blanche était peureuse à la manière
des enfans, elle redoutait beaucoup
pour ses organes délicats, les terreurs
de la solitude et de la nuit ; mais elle
ne put échapper aux perquisitions de
la rigide sœur Scholastique. En vain,
elle se jeta aux pieds de la supérieure
pour la conjurer de lui laisser faire
la veillée avec sœur Blanche. Madame
de Lancastre n’osa pas accorder cette
grâce, et Blanche entendit, en frémissant,
les lourds battans de la porte  retomber sur elle. Scholastique, fidèle
au plaisir de contrister l’âme d’autrui,
se chargea de tirer, d’une main
implacable, les gonds criards qui
s’enchâssaient dans d’énormes verroux.

Et ! si elle meurt cette nuit, s’écria
Rose avec colère, vous m’en répondrez 
devant Dieu !

— Si elle meurt cette nuit ? répondit 
froidement Scholastique, ce sera
une fort belle mort, elle a reçu l’absolution 
ce matin.

Rose remonta dans sa chambre,
mais aussitôt qu’elle eut entendu
fermer les portes des cellules, elle
voulut retourner à celle de l’église ;
hélas ! elle ne put seulement  pénétrer à la salle du chapitre dont les
verroux fermaient au cadenas. Elle
brisa alors une vitre à l’ogive du
cloître, et réussit après s’être écorché 
les mains, à ouvrir la croisée et
à sauter dans le jardin ; la porte du
fond de l’église y donnait, mais c’est
en vain qu’elle essaya de l’ébranler,
elle erra dans l’allée de maronniers
avec humeur. La lune était brillante,
la nuit claire et fraîche ; Rose n’avait
pas même un schall, mais elle ne pensa
pas un instant à en aller chercher un,
on l’eût rencontrée peut-être et empêchée 
de redescendre.

Il y avait deux heures environ
qu’elle marchait pour se réchauffer ;
accablée de lassitude, elle se laissa tomber sur un banc de violettes qui
servait de piédestal à une petite statue 
de vierge en marbre blanc. Un
berceau de chèvre-feuille et de jasmin
l’entourait d’une chapelle de fleurs.
L’air était embaumé, les oiseaux
chantaient gaîment dans les branches 
argentées par la lune. Le bonheur 
n’est-il pas dans cette retraite
délicieuse ? pensa-t-elle ; pourquoi
tremblais-je par fois pour l’avenir de
mon amie ? Ah ! sans doute, elle sera
plus heureuse que moi !…

En ce moment un léger bruit lui
fit lever les yeux, elle vit distinctement 
la tête d’un homme dépasser
le mur de clôture qui se détachait
en noir sur le bleu pur du ciel. Elle était intrépide devant toutes les fantastiques 
terreurs des couvens. Mais
il y avait là plus qu’un danger imaginaire. 
Si c’était un voleur, elle ne
pouvait faire un pas sans qu’il l’aperçût,
et il pouvait l’assassiner pour
l’empêcher de crier ; elle resta immobile,
tremblante ; mais conservant
toute sa présence d’esprit, elle le vit
descendre avec précaution le long du
mur.





 
















CHAPITRE V.

La Confession.



Mais la clarté de la lune était si
vive, que Rose reconnut le voleur au
moment où il mettait le pied sur le
territoire sacré. Elle s’élança et lui saisissant le bras, — où allez-vous ?
lui dit-elle d’un ton sévère.

— Hélas ! répondit Laorens, je ne
sais. Vous êtes mon ange tutélaire,
puisqu’ici encore je vous trouve,
prenez pitié de moi.

— Fuyez, dit Rose, vous ne songez 
pas au danger… Mais non, restez,
qu’importe ce qui en résultera ? Parlez,
qu’espériez-vous en venant ici ?

Ils entrèrent ensemble sous le berceau 
de la madone blanche : — Je
suis fou, dit Laorens, j’ai la tête perdue. 
Ne plus la voir est au-dessus de
mes forces. En vain je me suis flatté
de surmonter mon désespoir, je ne
le pourrai jamais. J’ai appris hier à
la classe qu’elle devait passer la nuit seule dans l’église, j’ai juré que je
parviendrais à la voir, ne fût-ce
qu’un instant. Rose, conduisez-moi…

— Vous y comptez ? dit-elle avec
un sourire amer. Moi que j’aille troubler 
sa raison, effrayer son cœur timide ?
que je lui crée une année de
tourmens et de remords pour satisfaire 
un besoin d’aventure qui passe
par le cerveau décrépit d’un libertin
blasé sur l’amour facile ? vous comptez 
sur moi !…

— Votre froide raison me tue…
Ô ! vous n’avez jamais aimé !

— Laorens, l’épouseriez-vous,
c’est la seconde fois que je vous le
demande ?

— Eh bien ! oui, s’il le fallait… si je ne pouvais la soustraire autrement
à cette fatale résolution.

— Depuis quand la trouvez-vous
si fatale ? Pendant six mois vous
l’avez trouvée sublime et poétique.
C’est votre mot.

— Ah ! je ne croyais pas qu’on
m’empêcherait de la voir.

— Voilà, vous craignez pour son
bonheur, depuis seulement qu’on
vous arrache le vôtre ; il s’agit, pour
vous, du plaisir de la voir, le reste
ne vous regarde pas ;… allez, j’ai réfléchi 
depuis notre dernier entretien,
et je vois les choses comme elles
sont : amoureux et indépendant, vous
passiez ici d’agréables matinées, le
bonheur s’arrangeait avec vos  plaisirs sans les gêner ; vous seriez bien
fâché maintenant s’il vous fallait
embrasser une vie nouvelle, travailler 
nuit et jour pour nourrir une
femme et des enfans, cette idée
seule d’une vie rangée, ce mot de
ménage vous fait sourire au fond du
cœur… Convenez-en ?…

Laorens se tordit les mains, et ne
répondit point : si elle m’aimait ! dit-il 
enfin, tout serait changé, elle renoncerait 
à ce voile qui va me l’enlever 
à jamais.

— Et s’enfuirait avec vous ?

— Elle pourrait rester ici comme
institutrice, ou entrer dans une
autre maison d’éducation ; ses talens 
ne valent-ils pas une fortune ? 

— Eh bien, épousez-la donc ?

— Eh ! nous ne sommes pas assez
riches pour deux ! séparés, notre
travail peut nous faire vivre, mais
vous parliez tout à l’heure d’élever
une famille… Est-ce possible ?

— Oui, c’est possible pour tout
autre que pour vous ; mais avec vos
goûts et votre dissipation…

— Ah ! si vous saviez comme je
me suis corrigé depuis que j’aime !

— Oui, parce que vous n’y étiez
pas forcé ; mais je vous connais assez
pour savoir que bientôt, chez vous,
le devoir tuerait l’amour. Chassez
donc ces idées de roman qui ne
vous vont point du tout ; partez, mon
pauvre ami, et si vous m’en croyez, donnez quelques jours de congé à
vos élèves, allez passer cette semaine 
à la campagne pour votre
santé, vous verrez qu’au retour vous
serez mieux.

— Eh bien ! dit Laorens, auparavant 
faites-moi voir Blanche ; n’y
a-t-il pas une serrure, une vitre où
je puisse coller mon front pour
jeter un dernier regard sur cet
ange ? qu’elle doit être belle dans la
prière, à la lueur d’une lampe, et
la couronne de roses sur le front !…
laissez-moi la voir ainsi, pour que
cette image céleste se grave dans
mon cerveau et n’en sorte jamais,
pour que je la retrace dans toutes
mes compositions, pour qu’elle
donne de l’âme à mon pinceau… 

— Allez ! dit Rose en le poussant,
allez faire le peintre partout ailleurs.
Voilà bien votre amour ! un instant
de bonheur pour vous, et le sacrifice 
de toute une vie de femme !
partez, vous me faites pitié.

— Vous êtes dure et impitoyable ;
Horace vous a jugée dès le premier
jour ; vous avez le cœur froid comme
vos sens…

— Horace a dit cela ?

— Eh ! si vous aviez l’âme de Blanche,
il eût mis sa fortune à vos
pieds !

— Je saurai résister à ces reproches.
Vous ne verrez pas Blanche, vous
ne méritez pas un seul de ses regards,
vous n’êtes pas digne d’une des larmes que sa conscience timorée
lui ferait verser.

— Je la verrai ! s’écria Laorens en
se rapprochant de l’église, le treillage
m’aidera à atteindre la croisée ; je
ne suis pas venu à travers tant
d’obstacles, pour m’en retourner
sans l’avoir vue.

— Sans doute… dit Rose en lui
prenant le bras, il s’agit du succès
d’une aventure piquante. La nuit
dans un couvent ! c’est très-joli en
1826, c’est du neuf comme on en
fait de nos jours ; mais, croyez-moi,
la mode aura peine à reprendre.

— Partez-vous ?

— Non, je la verrai.

— Eh bien ! dit Rose en  s’approchant d’une campanille, dont les
piliers torses étaient entrelacés de
pampres, je sonne la cloche et j’éveille 
tout le couvent… Ne me
touchez pas, je tiens la corde et le
moindre choc peut l’ébranler… partez,
je ne la lâcherai qu’en vous
voyant au haut du mur.

Laorens avait vu déjà, quoiqu’en
de moindres occasions, de quelle
opiniâtreté cette jeune fille était
douée. Il lui fallut se résigner à escalader 
la muraille et à s’éloigner du
couvent, tout en maudissant sa sévère 
amie ; mais, au bout de deux
heures de promenade dans les rues
de Paris, lorsque le lever du jour
rendit l’air froid et son cerveau calme, il rendit justice à tant de
bon sens, et rentra chez lui pour
écrire à la supérieure des Augustines 
qu’il était indisposé, et n’irait
point au couvent le lendemain ;
après avoir jeté son billet à la poste
il partit pour Soisy, un des plus
jolis villages de la vallée de Montmorency. 
Une actrice charmante
dont il avait été amoureux selon
son ancienne méthode, y avait une
jolie villa ; on le trouva d’abord un
peu ours, un peu morose, mais peu à
peu… Retournons au couvent, ce
n’est plus de Laorens qu’il s’agit.

Rose en le voyant disparaître, se
rapprocha de l’église et colla son visage 
contre la porte qui donnait au fond du chœur. Un profond silence
y régnait, la nuit était si calme,
qu’elle s’imagina pouvoir entendre
la respiration de son amie et s’effraya 
de ne l’entendre pas ; une
sueur froide parcourait son corps,
elle se rappela le mot bénignement
atroce de Scholastique en l’enfermant.

Torturée par l’inquiétude, elle se
décida à l’appeler avec précaution
par la fente de la porte ; un léger cri
de surprise et d’effroi lui témoigna
qu’elle avait été entendue. N’aie pas
peur, s’écria-t-elle avec empressement,
c’est Rose, c’est ton amie qui
ne peut entrer, mais qui passera la
nuit sur ces marches. 

Blanche quitta son prie-Dieu
placé un peu en avant du cintre
formé par les stalles, et vint s’agenouiller 
contre la porte, séparée de
son amie par ce seul obstacle ; elle
pouvait l’entendre, lui parler, sentir
presque la chaleur de son souffle au
travers de la fente.

— Chère amie ! que tu me fais de
bien ! dit la jeune sœur, il m’est
impossible de prier, les plus misérables 
terreurs, les plus extravagantes 
illusions me poursuivent. Ah !
que la peur fait de mal !

— Tranquillise-toi, dit Rose, je suis
là ; que tu dois être fatiguée ! allons,
dors un peu, appuye-toi contre la
stalle de la supérieure. 

— Oh non ! c’est défendu ! dormir
la veille de ma prise d’habit !

— Puisque tu ne peux prier, il
vaut mieux dormir que de battre la
campagne ; allons, dormons toutes
les deux, ne sens-tu pas que je suis
à tes côtés, et qu’il faudrait me marcher 
sur le corps pour arriver jusqu’à 
toi ?

— Rose, retire-toi, tu as froid,
et je ne puis te passer mon manteau ?

— Non, je n’ai pas froid.

— Tu seras fatiguée, malade.

— Je te jure que non, je suis
plus forte que toi.

— Mais si l’on te découvre ici, tu
seras grondée, punie. 

— Eh ! qu’est-ce que cela me fait !

— C’est une faute, et j’en suis la
cause.

— Je la prends sur moi toute entière.
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Vers les neuf heures du matin,
l’abbé de P*** se rendit au couvent
pour aider aux préparatifs de la cérémonie. 
On vint lui dire que la postulante 
le demandait, et il passa au
confessionnal.

— Mon père, lui dit Blanche en
tombant à genoux, je suis plus malheureuse 
que jamais : le démon s’acharne 
à me poursuivre, il trouble
mes sens, il égare ma raison ; en
vain j’ai voulu prier : cette nuit, j’ai été la proie des plus criminelles hallucinations,
vous me voyez accablée
de terreur, de dégoûts et de fatigue.

— Je m’y attendais, dit le bon abbé
tristement, cette épreuve de la veillée 
est trop rude pour de jeunes
cerveaux, et surtout pour le vôtre,
qui est si impressionnable ; mais
rassurez-vous, mon enfant, et tâchez 
de prendre une heure de repos
avant la cérémonie ; je l’exige et je
me charge de faire respecter votre
sommeil. Allez, il est important que
vous ayez le libre exercice de toutes
vos facultés pour accomplir une résolution 
si importante.

— Hélas ! mon père, je ne suis
pas si fatiguée que vous croyez ; j’ai dormi, je viens m’en confesser, je
n’ai pu m’en défendre…

— Eh bien ! vous avez bien fait,
Dieu ne nous a pas faits de fer, et
c’est une prétention que toutes ces
rigueurs inutiles. Allez dormir encore 
un peu.

— Oh ! je ne le pourrais plus.
Hélas ! mes scrupules, mes souffrances 
morales vous fatiguent, vous
importunent ; je suis une ouaille
bien ennuyeuse pour le pasteur.

— Eh ! mon enfant, dit le bon
vieillard, c’est mon devoir de
vous consoler, si je puis. Voyons,
qu’est-ce qui vous tourmente encore ? 

— Aidez-moi à vous le dire, ou je
ne pourrai jamais.

— Allons ! allons, encore quelque
enfantillage ! Non, ma chère fille,
vous n’êtes pas si coupable que vous
vous plaisez à le croire. Votre cœur
est chaste, votre conduite exemplaire ;
tout le monde ici vous aime
et la supérieure se loue de vos vertus…
Pourquoi donc cette tristesse
et ce découragement continuels ?

— Eh bien ! dit la postulante avec
l’énergie du désespoir, je vous le dirai,
puisque vous ne voulez pas le
comprendre. J’ai commis le crime
d’impureté !…

— En imagination ! s’écria le vieux
prêtre avec vivacité. — Je ne sais pas, répondit-elle en fondant en larmes.

— Quelle pauvre tête de fille ! dit
le confesseur. Vous ne savez pas ! et
comment le saurai-je, moi ?

— Écoutez, dit-elle, en relevant
son visage inondé de pleurs, ma vie
est un mystère impénétrable pour
moi-même. Je crois… je crains d’être 
folle.

— Et moi aussi ! dit l’abbé avec
un peu d’humeur.

— Je vous ai dit que j’avais passé
toute ma vie au couvent, reprit-elle,
eh bien, j’ai peur d’avoir menti !

— Hé bien ! une fois pour toutes,
confessez-vous donc de tout ce
qui vous tourmente. Que  craignez-vous ? suis-je un directeur trop rude
et trop emporté ?

— Oh, trop indulgent, au contraire !

— Toutes les dévotes scrupuleuses 
disent comme cela. Leurs confesseurs 
ne sont jamais assez austères,
assez parfaits. Songez donc que
toute cette grande vertu, c’est de
l’orgueil.

— Dieu m’en préserve ! mais, par
pitié, écoutez-moi attentivement et
jugez le cas où je me trouve. C’est
peut-être un cas réservé, et dont il
n’est pas en votre pouvoir de m’absoudre.

— Bah ! je ne crois pas aux cas
réservés. La conscience d’un vieux bonhomme comme moi vaut bien
celle d’un évêque et d’un pape.
Parlez.

Hé bien, mon père, vous savez
qu’à seize ans, je fis une maladie
très-longue et très-grave, à la suite
de laquelle je me réveillai un soir
ayant perdu absolument la mémoire
du passé ; je ne savais plus rien, ni
le nom de mon père, ni le mien, ni
ma figure, ni celle des autres : il fallut 
m’apprendre à lire, et me dire
que je m’appelais Blanche, que j’étais 
orpheline, et qu’on ne savait
pas le nom de mes parens. J’avais
bien quelques idées confuses d’avoir 
vu un vieillard auprès de moi ;
mais les médecins me défendirent de faire aucun effort de mémoire,
et, comme chaque fois que j’essayais
à me rappeler, je retombais dans la
maladie, on m’interdit de faire la
moindre question, et toute la communauté 
s’entendit pour ne jamais
me répondre. Je pourrais donc dire
que c’est seulement depuis trois ans
que j’existe.

— Je sais tout cela, ma chère fille,
sœur Olympie l’a dit à la supérieure.

— Ô mon père ! n’a-t-elle dit rien
de plus ! ne sait-elle rien de mon
existence passée ?

— Absolument rien ; mais qu’importe ?
vous n’êtes jamais sortie du
sacré-cœur avant de venir à Paris. 

— En êtes-vous bien sûr ?

— Et que vous importe, encore
une fois ?

— C’est qu’il me semble,… et j’en
suis presque sûre, j’ai commis le
crime ;… il me semble que je m’en
souviens ! Mon Dieu ! comment cela
se fait-il ! la seule idée du péché me
fait horreur.

— Et vous ne l’avez pas commis !
s’écria l’abbé en frappant sur son
genou anguleux, avec impatience.
Vous avez l’esprit frappé, de je ne
sais quelle fantaisie.

— Mais si je l’ai commis, dit-elle,
avec l’obstination d’un cœur dévoré
d’inquiétude, si je l’ai commis sans
le savoir, étant malade, dans le  délire de la fièvre, je suis en état de
péché mortel ! et je vais prendre l’habit,
sans être en état de grâce.

— Eh bien ! dit l’abbé, que vous
l’ayez commis ou non, je prends sur
moi de vous donner l’absolution,
faites un acte de contrition de tout
votre cœur.

— Tout à l’heure ! mon père, je
ne vous ai pas tout dit.

L’abbé réprima un profond soupir 
de résignation. — Ah ! que j’aime
bien mieux, pensa-t-il, confesser des
dévotes moins parfaites, que les dévotes 
timorées !

— Hier au soir, dit Rose, un mauvais 
livre m’est tombé sous la main,
et je l’ai lu. 

— En êtes-vous sûre au moins
cette fois ?

— Que trop, mon père.

— Mais était-ce un mauvais livre ?
Comment auriez-vous pu vous le
procurer dans cette maison ?

Blanche conta l’affaire et tira le manuscrit 
d’Horace de son sein. — C’est
bon, dit l’abbé de P. en le mettant
dans sa poche. Je le brûlerai ; votre
ignorance vous excuse, et d’ailleurs
votre repentir expie toujours vos
fautes au-delà de leur valeur. Avec
une conscience aussi rigide qu’est
la vôtre, un confesseur n’a rien à
faire.

— Mais cet affreux manuscrit, dit-elle,
m’a tourmentée toute la nuit, il a sali mon imagination, et je ne puis
dire jusqu’à quel point je me suis
livrée aux rêves bizarres et affreux
que Satan m’a présentés au milieu
de mes prières. Oh j’ai bien souffert !
cette nuit, dans l’obscurité de l’église,
j’ai eu peur. Des fantômes m’ont
poursuivie, ah ! je n’oserai pas vous
dire de quelles illusions j’ai été le
jouet misérable.

— Dites donc tout, et que cela
finisse.

— Eh bien, dit-elle en frissonnant,
j’ai cru me rappeler tout ce que j’avais 
lu dans le manuscrit, comme si
c’était à moi que le malheur et le
crime fussent arrivés, j’ai cru voir
la figure d’un homme auprès de la mienne, j’ai cru sentir ses mains de
feu me saisir, ses bras de fer m’enlacer,
son souffle cuisant sur mes
lèvres, et j’ai entendu son rire féroce,
oui, je l’ai entendu, je l’entends encore,
je vois ses traits, je les vois,
je me les rappelle, je les reconnaîtrais 
comme si c’était hier, je les reconnaîtrais 
entre mille.

— Décidément, ma chère enfant,
votre raison est troublée par la fatigue,
allez vous mettre au lit, je
vous l’ordonne. Dans quelques heures 
je vous verrai, allez, obéissez à
votre directeur.

Blanche obéit, l’abbé de P. demanda 
la dépositaire, lui déclara que
la postulante avait besoin de repos, et l’engagea à la faire coucher. Ensuite 
il sortit dans le jardin, et choisissant 
l’allée la plus sombre, il prit
connaissance du manuscrit. Pour le
coup, pensa-t-il, il y a là-dessous quelque 
chose d’extraordinaire. Ne précipitons 
rien.

Il demanda à parler à la supérieure
et l’interrogea sur l’existence passée
de sa jeune postulante. La sœur
Olympie n’avait rien dit de plus que
ce que Rose savait elle-même.

Alors l’abbé de P. pria la supérieure 
de lui donner entrée au chapitre 
qui venait de s’assembler, suivant 
l’usage, relativement à l’admission 
de la postulante.

La supérieure se tint debout au milieu de toutes les religieuses assises 
sur deux lignes. Le supérieur,
M. de V., avait un fauteuil, et autour
de lui plusieurs prélats que nous connaissons 
déjà. L’archevêque de Besançon,
l’évêque de Chartres, celui
de Beauvais, et enfin, sur un fauteuil 
d’honneur, un jeune homme
d’une taille élégante, d’une figure
agréable ; c’était monseigneur de
Quélen, tour à tour évêque de Samosate,
de Trajanopolis, coadjuteur 
et archevêque de Paris. Invités
à la cérémonie, ces grands dignitaires 
de l’Église avaient été priés de
vouloir bien assister le chapitre de
leurs conseils. C’était pure affaire de
forme ; car dès le premier tour de scrutin, l’admission de la postulante 
avait passé à l’unanimité ; et
lorsque l’abbé de P. entra, on commençait 
à s’entretenir de choses
étrangères à l’objet de la réunion.

— Monseigneur, dit-il en s’inclinant,
et vous, mes bonnes mères
et mes chères sœurs, je viens dans la
sincérité de mon cœur vous engager 
à retarder la cérémonie qui doit
avoir lieu aujourd’hui : je ne trouve
pas la postulante suffisamment préparée.

Cette déclaration jeta une grande
surprise et une vive contrariété dans
la communauté : — Comment ! mon
père, dit la supérieure avec une sorte 
de courroux que la bonté du  directeur tolérait souvent de la part
de ses pénitentes, est-il possible
que depuis six mois cette jeune
fille nous tourmente pour prendre
l’habit, et qu’après avoir fixé vous-même 
le jour d’une cérémonie, qui,
vous le savez, n’est pas un petit embarras,
vous reculiez ainsi tout d’un
coup… au dernier moment ?…

— Ma bonne mère en Jésus-Christ,
dit l’abbé avec douceur, vous savez
que je ne suis jamais pressé de hâter 
les années du postulat, encore
moins celles du noviciat. Je dis aujourd’hui,
comme je l’ai toujours
dit, que, pour votre bonheur, autant 
que pour celui de la postulante,
il faut y regarder à deux fois, à trois, à quatre fois plutôt qu’à une seule.
Je vous ai dit aussi que la vocation
de sœur Blanche ne se présentait
pas à moi d’une allure bien franche.
Il en est malheureusement de cette
fille si instruite, si fervente et si
exemplaire, comme de tous les esprits 
trop délicats et trop sensibles,
leurs résolutions sont plus changeantes,
leur caractère plus orageux
que ceux des esprits simples et
froids. Il n’est pas encore prouvé
pour moi que sœur Blanche soit véritablement 
propre à l’état religieux,
son noviciat nous éclairera à ce sujet ;
mais je vous déclare d’avance
que si la veille de sa profession, elle
n’est pas plus ferme qu’aujourd’hui,
je m’y opposerai formellement. 

Ce ton énergique déplut beaucoup 
à monseigneur de V*** ; peut-être 
avait-il mal digéré son chocolat :
— Mon cher abbé, dit-il en
s’efforçant de prendre un ton à la
fois bienveillant et digne, nous admirons 
de tout notre cœur la délicatesse 
de votre prudence, mais
nous pensons que vous avez trop
d’égard aux faiblesses de vos pénitentes ;
nous avons été directeur de
cette sainte maison et de plusieurs
autres dont nous sommes aujourd’hui 
supérieur électif. Nous osons
donc nous croire compétent pour
ces sortes de cas de conscience, et
dire que nous avons quelque expérience 
de la vocation, des marques qui la font reconnaître, et des malices 
que le démon invente pour
les ébranler. Nous ne sommes pas
d’avis qu’il faille s’arrêter à de petites
irrésolutions, lorsque d’ailleurs la
conduite a été bonne durant le postulat. 
Écoutez ce qu’a dit un grand
saint : « Il y en a qui sont bien appelés 
de Dieu en religion, et qui ne
sont pas fidèles à correspondre à la
grâce. Il y en a d’autres qui ne
sont pas bien appelés et qui par
leur fidélité rectifient leur vocation. 
Ainsi en voyons-nous qui y
viennent par dépit et ennui, d’autres 
par quelque infortune qui leur
est arrivée dans le monde, et d’autres 
par le défaut de santé ou de beauté corporelle. Et quoiqu’il
semble que ces vocations ne soient
pas bonnes, on en a vu qui, étant
ainsi venues, ont fort bien réussi
au service de Dieu. » « Et remarquez,
dit le même saint, quelques
lignes plus loin, que quand je dis
une volonté ferme et constante de
servir Dieu, je ne dis pas qu’elle
doive avoir, dès le commencement,
une constance si grande, qu’elle
soit exempte de toute répugnance,
difficulté ou dégoût, ni qu’elle ne
vienne à chanceler et à varier dans
son entreprise ; non, ce n’est pas
ce que je veux dire, tout homme
est sujet à passion, changement et
vicissitude. Et tel aimera  aujourd’hui une chose qui en aimera demain 
une autre. Il n’est donc pas
nécessaire qu’en la vocation on ait
une constance sensible, mais une
constance qui soit en la partie supérieure 
de l’esprit, et qui soit effective. »

— Ce sont des distinctions bien
subtiles, dit l’abbé avec un peu d’humeur ;
pour moi, je ne suis pas assez 
versé dans la controverse pour
m’abuser sur mes sensations ; il me
semble que sœur Blanche est fatiguée 
de corps et d’esprit, qu’elle a
le cerveau troublé de plusieurs idées
étranges, et dont il m’est impossible
d’apprécier l’importance et la réalité. 
Telle que je viens de l’entendre en confession, je déclare en mon
âme et conscience que je ne la crois
point capable de disposer bien librement
aujourd’hui de son sort.

— Nous l’interrogerons nous-même,
dit l’archevêque assez froidement ;
qu’on la laisse reposer une
heure ou deux.

La tourière entra toute effarée.
À la porte ! s’écria-t-elle, à la porte !
une voiture aux armes de France !
deux voitures, trois ! quatre ! un cortége 
magnifique ! un prince vient assister 
à la cérémonie !

Toutes les nonnes baissèrent brusquement 
leur voile.

Un prince, dit madame de Lancastre 
toute émue ! — Non pas un  prince, mais une princesse, dit monseigneur 
de Paris, en se levant avec un
sourire paternel ; j’ai gardé le secret
qu’on m’avait recommandé. Son
altesse royale a voulu venir incognito 
rendre visite à cette sainte maison,
que madame la comtesse
Yzquierdo de Ribeira, sous-gouvernante 
des enfans de France, avait
beaucoup recommandée à sa protection…

Courons à sa rencontre,… s’écria
madame de Lancastre… Elle n’en
eut pas le temps ; l’altesse royale parut,
suivie de son cortége d’illustres
dames, et s’avança dignement vers
la supérieure, ne répondit point à
son humble salut, toucha son voile et sa guimpe avec curiosité, dit,
d’une voix douce et flûtée : Cela est
bien laid, ce costume !

L’altesse royale était âgée de cinq
ans.

Toutes les religieuses étaient debout,
tous les prélats avaient quitté
leur fauteuil ; ils suivirent la princesse 
dans le jardin et dans toute
la maison, le chapeau à la main, et
dans un respectueux silence.

L’auguste princesse fut bonne et
affable ; elle voulut bien courir sous
les marronniers, remplir sa jupe de
marrons-d’inde, courir après la
grosse chatte de mère Étheldrita,
entrer dans toutes les cellules, sauter 
à califourchon sur le lit de la supérieure, parcourir la classe, dire
à mademoiselle de Vermandois
qu’elle était bien laide, et à mademoiselle 
Plunket qu’elle était bien rousse :
enfin, son altesse royale daigna
accepter des dragées, des fruits et
des confitures, et les manger de
fort bon appétit.

Comme pendant sa collation les
archevêques restaient debout autour 
d’elle, la regardant manger
avec admiration et attendrissement,
madame de Gontaut s’approcha de
l’oreille de mademoiselle, et lui
dit que l’usage empêchait ces messieurs 
de s’asseoir sans sa permission.

— Eh bien, messieurs les archevêques,
dit la petite princesse en se tournant vers eux, vous ne vous
asseyez donc pas ?

— Excellente princesse ! dit monseigneur 
de V. les larmes aux yeux,
c’est bien la bonté de son illustre
race.

— Et l’esprit des Bourbons ! dit le
jeune évêque de Nicopolis.

— Et la beauté de sa mère ! dit un
troisième.

La cérémonie de la prise d’habit
fut fort belle et conduite avec ensemble ;
depuis huit jours, on faisait 
chaque matin la répétition dans
l’église même ; une religieuse représentait 
l’officiant, une autre le
prédicateur, etc.

Blanche avait été confessée, absoute et exhortée par monseigneur. 
Elle avait dormi un peu, et
le regard affectueux du bon abbé
de P. l’encourageait ; elle se retira
dans sa cellule, beaucoup plus calme
et plus joyeuse qu’elle ne s’y attendait. 
Elle éprouvait le bien-être
qui suit les grandes résolutions accomplies. 
Rose l’embrassait avec
amour et lui disait, en lui montrant 
un miroir : Vois comme tu es
belle, comme ce costume de novice
te sied bien, tu es aussi blanche
que ton nom et ton vêtement.

— Fi ! dit la novice, cache ce miroir ;
à partir d’aujourd’hui, je dois ignorer 
l’usage de ce meuble et oublier
ma figure. 

Son altesse royale se retira fort
satisfaite.





 
















CHAPITRE VI.

Tancredi.



Lorsque Laorens eut épuisé le
chapitre des consolations auprès de
sa belle actrice, il s’aperçut qu’il
avait dépassé de quinze jours le délai raisonnable que la supérieure
lui avait accordé, et tout en se rendant 
au couvent, il cherchait de
quelle maladie subite il devait se
déclarer affligé, pour expliquer une
si longue absence ; mais il n’eut pas
la peine de se justifier, l’écouteuse
lui déclara que madame de Lancastre
ne pouvait le voir, attendu qu’elle
était à l’office. Elle lui remit en
même temps de la part de la dépositaire,
le prix des leçons qu’il avait 
données au couvent. Est-ce mon
congé ? dit Laorens stupéfait. — Il
me semble que oui, dit sœur Écoute,
d’un air triomphant de méchanceté,
car je ne suppose pas qu’on ait pris
un remplaçant par intérim. 

— Ainsi je n’ai plus qu’à remercier 
et à m’en aller ?

— C’est vous, monsieur, qu’on
remercie.

— Ne pourrais-je du moins voir
mademoiselle de Beaumont ?

— Vous ne pouvez plus entrer.

— Je le sais, mais elle peut venir
au parloir.

— Votre demande a été prévue,
on m’a chargée de vous dire que
c’était impossible.

— Madame Adèle, au moins ?…

— Toutes ces dames sont à l’office,
revenez un autre jour.

— Allons ! dit Laorens en s’en
allant, encore une folie ! encore un
pas en arrière de la fortune ! 

Quelques jours après, un de ses
amis, qui jouissait d’une certaine
aisance, l’emmena en Italie.

Le calme rentra donc peu à peu
dans l’âme de la novice ; un calme
profond, espèce de bonheur comme
on l’envisage dans les couvens.

Un soir, elle était assise avec Rose
sur la terrasse qui dominait le préau.
C’était, nous l’avons déjà dit, un repos 
délicieux au lever de la lune,
lorsque son rayon oblique venait
tomber pâle et mystérieux, sur les
vitraux en losange, et sur la cime
des grands dalias de mille couleurs,
qui regardaient coquettement au
travers des croisées du préau.

— Qu’as-tu, dit la jeune sœur à son amie ? depuis quelque temps tu
maigris, tu perds ta fraîcheur ; tu
souffres, chère Rose, dis-le-moi ?

— Je ne souffre pas, répondit-elle,
mais je ne me sens pas bien. Je suis
languissante, tout me fatigue, je
perds mes forces, ma voix, ma gaîté ;
je ne sais ce que j’ai.

— Cela m’inquiète, dit sœur Blanche,
il faut consulter le médecin.

— Oui, dit Rose, le médecin anglais
qui ne veut pas s’apercevoir de la
douceur de notre climat, et nous
traite toutes comme des scrophuleuses,
avec de l’aloës, du gingembre,
et des drogues à tuer les
chevaux du Yorkshire.

— Oh toi ! tu ne crois à rien ! 

— Je t’avoue, chère amie, qu’en
cette circonstance, je n’ai point foi
au docteur O***. Ce n’est point le
corps qui est malade chez moi, c’est
l’esprit.

— Ô ciel ! qu’as-tu donc qui te
trouble ? serais-tu comme moi poursuivie 
par la tentation ?

— Je ne sais, mais à coup sûr, ce
n’est point notre nouveau maître de
dessin que le diable me présente
pour me tenter, car le pauvre
homme a l’air si piteux et si malade,
que chacun de ses regards semble
dire : Priez pour le repos de mon
âme.

— Méchante ! mais dis-moi donc
ton chagrin, je prierai pour toi. 

— Prie, mon bon ange ; si cela
ne me guérit pas, ce me sera du
moins une preuve de ton amitié ; et
ton amitié est la chose la plus nécessaire 
à mon bonheur ; sans elle,
je sens que je serais bien à plaindre.

Les yeux de Rose se remplirent
de larmes ; la lune dardait alors en
plein sur son visage, Blanche s’aperçut 
de son trouble, et lui jetant
ses bras autour du cou :

— Ah ! tu es bien malade, lui dit-elle,
tu perds ta force, je ne t’avais
jamais vue pleurer.

— Il faut que je te dise la vérité,
dit Rose, en l’embrassant, cette vie
de couvent ne me réussit pas.

— Hélas ! regretterais-tu le monde ? 

— Je n’en ai pas sujet, je ne regrette 
qu’une chose, la liberté.

— Qu’en ferais-tu, sage et froide
comme tu l’es ?

— J’en ferais ? ce qu’on fait de la
liberté, rien, mais on sent qu’on la
possède et cela suffit ; dès qu’on en
est privé, on la regrette. Quand on
dort, on ne fait pas usage de ses
yeux, mais si l’on devient aveugle,
le chagrin ôte le sommeil.

— Sois sûre, ma chère, que c’est
là une illusion.

— Je le sais bien, qu’importe ?
une illusion est souvent un mal
réel.

— Mais l’esprit a de la puissance
sur le corps ; en faisant un effort sur toi-même, tu ne laisserais pas ainsi
ta santé se détruire. Cette souffrance
morale passera d’elle-même, j’en
suis sûre, mais la maladie sera peut-être 
plus difficile à combattre.

— Cela ne dépend pas plus de moi,
que d’avoir la foi qui te rend heureuse,
et qui te donne la force dont ton caractère 
est dépourvu. Tiens, Blanche,
je m’ennuie, voilà le grand mot lâché ;
n’accuse pas mon cœur, tu
sais bien qu’auprès de toi, je suis
bien et je ne souffre pas. Mais maintenant,
ton noviciat nous permet
moins souvent d’être ensemble.
Nous avons, désormais, deux vies
différentes l’une de l’autre ; pendant
que tu pries, tu ne t’ennuies pas, moi je ne peux pas prier ; je réfléchis
et la réflexion m’attriste. Je la repousse,
je l’éteins de tout mon pouvoir. 
Alors je ne sais plus à quoi m’occuper. 
J’aimerais à lire, mais la science
me fatigue, je ne la comprends pas.
Les romans me serrent le cœur, ils
parlent de choses que j’ai rêvées, et
qui m’ont laissé un triste réveil. Je
crois qu’ils montrent la vie à faux.
L’histoire est trop vraie, trop crue,
elle m’indigne et me révolte contre
mes semblables. Je n’aimais qu’à
chanter, mais ma poitrine s’affaiblit ;
je n’ai plus de plaisir à travailler à
l’aiguille, depuis que j’ai le moyen
de payer une couturière ; alors, je
m’ennuie, et j’erre dans la maison pour me distraire, pour tuer le
temps. Quand la cloche du souper
m’avertit que la journée va bientôt
finir, je suis heureuse un instant,
mais la promenade du soir n’est pas
plutôt commencée, que j’appelle
avec anxiété la cloche de la prière ;
chaque heure qui s’écoule me déchargerait 
d’une peine, si chaque
heure qui commence ne m’en apportait 
une nouvelle. Je ne vis plus
dans le présent, je voudrais toujours
m’élancer dans l’avenir, sans savoir
pourquoi, car l’avenir ne me promet 
rien. Je voudrais dormir toujours,
ne rien sentir, ne pas penser,
être idiote plutôt que de m’ennuyer. 

— Idiote ! dit Blanche en tressaillant,
ne parle pas ainsi, j’ai peur des
idiots, c’est une infirmité effrayante.
Heureusement que Dieu est bon, et
qu’il n’exauce pas les souhaits fantasques 
et téméraires que nous lui
adressons tous les jours.

— Heureusement aussi, il a l’oreille
un peu dure, ou il est logé un
peu haut. — Va, la réclusion est
une vertu hors nature. Elle ne sert
à rien, et Dieu ne peut pas nous en
faire un mérite. Je voudrais sortir !
ah ! sortir un jour, une heure !
parcourir en courant cette ville si
belle, si pittoresque que je vois de
ma fenêtre, rouler dans ces voitures
dont les roues ébranlent au loin le pavé, et dont le bruit vient mourir
au pied de ces murs inexorables !
être sur un de ces chevaux rapides,
que j’aperçois comme des points
noirs, sur les ponts qu’ils franchissent 
comme l’éclair. Sillonner
l’eau verdâtre de la Seine sur un de
ces batelets, monter sur ces grands
clochers qui percent les nuages,
changer de place, remplir ma poitrine 
oppressée de cet air de la
liberté, si suave, si pénétrant, si
nécessaire, marcher, agir, remuer
enfin et n’être pas là, enfermée
comme l’oiseau qui, de sa cage,
contemple les vastes plaines de l’air,
et sent ses ailes s’engourdir et se paralyser 
faute d’en faire usage. Ah ! tu ne sais pas ce que c’est que la
liberté, toi ! tu ne l’as pas connue !

Blanche ne pouvait que gémir
des souffrances de son amie, chaque
jour elles augmentaient. Bientôt,
cette inquiétude vague devint un
tourment réel. Rose devint incapable 
de s’occuper, et de profiter des
avantages de sa demeure. En vain,
Blanche s’emparait de son bras et
la forçait de marcher, pour entretenir 
le peu de forces qui lui restait,
une apathie affreuse, une insouciance 
morne lui rendaient la paresse 
nécessaire, sans la lui rendre
douce. Une fièvre lente dévorait sa
vie. C’était un mal sans nom, une
attente inexplicable de tous les instans qui n’étaient point encore,
un dégoût amer de tous ceux qui
n’étaient plus. Elle désirait la liberté,
pour donner un corps à ses
pensées, un but à ses désirs. Car
après tout, la liberté ne lui représentait 
rien, c’était une image confuse,
une fantaisie de mouvement
qui tourbillonnait devant ses yeux
affaiblis, un caprice d’enfant, dont
la possession ne devait lui apporter
qu’une joie passagère, mais dont la
privation lui causait des maux réels ;
toujours forte, même dans sa faiblesse,
Rose, en voyant les inquiétudes 
de son amie, cherchait encore
à se rendre gaie, mais c’était une
gaîté vive, amère, comme celle du malheur ; et à chaque instant, le
secret de sa souffrance se trahissait
dans ses moindres sensations. Un
jour, Blanche lui montrait de belles
jacynthes épanouies sur la fenêtre de
sa cellule. — Ce sont des plantes, lui
dit Rose, elles sont faites pour végéter,
mais un être qui pense doit
agir et ne pas être planté comme
une jacynthe sur un coin de terre
pour y éclore et pour y mourir.

Assise sur cette fenêtre des jours
entiers, elle regardait le ciel d’un
regard fixe et découragé. Chaque
fois qu’une hirondelle ou un pigeon
le traversait de ses bonds souples et
prolongés, elle tressaillait et semblait
vouloir s’élancer avec lui dans l’espace. 

Elle jetait des feuilles, et se plaisait 
à les suivre des yeux, emportées,
balancées, poussées par les caprices
des vents. Elle enviait leur sort,
son âme s’attachait avec toute sa
passion, toute son énergie, à ces
frêles jouets de l’ennui et du chagrin. 
Elle eût donné tout le reste de
sa vie, pour être un instant la feuille
séchée, que la brise enlevait au
dessus du mur abhorré, qui comprimait 
sa vie et oppressait sa respiration.

On élevait des oiseaux domestiques 
dans une petite cour plantée
de lilas et de noisetiers. Au milieu,
quelques canards musqués se baignaient 
dans un bassin d’eau vive. Parmi ces beaux oiseaux qui plongeaient 
gaîment leur cou d’émeraude 
dans les petites vagues que
leurs palmes faisaient jaillir autour
d’eux, elle en remarqua un qui ne
jouait point ; son plumage était semblable 
à celui des autres ; mais il
avait une autre attitude, d’autres
manières, quelque chose d’inquiet,
de triste et d’irritable. — Voyez
qu’il est bête ! lui dit la sœur converse 
qui prenait soin de ces volatiles ;
il ne veut pas manger et s’amuser 
comme les autres. Je vous demande 
s’il n’est pas plus heureux ici,
où il ne manque de rien, que dans
ses marécages, où il pêchait de mauvaises 
grenouilles ! 

— D’où vient-il donc ? demanda
Rose.

— Ah ! que sais-je, dit la sœur. Il a
peut-être fait le tour du monde ; c’est
un canard sauvage que le jardinier
a rapporté de la campagne, et que
nous avons tâché d’apprivoiser ;
mais j’ai peur qu’il nous paie de nos
soins en prenant la volée, si on lui
laisse pousser les ailes. Il s’ennuie
avec nous : c’est un ingrat.

— Hélas non ! dit Rose, c’est un
prisonnier.

Pauvre oiseau ! pensa-t-elle en le
regardant ; le bonheur dont tu es
comblé ici te fera mourir de chagrin !
que tu dois souffrir quand
vers l’automne, tu vois passer dans les nuages des troupes de ton espèce,
qui émigrent gaîment, et vont chercher 
d’autres cieux et d’autres climats !
Toi, tu restes ici, toujours
isolé, méconnu, tourmenté par les
autres, glacé par l’inaction, tu dépéris !
Pauvre malheureux ! que ne puis-je
te rendre tes ailes ! Comme tu fuirais
vers tes montagnes ignorées ! vers
tes lacs où doivent croître de si belles 
fleurs ! sur tes vagues qui doivent
te bercer si mollement, et ruisseler
en perles si limpides sur ton duvet
poli ! Que cette cage infecte doit te
déplaire et te gêner !

— Qu’avez-vous donc à le regarder 
ainsi ? dit la sœur.

— Rien, dit Rose, je pensais qu’il avait peut-être vu ma patrie, peut-être 
aussi la vôtre.

— L’Écosse ? dit la sœur converse,
c’est possible… Mon père est un
propriétaire de troupeaux dans les
monts Grampians. C’est un beau
pays, si vert, si frais ! et mon père
est un brave homme. Ma sœur a
douze beaux enfans. Ah ! comme ils
m’aimaient, comme ils ont pleuré
quand je les ai quittés pour toujours !

— Et vous les regrettez bien ! dit
Rose attendrie en lui prenant le
bras.

— Moi ! dit-elle avec un mouvement 
de surprise, je ne regrette rien, je suis au service du Seigneur.

— Ah ! dit Rose en la quittant,
j’oubliais que je parlais à une religieuse !

Un soir elle était à sa fenêtre, plus
triste, plus souffrante que de coutume,
elle avait voulu marcher et
s’était évanouie dans le jardin. Blanche 
après lui avoir prodigué ses soins,
avait été forcée de suivre la communauté 
à l’office de la Vierge qui se
disait au coucher du soleil. Depuis
quelques instans le crépuscule grisâtre 
luttait avec les dernières rougeurs
du couchant. La Seine prenait des
tons lilas, et de moelleuses vapeurs
étendaient leurs rideaux sur les toits. Elle avait appuyé son front sur la
barre transversale de la croisée. Le
bruit confus de la grande cité montait 
jusqu’à elle, et les mille clameurs
de cette immense population s’entrecroisaient 
dans l’air. Chaque soir au
moment où les flambeaux s’allument,
Paris prend un air de fête : il semble 
que le mouvement augmente,
les voitures volent plus vite, chacun
court à ses plaisirs. Les boutiques
s’éclairent par enchantement. Le gaz
verse ses flots de lumière blanche et
vivace. Notre jeune captive voyait
autour des quais se former de longs
cordons de réverbères semblables,
dans l’ombre, à d’immenses guirlandes 
d’étoiles. Les lumières  mouvantes des voitures couraient en tous
sens comme des feux follets, et se
réflétaient dans l’eau comme des météores 
capricieux.

Oh le mouvement ! la vie ! s’écria-t-elle 
avec angoisse… Elle avait la fièvre,
une sorte de délire lui rendait
une force factice ; elle appuya sa faible 
main sur la barre de fer, avec
un transport d’impatience, et la fit
presque ployer. Surprise de cette
vigueur inattendue, elle se leva brusquement :
J’en ferai usage ! s’écria-t-elle,
quelle stupidité que de se laisser 
mourir ainsi !

Elle descendit les escaliers rapidement,
mais elle les remonta aussitôt,
s’habilla décemment, jeta un schall de barrège sur sa robe de soie bleue,
noua son petit chapeau de gros de
naples blanc, et courut à la chambre 
de la supérieure. Il n’y avait
personne, on était à l’office ; alors
elle s’efforça de ressaisir sa raison et
se demanda ce qu’elle espérait… Sortir,
lui répondit l’esprit de liberté
qui fermentait dans son cerveau malade. 
Eh bien, sortons ! dit-elle, en
portant la main à son front brûlant.

Elle se présenta hardiment à la
porte et sonna la tourière, décidée
à la tromper ou à sortir malgré elle,
mais par hasard la tourière ne se
trouvait pas à son poste. Elle sonna
deux fois. Personne ne vint au guichet. 
Elle n’osa sonner une troisième. 

Alors, elle se rappela qu’au bout
du jardin, il y avait une petite porte
qu’on ouvrait seulement pour le service 
du jardin.

Une grille ouverte se présentait
devant elle. C’était celle du verger,
il était toujours fermé pour défendre
les beaux fruits qu’on y cultivait, des
larcins des petites pensionnaires. Par
hasard, le jardinier taillait les arbres
ce jour-là, sa brouette était chargée
de branches et placée en travers de
la grille. Rose prit la bride du cheval,
le fit reculer et entra.

— Il y a une autre petite porte
au bout du verger, pensa-t-elle : si
François en avait la clef ? mais de
quel droit la lui demander ? — Elle avançait toujours parmi les buissons 
de tournesol et les palissades
de pois grimpans ; son œil inquiet
cherchait le jardinier. Tout à coup,
elle l’aperçut, mais dans la rue, à
dix pas du mur, la petite porte était
ouverte ; le saint homme de jardinier,
qui ne mettait pas une graine
en terre sans l’asperger d’eau bénite
et qui ne terminait pas une raie de
semence sans faire le signe de la
croix, le pieux François, dans ce
moment, vendait en fraude les belles 
pêches du couvent à la fruitière
du coin. Il jetait de temps en temps
un regard furtif sur la porte, craignant 
d’être pris sur le fait. Mais Rose
passa si vite qu’il ne l’aperçut point. Dix minutes après, la fugitive traversait 
d’un pas léger le pont Saint-Michel.

Elle s’arrêta dans la cour du Louvre. 
Jusque-là, les connaissances
topographiques qu’elle avait pu acquérir 
en plongeant de sa fenêtre sur
Paris, lui avaient suffi pour la diriger ;
mais lorsqu’elle eut quitté la
rivière qui lui servait de point de
concours, elle craignit de s’égarer.
Elle n’avait d’ailleurs pas d’autre but
que celui de courir, de regarder, de
respirer, de se sentir libre un instant ;
l’air était si bon ! Pour elle,
Paris était la campagne embaumée
à l’oiseau qui s’échappe. Tout lui
semblait enchanteur, et cependant elle s’arrêtait à peine pour regarder 
les merveilles des boutiques étincelantes ;
elle marchait, le pavé
fuyait sous ses pieds, personne ne
prenait garde à elle, elle prenait
tranquillement, joyeusement sa part
de l’existence agitée de la multitude.

Elle essaya donc de retourner
vers les ponts ; mais c’était se rapprocher 
du couvent, c’était déjà retourner 
sur ses pas ; et à peine
avait-elle été dehors un quart
d’heure : — Bah ! s’écria-t-elle en
entrant dans la rue Saint-Honoré,
il n’y a que les sots qui aient peur,
et que les poltrons qui se perdent.

Le hasard la conduisit à la porte d’un théâtre : Quelle musique ! disait 
à haute voix un jeune homme
en gants blancs, au milieu d’un
groupe, c’est sublime ! quel talent
d’exécution et quel ton exquis !

— Un spectacle ! pensa Rose, et
moi qui n’y pensais pas ! Voyons
comment on joue la comédie à Paris…

Elle prit un billet de baignoire,
et, moyennant une légère gratification 
à l’ouvreuse, s’installa dans une
loge prétendue louée où elle put
être seule.

Elle connaissait assez bien tous
les usages d’un théâtre, mais ce
qu’elle était loin d’avoir rêvé, c’était 
la magnificence de la salle, la fraîcheur des peintures, l’éclat du
lustre, la foule des spectateurs. Elle
joignit les mains avec enthousiasme
et promena des regards avides autour 
d’elle.

Tout d’un coup, un religieux silence 
s’établit, le rideau se lève aux
sons d’une musique enivrante. Le
théâtre représente une plage, la mer
roule au loin ses flots dorés sous un
ciel chaud et vaste ; jamais décors
aussi frais n’avaient ébloui les yeux
de la jeune fille ; alors une légère
barque glisse mollement sur l’onde,
un jeune garçon à peine adolescent,
mais beau comme les anges du Tasse
et de Milton, s’élance légèrement
sur la grève ; son armure de satin imite parfaitement l’acier brillant ;
il est impossible de ne pas s’y tromper ;
aussi comme il porte avec aisance 
ces lourds attributs de la
guerre ! sur cette armure, une tunique 
blanche est décorée de la
croix rouge des vaillans et des preux ;
sur son armet, un beau panache
blanc se balance avec grâce : que de
noblesse dans sa marche ! que de
fierté dans son attitude ! c’est bien
là le jeune croisé, enthousiaste, généreux,
brave comme son épée, inspiré 
comme un saint ; mais quelle
sensibilité suave et entraînante déploie
tout-à-coup le héros en s’écriant 
d’une voix émue : Ô patria !

Ses transports trouvent un écho dans tous les cœurs ; mais avec
quelle violence le cœur neuf et
jeune de Rose palpite en regardant
le jeune croisé, le charmant, l’héroïque 
Tancrède ! quelle voix nerveuse 
et vibrante ! quels accens graves 
et pleins, caressans et suaves !
quelle majesté brille sur ce front
encore paré des grâces naïves
de l’enfance ! que de vérité et de
chaleur dans tous les gestes ! et dans
un âge si tendre, avec des formes
si délicates, une taille si souple et si
frêle !

Au moment où il tira son glaive
en s’écriant avec une flamme sublime 
dans les yeux, un sourire
d’exaltation céleste sur les lèvres… 



Al vivo lampo di quella spada,




Rose, transportée, se pencha vers
la scène, en laissant échapper une
exclamation d’enthousiasme ; tous
les yeux se tournèrent vers elle, le
jeune Tancrède lui-même s’aperçut 
de ce témoignage d’admiration
naïve, et à la fin d’un duo avec Argirio,
se rapprocha de l’avant-scène,
pour jeter un coup-d’œil dans la
loge d’où était parti ce cri de l’âme ;
Rose confuse s’était jetée tout au
fond, rougissant de n’avoir pu réprimer 
son transport.

Au commencement du dernier
acte, Tancrède était seul dans une
forêt sauvage, son armet était suspendu 
à un arbre ; assis sur le  gazon, il était plongé dans une sombre
rêverie, ses beaux cheveux tombaient 
en désordre sur son front et
sur son cou ; mais lorsqu’il releva la
tête et montra ses traits nobles et
fins qu’une mélancolie profonde
rendait plus beaux encore, Rose fit
un nouveau cri de surprise ; ce beau
guerrier était la jeune femme qui
avait secouru Rose évanouie, après
le magnificat, Tancrède était Judith
Pasta.





 
















CHAPITRE VII.

La Fièvre.



Onze heures sonnaient à l’horloge 
des Tuileries, lorsque Rose
traversait une seconde fois le palais
du Louvre, pour retourner à son couvent. Avait-on remarqué son
absence ? serait-elle réprimandée,
punie ? pourrait-elle seulement, à
une heure si avancée, se faire ouvrir 
les portes de sa prison, et se
glisser, furtive et inaperçue, jusqu’à 
sa cellule abandonnée ?… Rose
n’y songeait pas : Rose avait la
fièvre, elle était brûlante ; elle marchait 
sans but, sans projet, guidée
seulement par je ne sais quel instinct
qui la ramenait, aveugle et folle,
aux lieux qu’elle avait quittés. Il
n’y avait plus de couvent, plus de
supérieure, plus de réclusion : les
murs qui l’avaient tenue si long-temps 
triste et maladive s’étaient
écroulés ; elle était jeune, elle était libre ; elle avait retrouvé la vie
qu’elle avait tant de fois rêvée, et
qui toujours avait fui devant elle,
une vie enthousiaste et forte, avec
ses agitations et ses émotions
enivrantes. Elle marchait sans savoir,
sans se demander combien
d’instans ou combien d’années elle
avait consumés dans cette vie nouvelle,
sans s’inquiéter s’il était jour
ou nuit, si elle avançait à la clarté
du jour, ou sous la lumière du
gaz, heureuse, imprévoyante,
sans un souvenir du passé, sans une
appréhension d’avenir, née de tout-à-l’heure,
vivant toute sa vie dans
la sensation qui l’exaltait, dans l’extase 
qui l’enlevait au ciel. Adieu la haine du monde, le dégoût de ses
plaisirs, le dédain de ses fêtes ! le
monde lui semblait beau, ses fêtes
étaient belles, ses plaisirs étaient
purs : le monde, c’était le théâtre
qu’elle venait de quitter, palpitante,
embrâsée, avec son lustre étincelant,
avec ses femmes élégamment parées,
avec son éclat et ses pompes : ses
fêtes, ses plaisirs, c’était Pasta, la
sublime Pasta, qui tenait toute une
foule émue dans une note de sa
poitrine, comme un grain de sable
dans sa main ! elle allait, et Pasta
marchait avec elle ; Pasta la poursuivait 
de son chant, de sa voix, de
sa gloire ; plongée avec avidité dans
ces émotions qui embrâsaient sa tête, elle entendait encore les longs
cris d’enthousiasme qui bourdonnaient 
à ses oreilles, l’harmonie
qui inondait son âme, elle tendait
encore avec amour ses bras, ses
yeux, tout son être vers ce Tancrède,
si jeune et si beau, qui revenait 
s’incliner sur la scène sous
une pluie de couronnes et de fleurs.
Oh ! comme elle s’enivrait à plaisir
de ces applaudissemens ; comme elle
s’emparait de cette gloire, comme
elle se couronnait de ces fleurs !
c’était son bien, c’était à elle ! elle se
faisait Pasta pour maîtriser la foule :
elle était la foule agenouillée devant
Pasta, tout à la fois l’idole et le
peuple prosterné devant elle ! oh ! une existence plus large à cette âme
qui vient de s’élargir ! un air plus
libre, à ces jeunes poumons qui
viennent de respirer librement, du
mouvement, du bruit, de l’agitation
à cette jeune fille dont l’enfance fut
toute de soleil, de grand air, et
de voyages ! oh ! ne la laissez pas
mourir ! cherchez des cœurs faibles
et timides qui fléchiront sous le
joug, et n’en seront pas meurtris :
le sien est trop fort, trop vivace ;
il romprait plutôt que de ployer !…
Pauvre fille, elle courait joyeuse,
insouciante, s’enchaîner sous le toit
où elle languissait la veille, elle
courait reprendre ses ennuis, ses
travaux, ses entraves : elle ne  songeait pas que le souvenir de cette
soirée serait toujours veillant à son
chevet, pour lui dire jusque dans
ses rêves, que la liberté est douce,
la gloire enivrante, et la servitude
mortelle.

Rose, fatiguée, n’en pouvant plus,
s’arrêta quelques instans sur la petite
place qui se trouve entre le Louvre
et le pont des Arts, et s’approcha
d’un cercle de curieux qui entouraient 
un spectacle en plein vent.
C’était une jeune fille, une Italienne 
qui chantait des barcaroles
de son pays, et que sa mère, assise
auprès d’elle, accompagnait des sons
d’une guitare ; elle chantait avec
goût, mais sans âme ; comme Rose chantait, lorsqu’Horace la rencontra
à Tarbes.

— Bon courage, jeune fille ! se dit
Rose en jetant son aumône sur les
débris d’un tapis autour duquel brûlaient 
quelques chandelles, bon courage !
Sois pauvre, sois misérable,
sois battue des vents et de la pluie ;
s’il le faut, souffre de la faim, mais
garde tes chansons sous le ciel, ta guitare 
et ta liberté ! J’étais pauvre aussi :
j’étais ta sœur ; je voulus en finir
avec la misère, et je t’ai laissée plus
riche que moi, jeune fille… souffre
et combats, la misère est bonne, tant
qu’on peut aller se chauffer partout
où il fait du soleil ; sois heureuse, ne
rêve pas une destinée meilleure, mange ton pain sans le trouver amer,
je connais ta vie et je l’aime, je l’ai
perdue et je la pleure ; comme toi
j’allais, je courais, je me promenais
de ville en ville ; le monde était à
moi, comme Paris à toi. Quelle existence !
garde-la bien ! Si l’on t’offre
de l’or, refuse ; de l’instruction ? refuse
encore ; reste pauvre, reste avec
ta mère, tant qu’elle ne s’apercevra 
pas que tu es belle ; quand ta
mère voudra te vendre, crois-moi,
il vaut mieux mourir !

Et puis, disait Rose, en marchant
rapidement sur le quai désert sans
s’apercevoir qu’une pluie fine lui
fouettait le visage et qu’une brise
glacée soufflait sur son front brûlant, si tu viens comme moi à quitter un
jour ta guitare et tes barcaroles pour
monter sur les planches de quelque
théâtre et pour amuser la province,
ne succombe pas aux ennuis, ne te
rebute pas des affronts ; sois forte,
il faut des luttes au talent pour grandir ;
sois fière aussi, plus fière sur tes
planches qu’une reine, trônant
dans son palais. Ah ! je te le dis, jeune
fille, ne rougis pas d’être comédienne ;
quand tu seras actrice, lève haut la
tête ! Je suis fière de l’avoir été, je
rougis ce soir de ne l’être plus.

Rose pleurait ; elle couvrait de baisers 
et de larmes le mouchoir de
baptiste que lui avait donné la célèbre 
cantatrice, et qu’elle ne quittait jamais, elle revenait avec amertume
sur sa première vie, qu’elle avait
tant de fois maudite, et qu’alors elle
trouvait si belle, sur cette destinée
d’actrice qu’elle avait crue vile, et
que Pasta venait d’ennoblir à jamais
dans son cœur. Cette existence dont
elle n’avait vu que le dégoût et la
misère, ne lui apparaissait plus que
sous son côté poétique, parée de tout
ce que le talent a de pouvoir et de
charmes, de tout ce que la gloire a de
doux et de séduisant ; elle se rêvait
sur la scène, belle, enthousiaste,
adorée, elle frémissait de bonheur
au bruit des longs bravos qui retentissaient 
dans la salle, elle versait des
larmes en s’inclinant devant tant d’hommages, lorsqu’elle s’arrêta tout
à coup devant la porte de son couvent.

Le bruit aigu de la sonnette dans
le silence de la nuit, lorsqu’elle eut
tiré machinalement le cordon, la fit
tressaillir et rompit tout à coup le
charme sous l’influence duquel elle
était arrivée là sans réfléchir aux
conséquences de son escapade. Il
n’était plus temps de chercher une
excuse, il fallait payer d’audace, l’un
était plus facile que l’autre ; elle avait
sonné dix fois, elle était là depuis
vingt minutes, exposée au froid, à
la pluie, lorsque le portier coiffé d’un
ignoble bonnet de coton vint enfin
ouvrir le guichet et montrer derrière le grillage sa vieille et hideuse figure
éclairée par une chandelle tremblottante.

— Et qui êtes-vous, pour oser
rentrer à cette heure-ci ? dit-il d’une
voix enrouée par le chant des
psaumes et l’usage des alcools.

— Je suis une pensionnaire chambrée,
j’ai droit de sortie, j’ai une
permission de…

— Tout cela est fort bon, je m’importe 
peu que vous sortiez, mais je
m’importe que vous rentriez comme
tout le monde. À minuit ! jour de
Dieu ! ce serait la première fois que
j’aurais ouvert à cette heure-là.

— Eh bien, il y a  commencement à tout, dit Rose impatientée.
Ouvrez donc, il pleut.

— Ah bien oui ! ouvrez ! on n’a
que cela à faire ! ouvrez ! comme si
j’allais me faire chasser de la maison,
pour complaire aux fantaisies
de ces petites demoiselles !

— Fonvielle, mon bon Fonvielle,
dit Rose, en essayant de l’adoucir,
j’ai froid, je suis malade, vous le
savez bien, ne me faites pas attendre
ainsi ; si je suis coupable de rentrer
trop tard, c’est à la supérieure de
me reprendre ; mais vous, vous ne
pouvez pas me laisser coucher dehors.

— Est-ce que vous êtes toute seule ? dit le Cerbère, en entre-baillant 
la porte.

— Eh que vous importe ! dit Rose
vivement, en saisissant le battant
de vive force au moment où le vieux
grondeur l’entr’ouvrait. Elle rentra
ainsi moitié malgré lui, et, sans écouter 
ses récriminations, franchit lestement 
l’escalier ; mais arrivée à la
porte du cloître, elle s’arrêta découragée.

— Ah oui, nous y voilà, dit Fonvielle 
avec une joie méchante ; vous
croyez que l’on vous recevra ; passez
si vous pouvez par le trou de la serrure,
car certainement la tourière
ne se lèvera pas à cette heure-ci
pour vous, sonnez, sonnez donc ! Et en parlant ainsi, il la regardait en
ricanant, toujours éclairé par sa
chandelle, dont le reflet pâle et humide 
le rendait encore plus laid.

Rose savait bien que son plan n’était 
pas de sonner, elle voulait rentrer 
sans être aperçue, et ce n’était
pas le cas de réveiller la tourière.
Fonvielle avait la clef des parloirs ;
si elle pouvait y pénétrer, elle savait
que la grille du fond était facile à
enfoncer, le ressort de la serrure
étant vieux et usé ; depuis si long-temps 
elle promenait avec amour
ses yeux et ses pensées sur tous les
moyens de s’échapper, que son entreprise 
n’était que hardie, mais
point impossible. 

La grande difficulté était de gagner 
ce repoussant concierge : — 
Si je lui offrais de l’argent ? pensa-t-elle,
ma mère disait que c’était la
clef de l’univers. Elle mit la main
dans son sac, et roula une pièce de
cinq francs dans ses doigts : — Oserai-je ?
se disait-elle naïvement, ne
l’offenserai-je point, au lieu de l’adoucir ?
un homme si dévot ! il
communie tous les dimanches… Oh !
oui ! mais il remet des billets doux…
et même, quelquefois il porte la réponse… 
Comment faire !…

Tandis qu’elle restait confuse, incertaine 
sur les marches du cloître :
— J’aime bien ça, disait le revêche
vieillard, ne vous gênez pas !  rentrer à minuit, faire lever un homme
de mon âge, par ce mauvais temps !
avec une pituite comme la mienne !
Eh ! mais vraiment, autant vaudrait
être concierge dans un hôtel de la
Chaussée d’Antin ! Voyez donc ces
dévotes, qui passent la moitié de la
nuit dehors ! Vous aurez de jolies
distractions dans votre prière demain 
matin !

Rose, découragée, remit l’argent
dans son sac.

— Encore si l’on savait reconnaître 
les complaisances d’un vieillard
vraiment trop faible… mais on s’imagine 
qu’il fait son devoir en ouvrant 
la porte, tandis que d’un mot
il pourrait peut-être bien… 

— Fonvielle, dit Rose en faisant
un effort désespéré pour lui glisser
les cinq francs dans la main, soyez
sûr que je n’oublierai pas votre
obligeance, si vous voulez me faire
rentrer sans bruit…

Le concierge n’eut pas plutôt senti
la bienfaisante chaleur de ce métal,
que les doigts de Rose avaient tourmenté 
avant d’oser le mettre en rapport 
avec les siens, qu’il se radoucit,
grommela : — Allons, allons,
et baissant la voix à mesure qu’il approchait 
du couvent. Il ouvrit le
parloir. Rose n’eut pas de peine à
pousser la grille. Elle traversa le
cloître, monta l’escalier en vis qui
conduisait vers sa chambre ; mais, au bout du dortoir des religieuses,
une grosse porte, bardée de fer,
qu’elle n’avait jamais remarquée
parce que, dans le jour, elle se trouvait
cachée dans un enfoncement,
fermait la communication du bâtiment 
des religieuses avec celui
qu’elle occupait. Forcée de revenir
sur ses pas, elle chercha un autre
couloir : il était fermé par une porte
toute semblable. Que devenir !

Elle mourait de froid, l’enthousiasme 
s’était calmé ; la fatigue, la
souffrance et la crainte avaient pris
sa place. Elle s’assit découragée sur
les dalles du cloître, et promena ses
regards sous la profondeur de ces
longues galeries, qu’éclairait une  petite lampe placée dans la main d’une
statue enfoncée dans une niche.
Cette statue représentait une des
sept vierges sages ou des sept vertus
personnifiées dans une des poétiques
et naïves allégories des paraboles
évangéliques. Une figure couchée
derrière celle-ci représentait l’une
des sept vierges folles qui laissèrent
éteindre leur lampe, et s’endormirent 
au lieu d’aller au-devant de l’époux. 
Sur le bord de la niche, on
lisait cette inscription : Veillez et
priez afin de n’être point surprise
par la tentation. Rose était auprès de
cette statue comme la vierge folle ;
l’impassible expression de calme de
la vierge sage semblait lui dire, bien mieux que l’inscription : Veillez et
priez.

Elle se leva impatientée, et marcha 
sur les dalles funéraires. Elle fit
ainsi plusieurs fois le tour du préau,
tantôt dans une obscurité complète,
tantôt éclairée par le rayon mystérieux 
de cette petite lampe, qui, de
loin, se glissait incertain comme une
blanche vapeur sous les cintres de
la galerie. Rien n’était plus solennel 
et plus lugubre que cette solitude 
muette et froide, après les heures 
de transport et d’enivrement
qui venaient de s’écouler. Rose
trouva le couvent hideux ; son cœur
se serra, un sentiment d’effroi inexplicable 
s’empara d’elle toute entière : — Vivre ici ! s’écria-t-elle, vivre
toute ma vie dans ce tombeau ! dans
cet oubli terrible ! dans cet affreux
silence ! Et là-bas, des plaisirs, des
chants ! de la lumière à flots ! du
bruit à en mourir de joie ! des voitures 
qui volent, des femmes resplendissantes,
un théâtre, une
Pasta !… et rentrer le soir au couvent,
s’éveiller d’un rêve si enchanteur,
et se trouver froide et seule sur
des tombes !…

C’était horrible. Rose sentit ses
dents se serrer. Mille fantômes se
dressèrent autour d’elle ; il lui sembla 
que les dalles du cloître se soulevaient,
et qu’elle voyait des têtes
blanchies sortir de terre, et la  regarder avec des yeux ternes et vitreux.
Des lambeaux de voiles blancs et
noirs couronnaient ces crânes desséchés. 
Une voix grêle et cassée disait :
J’ai vécu quatre-vingts ans derrière 
ces grilles, et la mort seule a
fini ce long supplice. Ah ! combien
de fois je l’ai appelée en vain ! Jeune
fille, fuis cette prison ; car on n’en
sort plus quand on a vingt et un ans.
Une autre voix douce et faible
comme la brise qui soufflait sur les
vitraux, disait : Moi, je suis morte
à quinze ans ; on m’a tuée à force de
jeûnes et d’austérités. Voyez, j’ai une
couronne de roses blanches sur les
os. C’est une amère dérision. On me
l’a mise au front en me descendant au caveau des morts. Puis du milieu
de ces têtes hideuses, de ces voix
plaintives, un spectre se dressa, une
voix se fit entendre, Rose le vit distinctement 
marcher, venir à elle ; il
portait un flambeau dont la vive lumière 
inondait les sépulcres découverts,
les ossemens et les linceuls.
Alors tous ces cadavres épouvantés
sortirent de leurs tombes, traînant
après eux les haillons de la sépulture,
et se pressant en foule pour
fuir et gagner la porte, en criant de
leurs mille voix confuses : — Fuis,
jeune fille, fuis… Rose voulut courir 
aussi ; leurs ossemens froids et
hideux craquèrent : elle sentait le
contact de leurs mains glacées :  quelques-uns voulaient s’enfuir par les
fenêtres, et faisaient trembler les
vitraux… Rose pénétrée d’horreur
tomba évanouie sur le pavé.

Le spectre la prit dans ses bras, et
l’emporta.

Le fait est qu’un orage affreux
bouleversait les fleurs du préau ;
qu’une croisée ouverte battait avec
bruit, tourmentée par le vent ; que
sœur Adèle s’était levée pour venir
la fermer, et que Rose avait la fièvre
et le délire.





 
















CHAPITRE VIII.

La Primerose.



Quelques jours après, une femme
coiffée d’une capotte de taffetas
usé, les épaules couvertes d’un
schall qui jouait le cachemire, l’air effronté, la tournure cavalière, se
présenta au parloir, et d’un ton
hardi et décidé, demanda à l’écouteuse 
mademoiselle Rose de Beaumont.

— Et que lui voulez-vous, à mademoiselle 
Rose de Beaumont ? dit
l’écouteuse, scandalisée de l’allure
qu’elle avait sous les yeux, et de la
voix qui frappait ses oreilles.

— Ce que je lui veux !… s’écria la
nouvelle arrivée, eh bien ! j’aime
bien ça, ce que je lui veux ! je veux
la voir ; le reste ne vous regarde
pas, la sœur… Allons, faites-la venir,
et dépêchons, je n’ai pas de
temps à perdre ; qu’elle chante Dieu
ou les saints, je passe avant tous ces gens-là ; qu’elle vienne… allons
donc, la nonne !… vous avez beau me
regarder et faire de grands signes
de croix ; ni vos signes, ni vos regards 
ne feront tomber Rose dans
mes bras… de l’activité ; que diable !
ou j’irai la chercher moi-même…

Et tout en parlant de la sorte
sous ce plafond, entre ces murs habitués 
à n’entendre que de saintes
paroles, la dame jetait des regards
de dédain et de surprise sur tout ce
qui l’entourait, et se promenait
en se donnant des airs de princesse,
et en faisant voler au
nez de l’écouteuse, les pointes de
son schall dont elle se drapait à la
Romaine. Pour l’écouteuse, elle ne répondait pas ; stupéfaite qu’elle était
de tant d’impiété et d’audace ; son
étonnement approchait de l’extase,
et elle était là, les bras pendants, la
bouche béante, comme si elle avait
eu devant elle une apparition de
l’enfer.

— Que faites-vous donc ? s’écria
l’autre, en lui éclatant de rire au
nez : vous avez l’air d’une pétrification…
Allons ! allons ! la mère, ajouta-t-elle,
en lui secouant violemment le
bras, c’est Rose, Rose de Beaumont
que je vous demande : si vous êtes
paralytique, pas de cérémonie, ne
vous gênez pas : où est-elle ? dites-le-moi,
j’y cours…

— Vous ne pouvez pas la voir, dit enfin l’écouteuse d’une voix
tremblante d’indignation et de colère :
mademoiselle Rose de Beaumont 
se meurt.

Ce fut comme un coup de foudre.
Cette femme, si hardie, si étrange
dans la maison du Seigneur, si fille de
costume, de manière et de ton, devint
pâle comme un linceul, agitée, presque 
suppliante. — Se meurt ! s’écria-t-elle,
en saisissant avec effusion les
mains ridées de l’écouteuse, se meurt,
dites-vous !… oh ! bien sûr, vous vous
trompez, bonne femme… ce n’est
pas Rose, Rose de Beaumont, une
fille si jeune, si forte, si fraîche,
une fille si belle !… Quand je l’ai
quittée, elle était brillante de santé, elle avait de la santé pour un siècle :
Rose ne se meurt pas, c’est une
autre !

— Où avez-vous vu, dit aigrement la
sœur, que la mort laissait les jeunes,
et ne s’en prenait qu’aux vieilles ?
où avez-vous vu que les filles fortes
et belles étaient destinées à vieillir ?
hélas ! hélas, ce sont celles-là que
le Seigneur appelle : mademoiselle
de Beaumont se meurt.

— Eh bien ! s’écria l’autre d’une
voix de tonnerre qui fit tressaillir
l’écouteuse ; Rose se meurt, et vous
me laissez là ; elle se meurt, et je ne
suis pas près d’elle !… Ouvrez cette
porte, ouvrez-la, je le veux, je veux
la voir… qui m’en empêchera… 

Elle s’élança vers la porte du parloir ;
en vain l’écouteuse voulut-elle
s’opposer à sa résolution, prévenir
le scandale que la présence d’une
telle femme allait produire dans le
couvent ; elle s’épuisa en prières ; en
menaces, en objections, tout fut
inutile ; la serrure céda à ses violens 
efforts, la porte s’ouvrit devant
elle, et pendant que la sœur gémissait,
s’indignait et criait, elle traversait 
les salles, les cours, les longs
corridors, pâle, échevelée, sans
schall ni chapeau : car elle avait
perdu sa parure dans la lutte qu’elle
dut soutenir avec l’écouteuse ; et à
la voir si négligée, si rapide, l’air
égaré et les yeux hagards, on l’eût prise pour une folle qui venait de
rompre ses liens.

— Où allez-vous, madame ? lui
demanda Émilie de Longueville, au
bout du cloître où la pauvre
femme s’était arrêtée ne sachant
plus que devenir.

— Au nom du ciel, conduisez-moi 
vers Rose ! s’écria-t-elle, toute
essoufflée ; vous êtes jeune ; entendez-moi !

— Rose de Beaumont ? demanda
mademoiselle de Longueville, surprise 
de découvrir à un titre si noble,
une connaissance si équivoque
et si roturière.

— Rose de Beaumont, Rose qui va mourir ; au nom de Dieu, conduisez-moi 
vers elle !

L’écouteuse n’avait pas trompé
l’étrangère, en lui disant que Rose
était mourante ; minée depuis long-temps 
par l’ennui, consumée à petit
feu par la solitude, rongée par une
fièvre lente qui desséchait sa jeunesse
dans sa sève, et la flétrissait dans sa
fleur, la pauvre enfant avait trouvé la
mort dans cette soirée qui avait embrasé 
son âme de tout ce que la servitude 
et l’amour de la liberté y couvaient
d’ennui et d’exaltation. Tant d’émotions 
l’avaient tuée : échappée,
brûlante, aux enivremens du théâtre,
glacée par la bise et la pluie, glacée surtout par la solitude mortelle 
qui l’avait saisie au cœur dans
le cloître, au milieu de cette vie
nouvelle qui ne faisait que d’éclore,
et qui s’éteignait comme un rêve au
matin, la malheureuse avait perdu
sa raison dans les bras de madame
Adèle, et en moins de quelques
jours la maladie l’avait conduite,
jeune et belle, de la tombe où elle
était écrouée vivante, dans la tombe
où elle allait entrer morte. Le docteur 
O*** la quittait rarement, madame 
Adèle la soignait avec toute la
tendresse d’une mère ; sœur Blanche,
avec toute celle d’une amie, d’une
sœur : le cœur de madame de Lancastre 
se brisa, en apprenant cette fatale nouvelle ; mais tant de soins,
tant d’affection, tant d’amour n’arrêtaient 
pas les progrès du mal,
plus effrayans de jour en jour, et de
toutes les personnes qui approchaient 
de l’infortunée, sœur Blanche
était la seule qui s’abusât sur son
sort ; créature faible et timide, sans
appui et sans protection, que la
mort de Rose allait laisser seule,
avec un amour sans espoir, qu’elle
voulait étouffer comme un crime,
Blanche avait besoin de croire à cette
existence qui soutenait la sienne,
à cette vie qui nourrissait sa vie ;
elle y croyait comme en Dieu ; Rose
était tout pour elle, une sœur, une
amie, une mère, c’était sa famille, son présent, son espoir : elle s’appuyait 
sur elle, dans ce monde où
la providence l’avait jetée sans passé
ni avenir, pauvre fille abandonnée,
qui ne se sentit pas grandir, dont
l’enfance fut toute de sommeil, et
qui s’éveilla un matin au milieu de
la route entre le berceau et la tombe,
ignorante des lieux qu’elle allait
parcourir, oublieuse de ceux qu’elle
avait parcourus.

Une nuit qu’elle était seule auprès 
de son amie, et qu’agenouillée
au pied de son lit, elle priait Dieu
pour elle, pendant que la lampe veillait 
et que Rose dormait d’un sommeil 
lourd et profond, elle sentit
une main chaude et humide qui glissa comme un souffle embrâsé
sur sa tête, et une voix faible l’appela
par son nom : c’était Rose que le
délire laissait un instant plus calme,
et qui venait de s’éveiller ; Blanche
se jeta dans ses bras, et la couvrit
de ses baisers et de ses larmes. La
malade se souleva avec effort sur le
bras de son amie, et, lorsqu’après
avoir promené lentement ses yeux
pesans autour d’elle, elle se fut assurée 
qu’elles étaient seules dans sa
chambre :

— Chère âme, dit-elle à Blanche
en la regardant avec une expression
de tendresse indéfinissable, et en
tâchant d’essuyer ses pleurs de ses
mains amaigries et tremblantes, chère âme, me pardonnes-tu de partir 
la première de cette terre d’exil
où tu vas rester seule ? Hélas ! ne
m’en veux pas ; je voulais vivre et
ton amitié m’était douce : mais ils
m’ont tuée, les cruels ! ils sont tous
sans pitié, et c’est toi qu’ils ont frappée,
pauvre ange ! Blanche, Blanche,
c’est sur toi que je pleure ; de ce
monde, que je vais quitter, je ne regretterai 
que toi.

— Est-ce que tu vas mourir ? s’écria 
Blanche épouvantée ; ah ! méchante !…
Et elle tomba désolée à
genoux, la tête appuyée sur le lit
qu’elle arrosait de ses larmes.

— Que veux-tu ? lui dit Rose, en
passant ses doigts caressans dans les plis de son voile, ils m’ont étouffée,
ils m’ont laissé manquer d’air… Si jamais 
tu vois Horace, tu lui diras que
ses bienfaits donnent la mort… Oh !
je voudrais bien le voir, ajouta-t-elle,
d’une voix suppliante, le voir,
lui dire que je l’aimais ! Oh ! tu ne
l’as pas vu toi ! tu ne sais pas comme
il est beau !…

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Blanche 
en lui fermant la bouche avec
ses lèvres ; ne me dis pas de ces paroles 
qui font mal et qui sont des
crimes. Calme-toi ; dans ton délire,
tu prononces sans cesse le nom d’Horace ;
tu l’appelles, tu maudis ta mère…
Rose, calme-toi, ne te trahis
pas !… 

— Enfant ! répondit Rose, lorsqu’on 
est si près de les quitter, qu’importe 
le nom qu’on a porté et l’habit 
dont on s’est couvert ? Qu’importe 
à celui qui dort pour toujours le
scandale qui vient s’asseoir à son
chevet ? C’est Rose Primerose, ajouta-t-elle 
avec tendresse, c’est la petite 
actrice de Tarbes, que tu as aimée ;
Rose de Beaumont a trop souffert :
enfant, ne m’en parle plus, je
ne la connais pas. Dis-moi, te rappelles-tu
le jour où je te vis pour la première 
fois, notre causerie sur la
route, la couronne de bleuets que
je jetai sur ta tête ? Dieu ! qu’il faisait
beau ce jour-là ! c’est le lendemain
que je vis Horace, qu’il me sauva, que je l’aimai… J’étais jeune alors,
j’étais gaie, j’étais libre, et pour m’ôter 
tant de biens, que je n’appréciais 
pas, mais dont la privation est
mortelle une fois qu’on les a goûtés,
il n’a fallu qu’une heure !… Oh ! ma
mère, ma mère, vous m’avez fait
bien du mal !

— Calme-toi, je t’en prie, disait
Blanche effrayée de l’exaltation de
Rose, ton pouls bat plus vite, tu deviens 
plus brûlante ; il te faut du
calme, du repos ; pense à moi qui
t’aime, à Dieu qui peut nous sauver.

— Je serai calme, je serai tranquille,
dit Rose, je t’obéirai, mon
ange… Écoute, ajouta-t-elle d’un air
mystérieux, nous sommes seules, personne ne nous voit ; mademoiselle 
de Beaumont est morte, laisse-moi 
ressaisir de ma première vie ce
qu’il me reste encore à vivre.

Blanche la regarda d’un air douloureux 
et étonné : elle ne la comprenait 
pas, elle la croyait de nouveau 
plongée dans le délire qui, depuis 
deux jours, ne la quittait plus.

— Tu veux bien, n’est-ce pas ?
ajouta Rose… Eh bien, ouvre ma
malle ; tu y trouveras un petit coffre
que je ne t’ai jamais montré, et que
je n’ai jamais ouvert depuis que je
suis au couvent… va, Blanche, va,
chère petite… je prierai Dieu pour
toi, là-haut, s’il consent à me recevoir… 

Alors elle prit dessous son oreiller 
le mouchoir brodé qu’elle y
avait caché, dénoua l’un des coins
où se trouvait une petite clef,
et les yeux brillans, la figure radieuse,
elle ouvrit avec une joie d’enfant 
le coffret que Blanche avait
placé près d’elle ; elle resta long-temps 
comme plongée dans une silencieuse 
extase, puis se tournant
vers sa compagne qui la contemplait 
tristement :

— Tiens, dit-elle, avec une mélancolie 
profonde, voilà mon costume 
de fille errante, ma robe fanée,
le tablier de taffetas rose, que je
portais le soir où je vis Horace ;
voilà le petit schall qu’il arracha de mes épaules et qu’il y replaça lui-même ;
vois que tout cela est froissé !
usé, flétri ; eh bien ! là-dessous, j’étais 
heureuse, je riais, je chantais…
Hélas ! je ne pensais pas que mes
joies, mes rires, mon bonheur, ma
jeunesse, j’avais tout renfermé là…
Allons ! ajouta-t-elle, en y jetant
le mouchoir de Pasta, après l’avoir
baisé et pressé sur son cœur, voilà
toute ma vie ! un passé que j’ai renié,
un avenir que j’ai rêvé tout
un soir : souvenirs qui tuent, ambition 
qui dévore !

Rose et Blanche passèrent le reste
de la nuit, l’une dans le délire, l’autre
dans la prière. Madame Adèle et madame 
de Lancastre se rendirent le matin près d’elle, et le docteur
O*** déclara qu’elle n’irait pas jusqu’au 
bout de la journée ; madame
de Lancastre fondit en larmes, la
douleur de madame Adèle fut froide
et calme ; sœur Blanche resta agenouillée 
les mains jointes, l’âme et
les yeux élevés au ciel ; c’était quelques 
heures avant l’arrivée de la
femme inconnue au parloir.

Plusieurs sœurs, quelques élèves
étaient rangées autour du lit de la
mourante, et l’abbé de P*** venait
de s’approcher d’elle : l’assemblée
était muette, et quelques sanglots
interrompaient seuls le silence de
mort qui commençait déjà, lorsque 
la porte s’ouvrit avec fracas, et une femme échevelée se précipita
dans la chambre, sans schall, sans
chapeau, pâle, égarée, comme folle,
coudoyant brusquement tout ce
qui gênait son passage.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria-t-elle 
d’une voix déchirante, qu’avez-vous 
fait de mon enfant ! — Et elle
dévorait de caresses, elle inondait
de larmes la figure plombée de
Rose.

— Mon enfant ! disait-elle, ma
Rose, qu’as-tu fait de tes yeux si
vifs, de ton teint si brillant, de ta
beauté si fraîche ? et vous, s’écria-t-elle 
en se tournant vers madame
de Lancastre stupéfaite, et vous,
pourquoi avez-vous tué ma fille ? une fille si belle, qu’on l’applaudissait 
en la voyant, si belle que tous
les théâtres se la disputaient comme
un trésor, que les villes se réjouissaient 
de la posséder ; si belle, vous
dis-je, que sur vos théâtres de Paris 
vous n’avez pas sa pareille !

— Mais, madame, lui dit madame
de Lancastre qui ne comprenait rien
à cette scène étrange, il y a erreur,
on vous aura trompée ; il est impossible…
Madame, que demandez-vous ?…

Mais l’étonnement fut à son
comble, lorsque Rose, ouvrant les
yeux, poussa un cri terrible en
apercevant la Primerose, et la repoussa 
loin d’elle. 

— Ma mère ! s’écria-t-elle, qu’on
éloigne ma mère ! c’est ma mère qui
m’a perdue !

— Comment, madame, dit la
supérieure à la Primerose qui ne
s’éloignait pas, et qui, étreignant
dans ses bras le faible corps de sa
fille, semblait vouloir le disputer à
la mort, comment ! vous seriez
madame de Beaumont !…

— Je suis la Primerose, s’écria-t-elle 
en se dressant de toute sa taille,
et je ne suis grande dame que le
soir, quand le veut mon rôle. Gardez 
vos beaux noms pour vous, et
rendez-moi ma fille.

— Mais, madame, mademoiselle
de Beaumont nous a été confiée par mademoiselle Cazalès, et c’est à elle
seule que nous devons en rendre
compte.

— Mademoiselle Cazalès n’a pas
de droits sur elle : j’avais cédé les
miens à son frère, mais c’était à
condition qu’il rendrait ma fille
heureuse…

— Assez, madame, assez, s’empressa 
d’ajouter madame de Lancastre,
qui craignait une explication
plus scandaleuse encore que la
scène qui se jouait devant elle :
nous en reparlerons.

— Et il la laisse dépérir ! continuait 
la Primerose : elle se meurt,
et il l’abandonne ! Viens, Rose, viens,
ma fille : tant que je verrai le jour, il y aura du pain pour toi, et
un toit pour abriter ta tête. J’étais
pauvre, je venais implorer ta fortune ;
tu es plus misérable que moi :
eh bien ! je t’offre ma richesse, tu
la connais ?… ce sont les champs où
tu folâtrais, les campagnes que tu
aimais, les haltes sous les grands
arbres ; tout cela te plaisait, c’est
à toi, viens : tu seras sage, si tu
veux, je ne te tourmenterai plus ;
mais viens, que je te voie encore
belle et fraîche, rieuse et courant
de ville en ville.

Rose ne répondait pas ; une révolution 
soudaine venait de s’opérer
en elle, et le docteur O*** déclara
qu’elle était sauvée si elle passait la journée. La Primerose s’installa au
chevet du lit de sa fille : c’est en
vain qu’on voulut s’opposer à sa volonté ;
elle signifia qu’elle resterait
tant que Rose serait malade, qu’elle
l’emmènerait avec elle aussitôt
qu’elle pourrait le faire ; prières,
menaces, tout fut inutile : le scandale 
fut grand dans la maison sacrée ;
et la pitié s’éloigna bien vite, dès
qu’on fut convaincu que mademoiselle 
de Beaumont n’était plus :
Blanche resta seule, avec madame
Adèle, agenouillée près de la comédienne.
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— Eh bien ! c’est agréable ! dit
mademoiselle de Longueville, le soir à la classe, nous avons eu pour
compagne une actrice de province !

— La malheureuse ! dit mademoiselle 
de Vermandois, elle n’a
qu’un parti à prendre : c’est de
mourir ou de s’en aller.






fin du quatrième volume.
 
















CHAPITRE PREMIER.

Trois ans d’entr’acte.



Trois mois après l’époque dont
nous venons de retracer les événemens,
un homme qui descendait la
rivière de Langon à Bordeaux sur le bateau à vapeur, excitait parmi
les nombreux passagers un sentiment
où entrait plus de curiosité que d’intérêt. 
Renommé dans le haut et bas
pays pour sa bienfaisance et son
originalité, pour ses erreurs et ses
vertus, Horace Cazalès causait en général 
plus de surprise que d’affection. 
Ses bonnes actions avaient
toutes un caractère de bizarrerie,
et ses bizarreries ne trouvaient pas
toujours l’indulgence que ses grandes
qualités lui donnaient le droit d’inspirer. 
Telle est l’opinion en province ;
on ne vous pardonne pas de
faire autrement que le vulgaire, pas
même lorsqu’en faisant autrement
vous faites mieux. Cependant on rendait à M. Cazalès la justice de
reconnaître que ses mœurs privées
étaient devenues beaucoup plus régulières 
depuis quelques années. Ses
idées en revanche étaient plus hardies,
plus absolues dans leur libre
allure, et si l’on osait le blâmer, du
moins n’osait-on guère le contredire. 
On attribuait l’amélioration de
sa conduite et l’augmentation de
ses caprices systématiques, à la liaison 
qu’il avait formée avec le vieux
solitaire des Landes, le marquis de
Carabas, le comte de D. Cet homme
que la sagesse des sots qualifiait
d’extravagant, avait été apprécié
enfin par un homme de mérite.
Horace recherchait sa société autant que les habitudes vagabondes du
vieillard pouvaient le permettre, et
les idées fortes de cet être singulier
passaient comme survivance dans
l’esprit ferme et entreprenant de son
jeune ami.

Un cercle de curieux s’était donc
formé autour de lui dans le bateau
à vapeur. Il y avait cinq ans que
M. Cazalès avait semblé dire un
éternel adieu à cette ville, où ses
parens, ses amis et ses intérêts réclamaient 
en vain sa présence. Il
avait dit indiscrètement plusieurs
fois devant de petites gens, qu’il avait
horreur de Bordeaux, de son vin,
de ses femmes, de ses habitans et
de son climat. Or, tout provincial se croit blessé dans son honneur
quand on dénigre sa province, par
la raison que les hommes médiocres
se consolent de n’être rien individuellement 
en se flattant d’être quelque 
chose en masse. Quiconque est
né au sein d’une belle nature se
pique d’en être une belle production. 
Tous les gascons sont avantageux
parce qu’ils ont en général une
réputation d’esprit assez méritée. On
n’imagine pas ce que les succès et
le talent des Martignac et des Peyronnet 
ont donné d’impudence aux
prolétaires de leur patrie.

Aussi on interrogeait M. Cazalès,
chacun était sur ses gardes ; on
attendait impatiemment qu’il osât se permettre de répéter le blasphème,
et on lui parlait des embellissemens 
des théâtres, des progrès
de l’éducation, et des richesses du
vignoble, espérant que son dédain
ouvrirait une de ces orageuses discussions 
dont la fougue plaît aux méridionaux. 
Mais M. Cazalès écouta,
questionna, approuva et admira de
si bonne grâce ; applaudit avec tant
d’aisance et de si bonne foi, qu’on
l’eut bientôt déclaré homme estimable 
et bon enfant. Plus d’un gros
négociant chargé de famille pensa
qu’un tel gendre lui conviendrait
fort et plus d’un armateur lui proposa 
de prendre des actions sur son
bâtiment. 

Au bout de huit jours, Horace
était un homme très-répandu dans
le monde, fêté partout, dans les
grands routs du commerce, dans
les rares salons de la noblesse, mais
surtout dans ces douces soirées de
famille, où l’on dépense en quelques
heures tant d’union touchante, de
naturel exquis et de vertus domestiques,
qu’il n’en reste plus pour le
cours de la vie, et que le bonheur
intérieur disparaît avec les bougies
qu’on éteint, et s’envole avec les invités 
qui se retirent. Dans ces vertueuses 
familles, il y avait des filles
à marier, dont les talens modestes,
l’esprit ingénu et les grâces naïves
dégoûtèrent singulièrement notre
ami du mariage. 

Ce ne furent donc pas les charmes
de cette vie dissipée qui empêchèrent 
Horace, pendant huit jours,
d’aller embrasser sa bonne vieille
tante, religieuse au sacré cœur de
Jésus. Un sentiment de répugnance
inouie, et que vous devinez sans
doute, détournait ses pas chaque
fois qu’ils se dirigeaient vers le faubourg 
où ce couvent est situé. Il ne
faut pas croire pourtant que le remords 
pesât sur cette âme délicate
avec autant d’intensité qu’aux jours
où nous l’avons vu souffrir si cruellement. 
Trois années ne passent pas
sur nos têtes, sans emporter quelqu’une 
de nos félicités ou quelqu’un
de nos soucis. Ceux d’Horace s’étaient insensiblement effacés ; mais ils se
réveillèrent à la vue des lieux qui
les lui rappelaient, et, un jour qu’il
se promenait sur la côte de Lormont,
une mélancolie insurmontable s’empara 
de toutes ses pensées. Sa vie se
déroula encore devant lui, et il lui
sembla qu’elle avait duré cent ans.

Oui, je le sens, se dit-il, je n’ai jamais
été heureux depuis cet instant
fatal. Cette misérable chute m’a porté
malheur, je n’ai pu aimer aucune
femme sans faire un douloureux retour 
sur moi-même. Ce remords a
empoisonné mes plus belles années
et je n’ai joui de rien. À présent l’âge
de la raison est venu, tout est réfroidi
pour moi dans cet horizon brûlant de l’avenir et de l’espérance.
Je n’ai plus cette surabondance de
sensations, qui fait qu’on prête son
cœur aux autres et qu’on aime avec
passion, parce qu’on aime sans discernement. 
Affreuse expérience !
Comme tu fais payer cher les leçons
que tu nous donnes !

Elle était là,… dit-il tout d’un
coup, en s’arrêtant sous un massif
de coudriers, qui lui laissait apercevoir 
au travers des branches, la
Garonne, embrâsée des rayons du
couchant et jetée comme une nappe
d’or sur le riche paysage… Elle était
là ! au coin de cette rade ; c’était une
jolie chaloupe et elle portait mon
nom… pauvre vieux matelot ! c’était peut-être mon meilleur ami. Que
n’eût-il pas fait pour moi ? Et sa pauvre 
fille idiote ! Qu’elle était belle un
soir, quand je la vis debout sur la
proue, et livrant au vent ses longues
tresses noires ! Lazare en était fier,
de cette beauté si parfaite qu’elle
n’avait pas besoin d’un rayon d’intelligence 
pour éblouir ! Il disait souvent
que c’était un bonheur peut-être pour
elle, d’être ainsi privée de sensations.
Sans cela, disait-il, sa beauté lui eût
porté malheur… Ah ! misérable,
s’écria-t-il tout d’un coup, en se
frappant le front contre un arbre
auquel il s’appuyait. De quoi lui a
servi sa fatale organisation ! de quoi
l’a-t-elle préservée ?… Les matelots grossiers la respectaient, je m’en
souviens ; lorsque le soir, les jeunes
gens de la ville s’arrêtaient sur la
grève, frappés de la beauté de cette
grande fille, qui baignait ses pieds
blancs devant eux et se laissait admirer 
sans rougir ! Alors les confrères 
de Lazare leur faisaient signe de
s’éloigner. C’est une pauvre innocente,
disaient-ils ; laissez-la s’amuser 
et ne vous moquez pas d’elle, et
ils ramenaient la pauvre idiote à son
vieux père. — Il passa brusquement
la main sur son front, et chassant
un pénible retour sur lui-même, il
quitta la campagne et se rendit au
bal.

Le lendemain il se décida  pourtant à voir sa tante. Conformément
à la règle de son état, cette vieille
religieuse n’écrivait à personne, et
c’est indirectement que, depuis cinq
ans, Horace avait quelquefois appris
de ses nouvelles. Il la trouva extrêmement 
sourde, et si affaiblie par
l’âge, que sa mémoire s’égarait à
chaque instant. Elle en retrouva assez 
cependant pour lui dire que la
communauté dont elle faisait partie
avait été transférée dans un couvent
du même ordre à Toulouse. Elle
seule avait été jugée trop faible pour
supporter le voyage et les inconvéniens 
d’un changement de séjour.
En considération de ses infirmités,
on l’avait laissée dans cette maison qu’elle habitait depuis cinquante
ans. Mais les compagnes, parmi lesquelles 
sa vie paisible s’était écoulée,
lui ayant toutes été enlevées, la
pauvre vieille femme se sentait bien
triste et bien isolée dans une communauté 
nouvelle. Elle n’y retrouvait 
plus ces égards et ces mille petits 
soins si nécessaires à son âge,
qu’une longue intimité avec ses
anciennes compagnes l’avait habituée 
à recevoir sans les demander.
Horace sentit son cœur se serrer à
la vue de cette triste existence prête
à s’éteindre dans l’abandon et la
douleur ; il baisa les mains ridées de
sa vieille parente en pleurant. Elle
était sourde, et ces muettes  consolations étaient les seules qu’elle pût
entendre.

Cependant, après des efforts bien
cruels pour son âme blessée, Horace
parvint à faire entendre le nom de
Denise.

— Denise ? dit la religieuse, d’un
air surpris, qu’est-ce que Denise ?
Je ne connais personne qui s’appelle
ainsi.

— Ne vous rappelez-vous plus la
fille du pauvre Lazare qui m’a sauvé
la vie ?

— Lazare, le vieux pécheur ? ah !
oui, il se porte bien.

L’infortunée ne comprend plus !
dit Horace. Et il tourna les yeux
avec terreur vers une porte qui s’ouvrit lentement derrière sa tante.
Une sueur froide parcourut son
corps. Il s’attendait à voir paraître
Denise ; mais ce n’était qu’une religieuse 
inconnue qui apportait un
verre de tisane à la doyenne du
couvent.

Si vous avez quelque question à
faire, dit celle-ci à Horace, adressez-vous 
à cette bonne sœur, elle
n’est pas sourde comme nous.

La personne chargée de répondre
ne put éclairer M. Cazalès.

— J’ai bien entendu parler, dit-elle,
d’une fille qui s’appelait Denise,
mais je n’ai pas ouï dire qu’elle
fût idiote. Ce qu’il y a de certain,
c’est que depuis bien long-temps elle n’est plus dans cette maison,
soit qu’elle l’ait quittée pour rentrer
dans le monde, soit qu’elle ait fait
partie de quelque translation d’une
partie de notre ordre, ainsi qu’il arrive 
quelquefois.

Personne ne put donner d’autres
détails. Le portier de la maison n’était 
là que depuis quatre ans. La vénérable 
doyenne avait eu pour amie,
et pour protégée particulière, une
jeune novice ; mais elle ne s’appelait
point Denise, et n’était pas idiote.
Horace se retira avec la seule certitude 
que Denise n’était point à Bordeaux. 
Il se décida à interroger son
homme d’affaires. C’était un jeune
homme, récemment appelé à  succéder à son père, qui venait de mourir. 
Il ouvrit bien des cartons, feuilleta 
bien des papiers, et ne trouva
nulle trace de Denise, depuis l’année 
1825 : jusque-là sa pension avait
été payée ; mais depuis lors, personne 
n’était venu réclamer de sa
part. Ainsi, se dit Horace, lorsqu’il
se trouva seul, ce n’était pas assez
de l’avoir flétrie, je l’ai abandonnée.
Elle est peut-être morte de misère,
et moi, je suis riche, et je vis ! De
quoi m’ont servi ces remords cuisans
qui ont fané ma jeunesse ? Remords
stériles ; vous n’avez pas produit une
heure de force et de vertu ! Vous
m’avez déchiré, sans me rendre meilleur,
vous m’avez donné le dégoût de moi-même, et non pas le courage
de réparer le passé !

Jamais Horace n’avait pu se décider 
à entendre prononcer le nom de
l’infortunée. Une insurmontable répugnance 
lui avait rendu odieuse la
seule pensée de revoir la pauvre Denise. 
Il avait recommandé à son homme 
d’affaires de donner pour elle de
l’argent à pleines mains, mais une
fois cette mesure prise, il avait rompu
avec tout ce qui eût pu le mettre en
rapport avec sa victime. Il avait
perdu l’habitude de causer avec sa
nourrice, parce que la bonne femme
gardait un tendre souvenir à Denise,
et se plaisait à l’interroger sur son
compte. Horace répondait  brièvement, embrassait Mariette et se hâtait 
de la fuir. Une sorte d’instinct
avait fini par imposer silence à la
nourrice, et le nom de la pauvre
fille semblait s’être effacé de la mémoire 
de ses protecteurs.





 
















CHAPITRE II.

Tony.



Profondément affligé de voir se
réveiller un nouveau remords qu’il
croyait depuis long-temps assoupi,
Horace se promit de ne rien négliger
pour découvrir ce que Denise était
devenue. Il écrivit à plusieurs des religieuses transférées de Bordeaux
dans diverses villes de France.

« Ainsi, écrivait-il à Laorens, alors
à Rome, j’ai porté malheur à tout
ce que j’ai voulu protéger, Denise
est perdue ; Rose !… Rose a repoussé
la main maudite ; elle a soustrait
son existence au contact fatal de la
mienne… Elle a mieux aimé suivre
sa mère qu’elle méprisait, que de
profiter de mon intérêt. Car j’ai
été coupable aussi envers elle…
Mon cœur l’avait adoptée, et cette
fois j’espérais retrouver ma propre 
estime. Peu confiant dans
ma force, j’avais éloigné Rose : je
m’étais interdit toute relation avec
elle ; mais, afin de ne jamais  songer à devenir son amant, j’ai négligé 
de devenir son ami, et Rose
a détesté mes bienfaits ; elle s’est
jetée dans l’abîme d’où je l’avais
tirée, plutôt que de me devoir de
la reconnaissance. C’est que, vois-tu,
la reconnaissance n’est plus
un sentiment dès qu’elle devient
un devoir, et je n’ai pas su inspirer 
d’affection, je n’étais pas digne
de confiance. Je n’osais plus en
demander, ayant perdu la mienne
propre. Rose m’a puni de mes
torts envers Denise, c’était justice. »

Il est nécessaire de montrer à la
suite de ces réflexions d’Horace, la
lettre que, trois ans auparavant, il avait reçue de Rose, et qu’il relisait
souvent avec amertume. Nous en
avons soigneusement conservé l’orthographe.




« Monsieur,

» Je vous dois une éternelle reconnaissance,
et ce n’est pas pour
m’en affranchir que je renonce
aujourd’hui à vos dons. Ils m’eussent 
été prétieux, si vous ussiez
dégné m’accorder un peu d’estime
ou de bienvelliance. Mais vous
m’avez fait du bien, parce que
vous éties généreux, et non parce
que j’avais exité votre intérêt. J’ai
bien reconnu depuis que je n’en
était pas digne, car vous m’avez oublié dans un moment où, malgré
l’amitié de personnes bien chers,
l’ennui et l’inaxion me tuait. Ma
mère que j’avais abandoné pour
confier tout mon avenir à votre
sœur, ma mère que je croyais indigne 
de mon amour, est la seule
qui se soit souvenu de moi dans
le moment où j’avais besoin de secour. 
Elle est venu me chercher ;
elle m’a soustrait à la captivité ; elle
m’a soigné jour et nuit ; elle a dépensé 
pour ma guérison tout ce
qu’elle pocédait ; elle a réparé tous
ses torts envers moi. Pauvre mère !
elle les a expié ! car elle est morte
pour moi. À peine était-je rétablie
qu’attinte du même mal que moi épuisée de fièvre, d’inquiétude et
de tristesse, elle a succombé victime 
de son dévoûment pour sa
fille. Ô ma mère ! tu es morte lorsque 
j’allais t’aimer ! Tout le passé
était effacé ; je n’avais plus le droit
de m’en souvenir, et tu m’as été
enlevé, afin que j’accomplisse ma
destinée, qui est de vivre seule et
abandonée !

» Mintenant, Monsieur, je suis
libre et j’ai cherment acheté cette
liberté que j’avais tant souaitée.
Elle me coûte la considération que
j’avais obtenue, elle me coûte mes
amies qu’il me faut fuir à jamais,
elle me coûte ma mère ! Tout le
couvent sait qui je suis, et je suis trop fiere pour y rentrer couverte
de mépris, que je ne mérite pas.
D’ailleurs, la réclusion me dévorait 
et je sentais dans cette prison
combien j’étais pauvre et délaicée ?
D’ailleurs aussi, j’ai bien changé
d’opinion sur mon encien état. Une
personne du plus haut talent, une
artiste célèbre, me l’a fait envisager 
sous son véritable point de
vue et si je n’ai pas la vanité d’aspirer 
à la même gloire, j’espère du
moins trouver une existence honorable 
et suportable, dans la même
carière, grâce à sa protection. Je
pars, je quiterai la France, si je puis,
je dérobe désormais mon nom à la
prévention défavorable qui pèse sur le théâtre, et pour que mademoiselle
Cazalès et vous, Monsieur,
n’ayez point à rougir de votre protégée,
je vous jure que vous n’entendrez 
plus parler d’elle. Je m’avilirais 
à mes propres yeux si, en
embrassant un état que vous n’approuvés 
pas, je conservais les
moyens d’existance que je tien de
vous. Je veux ne devoir désormais
mon sort qu’à mon énergie et je
vous renvoie la donation que vous
m’avez faite d’un capital de rentes
sur l’état. Je vous bénirai toute ma
vie, parce que vous êtes grand et
noble, vertueux et juste, mais je
dois vous fuir, car votre indifférence,
et peut-être votre défiance m’ont blessé au cœur. Vous étiez
si bon avec tout le monde, pourquoi 
donc fûtes-vous si fier avec
moi ? Ah ! monsieur, vous ne m’avez 
jamais comprise et vous m’avez
fait enfermer loin de vous, comme
une insensée, dont il fallait prévenir 
les folles ambitions. Monsieur,
je ne méritais pas vos bienfaits,
mais je ne méritais pas non plus
cet afront ! Agréez le respect de
celle qui signe pour la dernière
fois,


Rose Primerose. »



Tant de fierté dans l’expression,
jointe à une si humble ignorance de la
langue écrite, avaient vivement  frappé Horace. Il avait commencé à soupçonner 
dans la pauvre Rose une âme
plus ardente qu’il ne l’avait cru jusque-là,
et pourtant il ne savait encore 
s’il devait l’accuser d’ingratitude
ou admirer l’élévation de son caractère. 
Lorsqu’il parlait d’elle avec
sa sœur, celle-ci lui prouvait clairement 
que Rose était une fille sans
principes, sage par froideur ou par
sentiment romanesque, et mademoiselle 
Lenoir terminait le panégyrique 
en disant d’un air d’horreur :
Et qu’est-elle maintenant ? Dieu le
sait ! Mais lorsque Cazalès était seul
et relisait cette lettre, il lui prenait
des remords de n’avoir pas cherché
à mieux connaître celle qui se montrait 
si jalouse de son estime. 

Dans ses lettres, Laorens le blâmait 
sérieusement de n’avoir point
épousé Rose. « C’était une personne
du plus haut mérite, lui écrivait-il,
et tu cherchais une femme ! toi
qui ne fais pas du mariage une affaire 
de commerce, toi qui es riche 
pour deux, et que j’ai vu fouler 
aux pieds le préjugé, tu as
passé auprès de celle qui te convenait,
sans daigner la regarder. Elle
était d’un caractère froid, j’en conviens ;
du moins elle m’a toujours
paru telle ; mais c’est précisément
ce qu’il te fallait. Sa raison eût été
à ton niveau, lorsque tu te serais
mêlé d’en avoir aussi ; en d’autres
momens, elle eût réprimé ou  excusé tes accès de folie. Elle eût été
toujours égale ou supérieure à toi,
jamais inférieure. Et toi qui veux
adorer ta femme, que trouveras-tu 
de mieux ? Après tout, je ne
blâme nullement Rose d’être retournée 
au théâtre ; je ne sais pas
plus que toi ce qu’elle est devenue,
mais j’aime à croire qu’elle tournera 
bien ; car de la déclarer perdue 
pour être remontée sur les
planches, c’est un préjugé de ta
part, permets-moi de te le dire,
et un préjugé joliment perruque. »

Telle était la position d’Horace,
lorsqu’un soir, il se laissa entraîner
au spectacle, malgré la mauvaise
opinion qu’il avait de l’opéra en  province. — C’est une prévention injuste,
lui dit un de ses amis. Il y a six semaines,
j’étais à Lima, on y exécuta
la Donna del Lago avec un plein
succès, et je ne crois pas que les
Bouffes de Paris m’eussent fait autant 
de plaisir. D’ailleurs, d’où vous
viennent tous vos grands talens ?
n’est-ce pas nous, provinciaux, qui
vous les formons ? Vous n’avez pas
entendu la Coronari : l’année prochaine,
cette cantatrice admirable
que vous dédaignez d’entendre à
Bordeaux, vous vous vanterez à Paris 
de l’avoir appréciée le premier.
Au balcon, tous les dandys dilettanti 
vous presseront de questions
avant le lever de la toile. Venez donc apprendre ce que vous pourrez promettre 
alors d’un air de suffisance
aux amateurs parisiens.

La signora Coronari avait relevé
le théâtre de Bordeaux. Autant l’Opéra 
était tiède et languissant depuis
plusieurs années, autant, depuis quelques 
semaines, il était florissant.
Cette jeune cantatrice parlait aussi
bien le français que l’italien, et chantait 
nos opéras avec un goût exquis.
Elle joignait à une voix admirable,
un talent sublime, comme actrice 
dans l’opéra sérieux ; vive et
piquante dans le comique, elle faisait 
les délices de la ville, et depuis
son arrivée, Horace n’entendait parler 
que d’elle. Il la vit ce soir-là  remplir le rôle d’Amazéli, dans Fernand
Cortez. Placé dans une loge de
face, il ne put distinguer ses traits,
que l’enthousiasme de ses amis lui
disait parfaits ; mais il admira la
beauté de sa taille et de ses attitudes,
la chaleur entraînante de sa pantomime,
et le naturel plein de verve
de ses gestes. Quant à sa voix et
à sa méthode, il fut forcé de déclarer 
qu’il n’avait rien entendu de plus
suave, de plus flatteur et de plus
pathétique. Sans doute ce jeune talent 
avait beaucoup à acquérir, Horace 
avait vu des actrices plus consommées,
mais lorsque la signora
Coronari s’abandonnait à la chaleur
de ses inspirations, elle était  supérieure aux plus grands talens, et
ne ressemblait à aucun ; le lendemain,
placé dans la même loge,
il la revit dans un des rôles les
plus enjoués des vieux opéras de
Grétry. Sa voix fraîche vainquit
avec hardiesse les difficultés de cette
musique originale et périlleuse, elle
en rajeunit les grâces surannées,
et en fit valoir le langage spirituel
et mordant. Mais son triomphe
fut dans le Barbier de Séville,
de Rossini, quelques jours après ; jamais 
si malicieuse et si perfidement
ingénue Rosine n’avait paru devant
le public.

Si ce n’était pas une actrice, dit
Horace en sortant à ses amis, je lui ferais la cour, car j’en suis amoureux.

Ah ! il y en a bien d’autres, lui répondit-on,
mais qu’est-ce à dire, si
ce n’était pas une actrice ? il est probable 
qu’en ce cas vous n’en seriez
pas amoureux, puisque c’est comme
actrice qu’elle vous a charmé.

Et puis, dit un autre, c’est du
meilleur genre, de faire la cour à une
actrice : un dandy est au grand complet 
quand il a des gants jaune-serin,
un tylbury bien incommode, un cheval 
bien dangereux, un chien bien
impertinent, et une danseuse du
grand théâtre, bien mal élevée et
bien effrontée. Voilà, mon cher, tout
ce qui vous manque, et tout ce que
vous devez acquérir, si vous voulez passer pour un charmant garçon dans
notre ville.

— Eh bien ! je ne serai jamais qu’un
rustre, car la dernière condition,
surtout, est tout-à-fait contraire à
mes goûts présens. Ne croyez pas,
messieurs, que je veuille me faire
meilleur que vous. J’ai été pire, j’en
réponds. Mais me voilà vieux…

— Tu n’as pas trente ans.

— N’importe, je ne me sens plus
assez jeune pour chercher le plaisir
sans l’amour, et tel que je suis aujourd’hui,
je ne les conçois plus bien
l’un sans l’autre.

— Allons donc, le voilà redevenu
philosophe ! Avec un léger effort de
mémoire, tu pourrais, cependant… 

— On oublie ce qu’on n’aime
plus.

— À la bonne heure. D’ailleurs,
avec la belle Coronari, il est bon de
dire : ils sont trop verts, c’est une
vertu…

— Eh ! bien, voilà précisément ce
que je n’aime pas. J’aime qu’une
femme, qui sait peindre la passion
avec tant d’ardeur, soit réellement
ce qu’elle paraît. Et s’il n’y avait pas
tant de passé et tant d’avenir dans la
vie d’une telle femme, le moment
où elle vous presserait en secret dans
ses bras, avec la même énergie qu’elle
déploie sur la scène, serait le plus
beau moment de la vie d’un homme.
Mais si elle n’a d’âme que par  vanité, si elle n’est amoureuse que du
public qui l’applaudit, adieu l’illusion,
ne la voyons jamais que sous
la magie du fard et des quinquets.

— Bien dit ! s’écria un des jeunes
gens en frappant de son bambou ses
éperons avec un plaisir d’enfant, à
bas les comédiennes à principes !
J’aime cent fois mieux les pirouettes
de ma Clorine.

— Comme vous voudrez, reprit
un jeune avocat, moi je déclare que
vous ne connaissez pas mademoiselle 
Coronari, car vous en seriez
amoureux.

— Vous l’êtes donc !

— Je le confesse, et ce qui est bien
plus ridicule encore, je le suis sans espoir. Mais sa société m’est si précieuse 
que je suis prêt à faire le sacrifice 
de mon amour, pourvu qu’elle
me témoigne de l’amitié.

— Est-il bête, celui-là ! dirent les
autres, en riant.

— Allons au fait, dit Horace, cette
actrice n’a donc pas d’amant ?

— On ne lui en connaît pas.

— Pas dans le public, mais parmi
ses camarades ?

— Pas davantage.

— C’est édifiant, dit le jeune dandy.
Il ne lui manque plus que d’être dévote.

— Elle ne l’est pas, s’écria vivement 
l’avocat.

— Alors, dit un autre, elle est fort dangereuse, et les mères de famille
feront bien de prendre garde à leurs
plus jeunes fils. C’est une vertu qui
ne se donne pas, qui se prête encore
moins, mais qui se…

— N’achevez pas, dit l’avocat avec
véhémence, c’est une calomnie.

— Ne nous querellons pas, dit
Horace. J’attesterai ici quand on voudra,
qu’il y a, même dans les derniers 
rangs de cette classe, des femmes 
vertueuses pour le plaisir de
l’être. Tout ce que notre cher avocat
nous dit des rares qualités de la dona
Coronari me donne envie de la connaître. 
Voulez-vous me conduire
chez elle demain ? 

— Je lui en demanderai la permission,
répondit-il.

— Quand ? dit le jeune amant de
la danseuse. Cette nuit ?

L’avocat vint dire à Horace, le lendemain 
matin, qu’il n’avait pu obtenir 
le consentement de mademoiselle 
Coronari. Elle avait peu de
temps à rester à Bordeaux, et ne désirait 
pas faire de nouvelles connaissances.

— Allons, vous êtes jaloux, dit
Horace.

— Je n’en ai pas le droit, mon
ami, je vous le jure, et pour vous le
prouver, je ferai demain de nouvelles 
instances. La bonne Coronari
était mal disposée ce matin. — Mais venez faire une course à cheval dans
la campagne. J’ai donné rendez-vous
à plusieurs de mes amis. Ils sont liés
avec mademoiselle Coronari, et leurs
recommandations vous serviront
peut-être mieux que les miennes.

— Ma foi ! je ne tiens pas assez à
ce projet, pour insister après un refus. 
Mais j’accepte la partie de promenade 
et la connaissance de vos
amis avec plaisir.

Ils erraient depuis une demi-heure
sur la bruyère d’une vaste plaine.
Plusieurs jeunes gens, qui les avaient
rejoints, semblaient attendre avec
impatience l’arrivée d’un nouveau
compagnon. Enfin un cavalier parut
comme un point sur l’horizon, et, à la rapidité de sa course, tous s’écrièrent :
c’est lui, le voilà, il vient
vers nous.

— Qui donc ? demanda Horace à
l’avocat.

— Mon jeune frère, répondit celui-ci 
en souriant. C’est un jeune
drôle, tout frais échappé du collége,
étourdi, mauvaise tête, grand coureur 
de coulisses, grand destructeur
de chevaux. Voyez comme il ménage
les jambes du mien.

— C’est fort bien courir, Tony, dit-il 
au jeune homme lorsqu’il les eut
atteints ; mais si vous galopez souvent 
de la sorte, envoyez-moi des
cliens qui me fassent gagner de quoi vous prêter un nouveau cheval
tous les jours.

— Allons ! allons ! grognon, dit
Tony en allongeant un coup de cravache 
sur le cheval de son frère,
voulez-vous pas amasser une dot
pour la mettre aux pieds de mademoiselle 
Coronari ? Ah ! ma foi, halte-là ;
je vous aiderai si bien à manger
votre fortune, qu’il faudra bien du
désintéressement à la pécore pour
vous épouser. Bonjour, Amédée,
bonjour, extravagant de Menvil. Salut 
à vous, noble Francis, comment
se portent vos chiens ?

En parlant ainsi, le jeune étourdi
donnait des poignées de main à ses
amis, il faisait piaffer son cheval ruisselant de sueur et blanc d’écume.

C’était un joli garçon, dont la
peau fine et brune eût fait honneur
à une femme ; sa taille délicate était
souple et gracieuse. Il maniait son
cheval avec adresse, et surtout avec
audace. Il sautait les fossés, se hasardait 
dans les marécages, franchissait 
les buissons ; on eût dit qu’à
voir la vie si belle, cet heureux enfant 
ne croyait pas à la mort.

Sa figure n’était pas nouvelle à
Horace ; il ressemblait prodigieusement 
à Rose ; mais sa pétulante vivacité 
contrastait tellement avec
l’expression calme des traits de celle-ci,
que la ressemblance n’était que
fugitive. Elle émut Horace au  premier regard, mais bientôt il l’oublia.
Cet étourdi qui, avec une voix d’enfant 
et des traits de femme, parlait
de ses maîtresses, de ses dettes et de
ses duels, avait besoin d’une grande
dépense d’esprit pour faire supporter 
le ridicule de ses folies précoces.
Mais il était absurde avec tant de
naturel, de verve et de gaîté, qu’il
était impossible de ne pas l’aimer
en le grondant.

— Vous m’aviez promis un philosophe,
dit Tony en cherchant des
yeux Horace, qui était descendu de
cheval pour rajuster une courroie
de sa selle. Puis en apercevant celui
dont il parlait, il rougit et parut embarrassé ;
mais Horace lui tendit la main, et la connaissance fut faite.

Grâce à Tony, qui prétendait que
toutes les montres avançaient, on
s’engagea dans un bois où, au bout
d’un quart d’heure, le malicieux
garçon réussit à les égarer, en prétendant 
leur servir de guide. Quand
il fut bien décidé qu’on était perdu :
Eh bien ! dit-il, tant pis, nous bivouaquerons 
ici, et si vous avez
faim, messieurs, vous mangerez de
l’herbe.

Cette impertinence n’irrita personne. 
Tout semblait permis à Tony,
c’était l’enfant gâté de la société. Il
sauta sur le gazon, passa ses doigts
dans les boucles épaisses de ses cheveux 
noirs, essuya son front  couvert de sueur, et ses joues animées
par le mouvement et le plaisir, débita 
mille folies, dit beaucoup de
mal de mademoiselle Coronari, se
moqua d’Horace qui voulait la connaître,
et déclara que c’était une intrigante 
fort prude et fort ennuyeuse. 
Heureusement, dit-il, mon
frère est encore plus ennuyeux
qu’elle, sans cela j’aurais fort à craindre 
d’être condamné à l’avoir pour
belle-sœur, car il lui fait la cour en
vers ; mais c’est là précisément ce
qui me sauve.

L’avocat parut assez offensé de
ces plaisanteries ; tous les autres les
accueillirent avec des rires inextinguibles. 
Tous s’écrièrent qu’ils étaient amoureux aussi de la Coronari,
et chargèrent Tony de les aider 
à supplanter son frère. Mais
leur tour vint aussi d’être persifflés.
Vous, disait Tony à l’un d’eux, vous
ne réussirez jamais auprès d’elle.
Vous êtes si habitué au succès avec
les femmes, que vous ne prenez
plus la peine d’être amoureux ou
de faire semblant. Vous entrez en
conquérant dans un boudoir d’actrice,
et vous ne songez plus que
l’esprit de contradiction est plus fort
chez les femmes que l’amour et que
l’ambition. Ah ! maladroit que vous
êtes, il ne faut jamais dire à une
femme vous m’aimerez ; il faut toujours 
dire vous ne m’aimez pas. 

Quel don Juan imberbe ! s’écria
un autre. Eh bien ! moi, Tony, je
ne suis pas mieux traité, et pourtant 
je me plains sans cesse, je suis
amoureux tout de bon et humble
jusqu’à l’excès. On n’en tient nul
compte.

Ah ! c’est que peut-être vous faites
la cour à une actrice comme vous
la feriez à une héritière ; et vos
grands airs jurent dans le sans-gêne
de cette vie de coulisses. Pauvre Coronari !
que tous vos hommages
doivent l’ennuyer ! que ne faites-vous 
comme moi ? que n’êtes-vous
ses amis, ses camarades, ses compagnons 
de fête, et rien de plus ? Si
cette fille n’est pas de nature  amoureuse, pourquoi diable vous acharnez-vous 
à sa poursuite ? Est-elle la
seule fille au monde ? Allons, convenez 
qu’il y a moitié amour-propre
dans vos beaux sentimens. Si la Coronari 
n’était pas la cantatrice à la
mode, si elle ne montait pas tous les
soirs sur un théâtre, pour être admirée 
de la foule, vous ne prendriez
pas plus garde à elle qu’à tant de
jolies et honnêtes grisettes que
vous croyez tout au plus dignes des
clercs de notaire et des employés à
la douane ?

Allons, allons, Tony, dit l’avocat,
vous bavardez trop pour un jeune
homme ; il est temps de rentrer.

Eh ! qui vous presse, mon noble frère ? dit Tony en riant ; ne savez-vous 
pas que la Coronari ne joue pas
ce soir ?

En vérité ? dit Horace, tant pis :
c’est une belle soirée de moins pour
moi.

Il faisait nuit lorsque cette troupe
joyeuse retrouva le chemin de la
ville. Horace était resté en arrière.
La lune se montrait pâle derrière les
nuages gris d’une soirée d’automne,
l’air était froid, les pieds des chevaux 
soulevaient des amas de feuilles
sèches, dont le bruit mélancolique
provoquait la rêverie. Il traversait
ainsi un joli massif de pins d’Italie,
lorsque les pas d’un autre cheval firent 
tressaillir le sien. 

— Eh bien ! dit la voix du jeune
Tony, à quoi pensez-vous donc là
tout seul ? Je croyais qu’il n’était permis 
qu’à Tony d’être triste avec le
rire sur les lèvres et des fous à ses
côtés.

— Vous êtes un singulier jeune
homme, dit Horace, et il entama la
conversation avec Tony en mettant
son cheval au pas, tandis que leurs
compagnons les devançaient vers la
ville, et que la nuit s’épaississait autour 
d’eux.

— Ne parlons pas de moi, dit l’enfant,
je suis si jeune que je n’ai rien
à raconter. Je m’ennuie de la vie,
voilà tout ; je trouve qu’elle va trop
lentement. 

— Vous devriez trouver qu’elle va
trop vite.

— Eh bien ! je l’avoue, j’ai déjà
connu le chagrin. À mon âge on sent
vivement, et si les maux sont moindres,
le cœur est plus impressionnable.

— C’est quelque peine d’amour ?

— Un amour malheureux, absurde,
qui m’a fait souffrir, que j’ai su
renfermer dans mon sein et que j’ai
oublié. Parlons de vous, j’ai envie
de vous connaître. Tout ce qu’on me
dit de vous, pique ma curiosité et
enflamme mon imagination. Fiez-vous 
au jeune Tony, il a besoin de
connaître la vie, révélez-lui la vôtre ;
vous êtes un homme supérieur, on le dit. Eh bien ! apprenez-lui si le
bonheur existe et si l’homme sage y
parvient.

Surpris de cette question, de
ce langage étrange, après les folies
que le jeune écolier avait débitées
tout le jour ; subjugué par le charme
de cette voix un peu voilée, qui n’était 
ni celle d’une femme, ni celle
d’un homme, et qui résonnait douce
et caressante comme le vent du soir,
Horace chercha la main de son
jeune compagnon, et la pressant
dans la sienne : Enfant ! lui dit-il,
quels mystères voulez-vous percer ?
et comment me demandez-vous à
moi, homme médiocre et fautif, la
solution d’un problème débattu  depuis le commencement du monde ?
Le bonheur ! mot vide de sens pour
tout homme de sang-froid, image
profanée par les passions dans l’ivresse 
d’un jour, vague espérance
plantée comme un phare sur les
orages de la vie, météore capricieux
qui fuit à mesure qu’on en approche !

— Et vous aussi ! dit Tony avec
un soupir. Vous si calme, si fort,
si raisonneur, vous, toujours supérieur 
à vous-même, philosophe au
milieu du délire de la jeunesse, prévoyant 
au sein des prospérités ; vous
qui marchez au milieu des précipices 
sans frémir et sans broncher…

— Arrêtez, je ne sais qui vous a fait de moi un portrait si étrange
et si peu ressemblant. Tony, on vous
a bien trompé. Je suis le plus impressionnable 
de tous les hommes,
le plus facile à égarer, le moins puissant 
sur lui-même ; ne me regardez
donc pas comme un type de sagesse
et de raison, et ne désespérez pas
du bonheur parce que je ne l’ai pas
trouvé.

— Eh quoi ! dit Tony, ces passions
que vous dites avoir connues, elles
ne vous ont même pas donné de
beaux jours, fugitifs et rapides, mais
enivrans et purs ! Alors, qu’est-ce
que l’homme a reçu de Dieu, pour
supporter tant de maux dont se
compose sa pitoyable existence ? 

— Je suis une exception, cher
Tony, mes passions m’ont rendu
malheureux, c’est ma faute. Mais
cela ne vous regarde pas. Vous connaîtrez 
ces biens que je n’ai pas su
apprécier ; vous aimerez, vous serez
aimé et vous connaîtrez du bonheur
tout ce qu’il est permis à l’homme
d’en connaître.

Est-ce que vous n’avez pas été
aimé, vous ? dit Tony, avec vivacité.

Aimé de quelques amis, d’un entr’autres…
c’est beaucoup, sans doute,
un ami, et je n’ai pas le droit de
me plaindre.

— Mais d’une femme, reprit Tony
ému, d’une femme ! 

— Je ne le crois pas, répondit Horace 
avec quelque aigreur. Toutes
ont la prétention d’aimer, très-peu
en ont la faculté.

Tony tomba dans la rêverie,
Horace était devenu triste aussi. Hâtons-nous 
un peu, dit-il, après un
long silence ; nos compagnons nous
attendent peut-être.

— Oh ! ils sont déjà arrivés, répondit 
Tony. Ils me croient en avant.
J’étais le premier en effet à galoper ;
mais j’ai pris un sentier dans le bois,
et je vous ai rejoint à leur insu. J’étais
bien aise de vous parler. Maintenant,
marchons, si vous voulez ; le souper
est prêt, sans doute.

— Où donc soupons-nous ? 

— Chez la Coronari, ne le savez-vous 
pas ?

— Non ; et j’avoue qu’après le refus 
qu’elle a fait ce matin de me recevoir,
je ne me soucie pas de vous
suivre.

— Il le faut, pourtant ; elle compte
sur vous, et m’a chargé de vous dire
qu’elle vous expliquerait ce soir la
réponse de ce matin ; avant que nous
soyons en sa présence, dites-moi :
que pensez-vous de son talent ?

— J’en suis enthousiaste. Comment
ne l’êtes-vous pas ?

— Oh moi, c’est différent !

— Craignez-vous qu’en effet votre 
frère l’épouse !

Oh non ! je ne le crains pas du tout, répondit Tony, en éclatant de
rire. Il n’est pas si fou.

— En effet, c’est toujours une
folie d’épouser une actrice, quelque 
belle et estimable qu’elle soit.

— N’est-ce pas ? dit Tony, avec
une expression de voix étrange et
solennelle.

— Allons, marchons donc, dit Horace ;
vous vous arrêtez.

— Marchons donc, dit Tony, en
enfonçant les éperons au ventre de
son cheval.

Ils arrivèrent comme un trait, jusqu’à 
la porte d’une maison qu’Horace 
ne connaissait point. Un laquais
vint prendre les chevaux, et un autre 
les éclaira jusqu’à un salon plein d’élégance et de goût, qu’éclairaient
de petits globes de verre mat, d’un
rose pâle. Des fleurs par profusion,
embaumaient ce sanctuaire, et sur de
moelleux divans les convives s’entretenaient 
des nouvelles du jour,
du cours de la rente, et de la représentation 
du lendemain. À ses compagnons 
de la journée, Horace vit se
joindre quelques beaux Anglais, en
costume de chasse ; des artistes en
négligé, mais pas une femme. Le
frère de Tony vint à sa rencontre,
et d’un air de dépit singulier lui demanda 
s’il était content de sa promenade ?

— Pas tant que vous l’imaginez, dit
Tony brusquement et avec aigreur. 

— Il ne paraît pas, reprit l’avocat,
que vous vous soyez ennuyés ensemble ;
car il y a long-temps que nous
vous attendons.

Tony lui tourna le dos ; Horace
voulut demander l’explication de ce
dialogue ; mais on lui répondit, en
souriant, qu’il jouait très-bien son
rôle. Quel rôle, s’écria-t-il avec impatience ?

— Vous faites semblant d’être
notre dupe, lui répondit-on ; mais
c’est nous qui sommes les vôtres.

Il fut persifflé pendant quelques
minutes avec une sorte de dépit, qui
commençait à exciter le sien, lorsqu’une 
petite porte s’ouvrit, et la
signora Coronari, vêtue simplement, mais dans le meilleur goût, s’avança
vers lui d’un air riant et ouvert.

Oh ! s’écria-t-il bouleversé de surprise ;
qui êtes-vous ? Tony ou Rose ?

— Je ne suis plus ni l’un ni l’autre,
lui répondit-elle, je suis désormais 
Rosina Coronari ; mais vous
serez toujours pour moi Horace Cazalès,
mon bienfaiteur.





 
















CHAPITRE III.

L’amour d’un homme.



Votre bienfaiteur ! dit Horace, lorsqu’il 
put lui parler sans être entendu
que d’elle seule, ne direz-vous pas
plutôt votre ami ?

— J’y consens avec joie, dit-elle, d’autant plus qu’il y a si long-temps
que j’ambitionne ce titre auprès de
vous.

— Hélas ! dit Horace, je souffre
d’en avoir été si peu digne. Je suis
votre ami qui vous a méconnue, votre
bienfaiteur qui vous a abandonnée.

— Je ne me rappelle rien de tout
cela, reprit-elle, je ne me souviens
que du souper de Tarbes. Mais nous
nous reverrons, j’espère. Me pardonnez-vous 
de vous avoir trompé
toute la journée ?

— Je suis trop heureux pour appeler 
cela une mystification.

— Mon intention était toute opposée 
à ce mot-là, dit Rose. Il est
vrai que parmi les amis qui s’y sont prêtés, plusieurs n’y voyaient qu’une
folie de campagne. Mais moi, quand
j’ai su ce matin que, sans me reconnaître,
vous demandiez à m’être
présenté, j’ai voulu essayer de vous
voir, en conservant toujours mon
incognito. Je pensais que ce déguisement 
me cacherait pendant quelques 
instans ; mais votre erreur a
duré toute la journée. Cela prouve
que je suis bonne comédienne, ou
que vous aviez complètement oublié
ma figure.

Rose dit ces derniers mots avec
une espèce d’indifférence ; mais sa
fierté y cachait un reproche. Horace
le comprit et il eût voulu se justifier,
mais elle se leva et s’approcha de ce cercle de gens que, par usage ou par
ton, les actrices appellent leurs amis,
adorateurs fastidieux et pourtant nécessaires,
qui ne se rebutent point
des froideurs qu’ils appellent caprices,
et qui se consolent de ne rien
obtenir, pourvu qu’ils aient l’air
d’être heureux.

Ceux-là aidaient Rose à vivre sans
affection. Ils l’y aidaient merveilleusement 
sans s’en douter, par la froideur 
exquise de leur galanterie. Au
milieu d’eux, elle restait sage malgré
elle, car elle eût voulu aimer et ne
le pouvait pas. Ils la forçaient à l’indifférence ;
et en retour, elle les forçait 
au respect.

L’avocat, réellement amoureux, était jaloux ; mais la dignité de mademoiselle 
Coronari lui fit sentir le
ridicule de cette prétention, et bientôt 
la gaîté régna facile et légère
parmi tous les convives. Rose faisait
les honneurs de chez elle avec l’aisance 
et la grâce d’une femme du
monde. Horace retrouvait en elle la
même décence dans les manières, la
même élévation dans les idées, avec
un esprit formé par l’expérience et
l’aplomb que lui donnaient son talent 
et sa célébrité. Cette jeune fille
qu’il avait cru perdue par le vice et
par la misère, il la retrouvait brillante,
entourée d’hommages, de
gloire et de fortune. Il l’écoutait parler 
avec surprise, avec  enchantement. Il se demandait si c’était bien
la même qu’il avait vue pour la première 
fois, jouant le rôle de père
noble, sous les auspices de l’infâme
Primerose.

À la fin du souper, on pria Rose
de chanter. Elle fit donner une guitare 
à un de ses camarades, dont la
figure ombragée d’une barbe épaisse,
frappait depuis quelque temps la mémoire 
d’Horace d’un souvenir confus. 
C’était le signor Firenzuola,
basse-taille remarquable, jadis soprano,
maintenant premier sujet au
théâtre de Bordeaux. Il accompagna
la cantatrice, qui choisit précisément
la barcarole qu’elle avait chantée
devant Horace au souper de Tarbes. Une profonde émotion s’empara de
M. Cazalès. Dans la confusion qui
suivit la sortie de table, il pressa
vivement la main de mademoiselle
Coronari contre ses lèvres. Bonne
Rose ! lui dit-il, vous m’avez rajeuni
de quatre ans. — Vous n’avez donc
rien oublié de ce temps-là, lui dit-elle ?

— Je n’ai rien oublié de vous, et
vous l’avez cru pourtant.

— Ne revenons pas trop sur le
passé, dit-elle, j’étais jeune et romanesque.

Le lendemain, Horace eut un long
entretien avec Rose. Elle lui raconta
comment après la mort de sa mère
elle s’était exposée seule aux hasards de la fortune. La protection de plusieurs 
artistes célèbres auxquels
madame Pasta l’avait recommandée
en Italie, lui avait fourni les moyens
de perfectionner son talent ; douée
des plus rares dispositions, et complètement 
absorbée par la passion
de son art, elle avait fait d’assez rapides 
progrès pour être bientôt à
même de s’acquitter envers ses
amis, et de ne plus rien devoir qu’à
elle-même.

Cependant, quelques jours après
cet entretien, son avenir prit à ses
yeux une teinte plus vague ; les
triomphes de la scène ne lui apparurent 
plus que comme des accessoires 
à son bonheur. Une autre  destinée, incertaine, trompeuse peut-être,
mais enivrante et large, s’offrait
à ses yeux éblouis. Cet homme,
le premier, le seul qu’elle eût aimé,
elle le voyait tous les jours ; il la
suivait partout ; à la promenade, au
théâtre, dans les salons, où elle était
appelée à recueillir de nouveaux
hommages ; partout Horace Cazalès,
qu’elle avait toujours contemplé de
si loin et à travers tant d’obstacles,
l’objet de tant de rêves amers et
de découragemens cruels, était
maintenant à ses côtés, fier de ses
triomphes, enivré de sa gloire, heureux 
des applaudissemens qu’elle
recueillait. Que de fois, derrière les
murs de glace de son couvent, Rose avait appelé sa fierté à son secours
pour réprimer les mouvemens de
son âme ardente prête à s’élancer
vers le libérateur de sa vie ! Mais
que de souffrances dans cette pensée
qui venait toujours glacer son cœur :
Il me méprise !…

Aujourd’hui, il m’estime, il m’honore,
il me recherche, disait mademoiselle 
Coronari. Il se glorifie d’être 
mon soutien, mon ami. Devant
toute une ville, devant toute une
province, il m’offre sa voiture, son
bras, ses services et ses hommages.
Il m’aime peut-être ! oh ! s’il m’aimait
d’amour, comme je l’aime depuis
quatre ans, si un jour il était à mes
pieds, s’il me disait : Rose,  donne-moi du bonheur, donne-moi ton
existence, ta gloire, tes triomphes,
ta vie, avec quel bonheur je lui sacrifierais 
tout !

Horace s’abandonnait de son côté
au charme entraînant de la société
de Rose. Maintenant il n’était plus
retenu par toutes ces considérations
sociales qui l’avaient jadis empêché
de la connaître et de l’apprécier.
Jeune, riche et libre comme elle, il
ne froissait personne, il n’exposait
aucune réputation ; il ne contrariait
aucun préjugé en consacrant tous
ses instans à son aimable et généreuse 
amie. Mais Horace avait l’âme
trop grande pour accepter un sacrifice 
qu’il n’eût pas récompensé d’un sacrifice semblable. Il ne voulait pas
être l’amant de la femme qu’il aimait,
non qu’il respectât beaucoup
ces préjugés qui, dans la position
indépendante de Rose, eussent eu
moins de force encore que dans
toute autre, mais parce que son
cœur noble et large ne concevait
pas l’amour autrement que comme
un échange de dévoûment et de
preuves. Si Rose se donnait à lui,
lui aussi voulait se donner à elle,
avec son nom, sa fortune et sa considération. 
Les inconvéniens du
scandale disparaissaient avec elle :
en thèse générale, c’était imprudence 
et folie que d’épouser une
actrice. Rose était une exception. 

Mais un événement inattendu vint
jeter, au milieu de cette vie d’enchantemens,
les froides considérations 
de la vie réelle. Sa sœur, mademoiselle 
Cazalès, arriva un matin
inopinément, et avec sa douceur et
sa grâce accoutumée, le pria de l’accompagner 
dans ses nombreuses visites. 
Ce fut l’affaire de plusieurs
jours, pendant lesquels Horace n’eut
pas un moment à consacrer à ses
connaissances de théâtre. Le contraste 
de la société de sa sœur avec
celle qu’il avait depuis quelque
temps adoptée, se fit alors vivement
sentir, et il semblait que le génie
inventif de mademoiselle Cazalès sût
amener et multiplier pour lui les occasions d’en souffrir. Les efforts
qu’elle faisait pour le ramener à des
goûts plus conformes aux siens devinrent 
bientôt une persécution occulte 
dirigée avec tant d’art et de finesse,
que M. Cazalès ne pouvait
s’en irriter. Quelque soin qu’il prît
d’y échapper, une influence plus habile 
que la sienne, une volonté de
femme, infatigable, perfide, insinuante,
savait toujours ramener à
son but les moindres circonstances
de sa vie, et l’envelopper comme
d’un réseau. Froissé, tourmenté par
les mille contrariétés de chaque jour,
Horace n’avait pourtant pas le droit
de réclamer hautement sa liberté,
car il avait accoutumé sa sœur à  régner sur lui. Elle n’en avait jamais
abusé, et maintenant, pour lui prouver 
qu’elle en abusait, il fallait se
trahir, nommer Rose, avouer qu’il
n’avait plus de bonheur qu’auprès
d’elle, et que la vie de famille où il
s’était montré jusque-là si religieusement 
aimable, si rigoureusement
soumis, ne lui offrait plus qu’impatience 
et dégoût.

Horace ne manquait pas de caractère ;
mais de quel droit blesser et
affliger des parens si tendres, une
sœur si affectueuse et si douce, des
connaissances si respectables et si
bienveillantes ! Tous ces gens-là
étaient-ils coupables de l’aimer, de
l’enlacer dans leurs caresses, de  l’entourer d’attentions fatigantes, cruelles,
mais chaudes et irrésistibles ?
Tout était concerté avec un art incroyable,
pour le rattacher à ces
affections saintes qu’il avait tant négligées. 
Voulait-il accompagner Rose
à la promenade, sa sœur lui demandait 
de la conduire dans sa voiture à
une maison de campagne tout opposée 
où une vieille amie les attendait. 
Horace cédait avec la rage au
cœur et le sourire sur les lèvres. Il
arrivait préparé à un ennui mortel ;
mais au lieu des reproches qu’il s’attendait 
à essuyer sur sa longue indifférence,
il était reçu à bras ouverts,
accablé de petits soins, de
questions obligeantes et jamais  indiscrètes. On faisait des frais pour
lui plaire, on éloignait de la conversation 
tout ce qui pouvait le
blesser, on s’emparait habilement
de son amour-propre, on l’écoutait
comme un oracle ; on le faisait valoir 
à ses propres yeux, et lorsqu’Horace 
quittait ces braves gens, il comprimait 
avec peine un sentiment de
regret amer, en songeant que son
hymen avec Rose lui aliénerait à jamais 
tant d’amitiés nées avec lui, et
jusque-là fidèles et généreuses. Malgré 
lui, il frémissait de penser qu’il
faudrait repeupler son existence,
recommencer une carrière d’affections 
nouvelles, essayer des amis,
lui qui en avait de si éprouvés et de si anciens : et où les prendrait-il,
ces amis nouveaux, lorsqu’il serait
l’époux de Rose ?

Il y avait sans doute bien du dévoûment 
pour son frère, dans la
conduite de mademoiselle Cazalès.
Elle savait tout ; elle avait été prévenue 
à temps. Elle arrivait résolue à
déjouer les imprudens projets d’Horace. 
Il fallait une grande fermeté
sans doute pour y parvenir sans
qu’il s’en doutât ; mais mademoiselle
Cazalès était dévote, et nous n’osons 
pas affirmer que tant d’efforts
fussent faits dans l’intérêt seul de
son frère. Il s’agissait bien de l’empêcher 
de se perdre dans l’opinion
publique ; mais il s’agissait encore plus de ne pas devenir la belle-sœur
d’une comédienne excommuniée.

De son côté, Rose était trop fière
pour lutter ouvertement contre cet
ascendant légitime. Dans les premiers 
jours, elle ne comprit pas ce
qui se tramait contre elle, et s’affligea 
de la rareté de son ami, sans
en être effrayée.

En apprenant l’arrivée de mademoiselle 
Cazalès, l’effroi de la famille,
et la ligue défensive qui s’était 
formée contre ses prétendues
intrigues ambitieuses, au lieu de
s’en affliger, elle en tressaillit de
joie. Les terreurs de mademoiselle
Cazalès lui apprenaient ce qu’elle
ignorait, l’amour et le dévoûment d’Horace : jusque-là, elle n’avait fait
que soupçonner ses intentions, et
maintenant elle le tenait quitte de
cette haute marque d’estime ; elle
en était reconnaissante et glorieuse
comme si elle l’avait reçue.

Mais sa joie fut de courte durée.
L’embarras d’Horace, l’espèce de
faiblesse avec laquelle il se laissait
circonvenir et éloigner d’elle, le changement 
qui, grâce à tant de menées
habiles, s’opérait dans ses idées,
n’échappèrent point à Rose. N’étant
point sur le théâtre de cette guerre
mystérieuse qu’il soutenait à tâtons,
contre des attaques si bien cachées,
elle fut peut-être injuste envers lui,
en l’accusant de tiédeur et  d’irrésolution. Il est vrai que, depuis cet
instant, Rose était devenue si malheureuse !
ses journées si longues et
ses joies si pâles et si insuffisantes.
Elle était désormais sans plaisir et
sans orgueil sur la scène. Horace
n’était plus là pour partager sa gloire,
et la recevoir toute émue, toute
tremblante, brisée de fatigue et d’applaudissemens,
s’appuyant sur son
bras et reposant son cœur dans le
sien ! Ah ! c’en était fait. Cette vie
d’extase n’avait duré qu’un jour, et
au milieu des hommages qui s’empressaient 
autour d’elle, Rose était
seule et abandonnée. Quand venait
le soir, les jours où elle ne paraissait
point en public, elle se flattait qu’il échapperait plus facilement aux investigations 
et à la surveillance de
ses proches. De la terrasse de sa maison,
elle dominait le port, la Garonne 
jaune et rapide, avec ses rives
de saules et de maisons, ses forêts
de navires et sa population sur les
eaux. D’abord cette ville active et
belle lui avait semblé un séjour de
plaisir et de fêtes. Et puis Horace
avait encore embelli ce ciel, réchauffé 
ce climat, arrêté l’hiver qui
s’en approchait. Tout était riant et
suave, depuis qu’elle aimait et qu’elle
était aimée. De cette terrasse, elle
le voyait venir plusieurs fois le jour ;
et le soir, lorsqu’il était resté le dernier 
près d’elle, long-temps encore elle le suivait des yeux dans la brume
grisâtre des nuits, long-temps elle
entendait ses pas retentir sur la grève.
Mais maintenant, il ne venait plus.
Elle passait des jours sans espoir,
des nuits sans sommeil, sur cette
terrasse où tant de fois, à son approche,
son cœur avait battu d’une joie
délirante, où toutes ses fibres s’étaient 
émues en respirant dans l’air,
je ne sais quel parfum mystérieux
qui le lui révélait avant que ses yeux
pussent l’apercevoir. Cette ville si
belle, sous un ciel enchanté, c’était
pour elle une prison, un désert ; c’était 
pis encore, c’était le lieu où son
cœur s’était brisé aux portes de l’espérance. 
Elle haïssait tout ce qui  l’avait charmée et les cris des matelots
toujours agités, et les saluts du canon,
et les mille bruits du soir, quand
les lumières, s’allumant sur les embarcations 
et brillant parmi les cordages,
se mirent en tremblant dans
l’eau sillonnée de feux. Collant durant 
des heures entières son front à
la balustrade du balcon, respirant à
peine, elle cherchait avec angoisse
à reconnaître sa démarche et ses
mouvemens dans cette foule d’indifférens,
qu’elle voyait se presser au
loin sur le chemin par lequel il venait 
jadis. Mais il ne venait pas. Ce
n’était jamais lui. Combien alors, du
sein de cette atroce souffrance de
l’espoir trompé, son cœur s’élançait avec regret vers la liberté qu’elle
avait perdue ! Combien elle s’affligeait 
de l’avoir rencontré de nouveau,
cet homme qui deux fois avait gâté
sa vie, et qui, semblable pour elle
au génie du mal, venait la saisir au
milieu d’une vie d’art, de mouvement
et de plaisir, pour l’empoisonner encore 
des tourmens d’un misérable
amour ! Elle le maudissait, elle l’accablait 
de reproches. Mais si, au fort de
son désespoir et de sa colère, elle l’apercevait 
au loin, son cœur, palpitant 
de joie, était prêt à se briser. Elle
était toute prête à se jeter à genoux
et à tendre les bras vers lui, pour l’implorer,
pour obtenir de lui un instant,
un regard. Quelquefois il passait à ses pieds, mais il n’était pas seul. Il
était accompagné de plusieurs amis
sceptiques et railleurs, auxiliaires
précieux que mademoiselle Cazalès
employait, à leur propre insu, pour
détourner Horace d’une folie qui les
révoltait. Ou bien c’était une cousine
nouvellement mariée, belle et pieuse
personne, à qui on lui imposait de
donner le bras à la promenade, tandis
qu’une armée de neveux, d’arrière-cousins 
et de grands-oncles le circonvenaient 
de tous côtés et l’empêchaient 
de lever les yeux vers la
maison où Rose souffrait et attendait.
Sans doute, il souffrait amèrement
lui-même ; mais Rose ne lui en tenait
pas compte. Elle ne comprenait pas ces liens de la société qui jamais n’avaient 
pesé sur elle. Elle se sentait si
forte, si ardente quand il s’agissait
de lui ! Rien ne l’eût retenue, elle, la
pauvre enfant. Elle eût tout quitté,
sacrifié sa réputation, offensé toute
une famille, révolté toutes les opinions,
brisé toute espèce de liens,
pour courir à lui, pour lui donner
un instant de ce bonheur qu’il lui
avait si cruellement retiré. Combien
Rose souffrait, elle ne le voyait plus
et elle le croyait coupable !

Ne l’était-il pas en effet cet homme,
qui montrait une volonté forte dans
les petites choses de la vie et qui n’en
faisait point usage dans les grandes ?
Chacun vantait son noble caractère, et Rose trouvait son cœur en défaut.
Tous disaient : Il est grand et généreux. 
Elle seule le trouvait impitoyable 
et parjure. Une femme pardonne 
les torts dont elle ne souffre
point ; le bandit a sa fiancée, le forçat 
conserve sa maîtresse, parce que
la générosité de l’amour est une sorte
d’égoïsme, parce que l’amour est de
l’égoïsme à deux. Mais qu’importe à
l’amante d’un héros qu’elle voie l’univers 
se courber devant lui, si elle
ne trouve dans sa gloire qu’une rivale 
préférée ? c’est alors qu’elle commence 
à haïr tout ce qui l’avait séduite 
et qu’elle regrette d’aimer celui
que la foule lui dispute et lui enlève.

Quelquefois encore il lui parlait de son amour, mais ce langage ne la
rassurait plus. Elle avait perdu confiance 
en son cœur, et l’écoutait
d’un air sombre qu’il prenait pour
du dépit. De quel front venait-il lui
jurer un attachement éternel, lorsqu’elle 
sentait tant de différence
entre eux deux et qu’elle le voyait
faiblir à la première épreuve ? Toutes 
les raisons qu’il lui donnait comme
des excuses à sa négligence, le rendaient 
plus coupable à ses yeux.
Tous les mots qu’il employait la blessaient. 
Lorsqu’il parlait de ses parens,
de sa sœur, Rose était révoltée 
de voir combien il lui nommait
d’obstacles entre elle et lui. Comment 
pourriez-vous m’aimer avec tant d’affections dans le cœur, lui
disait-elle ? Quel besoin avez-vous
de moi, vous dont la vie est si pleine
et les amis si nombreux ? Je ne serais 
dans votre existence qu’un plaisir 
de plus, au lieu que moi je suis
orpheline, je suis seule. Je n’aurais
que vous à aimer, vous seriez ma
famille, mon univers, et quand vous
me négligeriez, l’ennui me dévorerait,
le chagrin me tuerait, je vous
serais un fardeau ; car vous avez trop
d’amitiés à soigner pour vous consacrer 
exclusivement à une seule. Vous
voyez bien que la mesure ne serait
pas égale entre nous, et que pour
me rendre heureuse il vous faudrait
renoncer à tout le bonheur qui ne
viendrait pas de moi. 

Une fois, Horace passa huit jours
entiers sans la voir, et il demeurait
à dix minutes de chemin ! et tous
les soirs, il allait dans le monde.
Elle le voyait passer, elle le rencontrait,
il vivait, il avait du temps,
et pas de volonté pour venir jusqu’à
elle. Mademoiselle Cazalès se disait
malade, la promenade en voiture lui
était prescrite, Horace l’accompagnait 
et ne la quittait pas. Mais la
nuit, lui dit Rose, lorsqu’elle le vit,
la nuit ne pouviez-vous venir frapper 
ici ? Vous savez bien qu’il n’est
pas d’heure indue chez une actrice,
qu’elle n’a autour d’elle ni parens,
ni société à principes qui s’effarouche 
de voir entrer chez elle une visite après minuit ? Tout au plus
quelques jaloux peuvent le trouver
mauvais, mais elle n’a de comptes à
rendre qu’à l’homme qu’elle préfère.

— Ma chère Rose, répondit Horace,
vous ne prenez pas assez de
soin de votre réputation…

Rose frémit de colère. Qu’avez-vous 
entendu dire de moi, monsieur,
avant de me revoir ?

— Oh ! rien que du bien.

— En ce cas, si l’on en dit du mal
aujourd’hui, c’est vous qui en êtes
cause, et quand je vous sacrifie
joyeusement cette vaine gloire, vous
repoussez mon sacrifice et vous
m’en faites un reproche.

Horace voulut la convaincre. Il lui dit à cet égard d’excellentes
choses qui ne firent qu’aigrir sa
blessure. Le langage de la froide raison 
à un cœur si passionné ! Les considérations 
sociales rappelées à une
pauvre fille qui n’avait rien de commun 
avec la société ! Horace lui disait 
de la respecter, d’aimer ses lois
qui l’arrachaient à elle, qui brisaient
son âme désolée ! il le lui demandait 
au nom de sa sœur dont l’inquiétude 
détruisait le repos et altérait 
la santé de sa sœur, qu’il lui
préférait, et à qui il n’osait pas demander 
d’épargner le repos et la
santé de Rose !

Elle l’écouta en silence, les lèvres
pâles, les mains serrées l’une contre l’autre. Et quand il eut fini cette
exhortation qu’il se persuadait être
faite dans un sentiment d’amour et
de générosité pour elle, elle se leva
et le reconduisit jusqu’à la porte.
C’est bien, lui dit-elle ; je vois que
vous ne m’aimerez jamais, car vous
ne me comprenez pas encore. Adieu,
monsieur, vivez tranquille, et n’ayez
pas de remords ; je ne vous aime pas.
J’avais rêvé en vous un autre homme,
dont l’idéalité était dans ma
tête. Mais je m’étais trompée. Adieu,
pour jamais…

Il voulut répondre ; elle avait refermé 
la porte sur lui. Le lendemain,
elle eut le rhume de circonstance,
pour le directeur du théâtre, et quitta Bordeaux pour un voyage de quelques 
jours. Quand elle revint, sa
porte fut défendue à toutes ses connaissances,
et les lettres d’Horace
furent renvoyées sans être ouvertes.
Dans un moment de préoccupation
douloureuse, elle en décacheta une
qui commençait ainsi :

« Rose, vous m’aimez encore, je
le crois, je le sais. J’espère toujours ;
vous m’entendrez ce soir ; je serai
à vos pieds ; vous ne me chasserez
pas ».

Elle jeta la lettre au feu, écrivit
à ses amis de venir la prendre pour
la promenade ; et le soir, comme
Horace se rendait chez elle, il la rencontra 
en voiture découverte, au milieu de ses adorateurs. Elle avait
du rouge et paraissait fraîche et animée. 
Quand elle l’aperçut, elle affecta 
une gaîté vive ; mais quand elle
eut assez joué le rôle que sa fierté
outragée lui dictait, elle faillit s’évanouir.

Horace furieux de cette vengeance
lutta de fierté avec elle, mais il n’était 
pas le plus offensé des deux, et
il eût cédé, si Rose lui eût offert son
pardon. Mais elle était forte, plus
qu’une femme ordinaire. Elle avait
le sentiment de sa propre dignité ; elle
soutint son personnage jusqu’au bout.
Souvent la nuit, en proie à d’horribles
convulsions, elle se roula sur le parquet 
de sa chambre. Mais sa suivante vit seule ses souffrances, et eut ordre 
d’en garder le secret.

Horace, brisé de colère et de douleur,
quitta Bordeaux sans avoir obtenu 
un regard ; et quand il fut parti,
Rose tomba sérieusement malade ;
mais elle donna à ses souffrances une
toute autre cause que la véritable,
et nul ne put dire à Horace qu’elle
avait failli mourir en accomplissant
le rigoureux sacrifice de leur rupture.





 
















CHAPITRE IV.

La Profession.



Les années du noviciat de sœur
Blanche étaient écoulées. Le temps
avait calmé les douleurs de cette
âme pure et résignée, mais rien
n’avait effacé le souvenir cher et douloureux de Rose. Son départ avait
d’abord laissé un vide si affreux dans
sa vie, qu’elle avait presque renoncé
à sa vocation, et que roulant dans
sa jeune tête mille projets romanesques,
elle avait écrit plusieurs fois
à son amie pour lui promettre de la
suivre et de renoncer au couvent
pourvu qu’elle renonçât au théâtre.
Mais grâce à la surveillance de Scholastique 
ces lettres n’étaient point
parties ; toute la communauté les
avait commentées, en secret de madame 
Adèle, de qui on se cachait
toujours lorsqu’il s’agissait de commettre 
quelque petitesse qu’elle eût
désapprouvée. Alors comme on savait 
bien que Blanche était libre et pouvait quitter le couvent, au lieu
de l’effrayer par des reproches et des
menaces, on s’entendit pour lui rendre 
la vie douce et belle ; on l’entoura 
de petits soins, on intéressa
même la conscience de l’abbé de P.,
en lui disant que Blanche avait envie 
de quitter le cloître pour suivre
son amie dans le monde, et que
celle-ci devenue comédienne ne
manquerait pas de la perdre. Alors
le bon directeur, qui n’était point
cagot, mais crédule, et qui, en véritable 
prêtre français, haïssait le théâtre,
s’efforça de rattacher sa pénitente 
à ses premières affections. Son
influence fut plus puissante que les
petites intrigues de l’intérieur, et bientôt Blanche, plus fervente que
jamais, s’efforça d’oublier la seule
personne qu’elle eût aimée avec passion ;
car dans ce cœur timide et
craintif l’amitié était plus forte, plus
réelle que l’amour, et Laorens n’était
qu’une inquiétude de l’imagination,
qu’un besoin de l’âme, au lieu que
Rose était sa vie de tous les jours,
et le seul bonheur qu’elle se fût permis 
de goûter.

Le jour arriva donc où elle devait
prononcer ses vœux et s’enchaîner
par des liens indissolubles. Ce jour-là,
l’église parquetée et cirée comme
un salon, resplendissante comme
un miroir, fut parée de fleurs comme
aux plus belles fêtes. Les murs étaient tapissés de guirlandes, les dalles du
chœur jonchées de roses effeuillées,
la voûte imprégnée d’encens ; les
grands chandeliers d’argent, les angles 
d’or du tabernacle et de la croix,
les rosettes des cadres gothiques
étincelaient de jour et de soleil, et
les fleurs de métal, entassées sur les
châsses, faisaient rayonner l’autel
de l’éclat projeté de leurs lames brillantes. 
L’orgue versait à flots son
harmonie vibrante et pleine ; la cloche 
bondissait joyeuse et cadencée
dans la campanille italienne, les
voix métalliques et pénétrantes des
jeunes filles allaient mourir d’arcade
en arcade au milieu des nuages d’encens 
et de mélodie ; et à voir la  chapelle si éblouissante, à respirer tant
de parfums, à s’enivrer de l’humidité 
mystique qui saisissait l’âme au
pied des colonnes, à se plonger dans
l’extase qui en faisait tressaillir toutes
les fibres et en inondait tous les replis,
il eût été difficile de deviner qu’une
pauvre fille, dans toute la force de
l’âge, dans les premiers jours de sa
beauté, allait être fiancée à une réclusion 
éternelle. Il y avait de l’amour,
de la passion dans l’air, et lorsque
quatre jeunes filles, les plus jolies de
la Grande-Bretagne, s’avancèrent
sous leur vêtement blanc, fraîches
comme les fleurs de leurs corbeilles,
roses comme la ceinture de moire
qui serrait leur taille d’enfant, ailées comme les chérubins de l’Albane,
on eût dit des amours de l’opéra
fourvoyés dans le lieu saint, plutôt
que des anges échappés du ciel. L’église 
aussi a ses dangers, ses faiblesses,
ses séductions ; les extases célestes assouplissent 
le cœur à toutes les sympathies,
à toutes les tendresses, et la
jeune âme qui s’est long-temps abreuvée 
de l’amour divin au milieu des
pompes et des mystères du catholicisme,
est ouverte, faible et candide
à l’amour qui voudrait s’y glisser, non
moins pur, mais plus terrestre : c’est
que l’amour sans doute est une parcelle 
du ciel émanée de Dieu même.
Le clergé, invité à la fête, meublait
le chœur de tout le luxe de sa  richesse et de tout l’éclat de sa gloire.
En contemplant les étoles de soie brodées 
d’or, les robes de satin dont les
longs plis balayaient le parquet, les
chasubles de velours cramoisi plaquées 
d’or et d’argent, les soutanes
de moire violette, on se demandait
avec amertume combien d’existences
heureuses absorbaient tant de vanités 
puériles et de rivalités mondaines.
Les nombreux amis de la communauté 
encombraient les tribunes,
semblables aux amis dont l’auteur a
peuplé le parterre pour applaudir
sa pièce ; le fond de la chapelle était
occupé par les religieuses en longs
manteaux noirs ; les pensionnaires
et les locataires se tenaient dans la partie du milieu que des grilles séparaient 
des deux autres, et la foule
qui n’avait pu pénétrer dans les tribunes,
se pressait vers cette partie
de l’église, d’où les yeux profanes ne
pouvaient percer le voile qui les séparait 
des religieuses.

Mais à un signal donné, après les
chants d’usage et une courte exhortation 
du directeur, l’abbé de P., le
rideau noir glissa rapidement sur
ses tringles, et l’on vit tout le chapitre 
des Augustines, rangé dans un
demi-cercle de stalles. Seule sur
un prie-Dieu, la novice, richement
vêtue, enveloppée d’un cachemire
blanc et d’un voile lamé d’argent,
attendait ses parens représentés,  suivant l’usage, par deux personnes de
bonne volonté. L’abbé Canscalmon,
avec sa bonne tenue et sa figure vénérable,
était invariablement chargé
du rôle de père. Il se leva gravement,
alla offrir la main à une grande sœur
de charité, agenouillée parmi les
spectateurs, et tous deux traversant
la nef, s’approchèrent de la novice.
Accoutumé à cette sorte de représentation,
le digne abbé marchait avec
toute la lenteur convenable. Il n’en
était pas ainsi de sœur Olympie,
impatiente de voir finir un vain cérémonial ;
elle tirait l’abbé par le bras,
et en le contraignant de marcher
aussi vite qu’elle, elle dérangeait tout
le système politique de sa coiffure et de son rabbat. Cela contrariait un
peu le bon abbé, qui avait la jambe
fort belle sous son bas de soie, et
dont le pied, couvert d’une large
boucle en argent, faisait crier le parquet,
avec une majesté vraiment
théâtrale.

Malgré son air toujours pressé,
sœur Olympie pleurait. Elle n’aimait
pas la claustration et n’en comprenant 
pas l’utilité, elle plaignait de
tout son cœur les personnes qui s’y
vouaient. Elle-même confessait hautement 
qu’une profession était le plus
lugubre spectacle qu’on pût offrir
aux vivans, et qu’elle n’avait jamais
pu y assister sans un profond sentiment 
de tristesse. 

Le père et la mère prirent donc
chacun une main de la novice, et
traversant de nouveau la nef, ils
la conduisirent au maître-autel où
l’attendait monseigneur de V, assis
sur un riche fauteuil, le dos tourné
au Saint des Saints, devant lequel
s’agenouillait la foule.

Parée comme pour un jour de noces,
étincelante de diamans, de satin,
de dentelles et de fleurs, la novice,
tremblante comme une feuille
battue des vents, s’avança avec peine
jusqu’à un carreau, placé aux pieds de
monseigneur. Cette riche toilette que
l’on ne tirait que pour de semblables
occasions, du chartrier du couvent,
faisait ressortir l’élégance de sa grande taille, timidement voûtée, et la blancheur 
prestigieuse de ses bras et de
ses épaules nues ; son cœur ému,
palpitait sous sa ceinture de perles,
le sang avait abandonné ses joues,
et lorsque sœur Olympie releva gauchement 
le voile qui cachait ce beau
visage à tous les regards, on eût dit
d’une belle vierge d’albâtre, sortie
de la main de Canova ou de Foyatier.
Un murmure d’admiration, de regret
et de pitié s’éleva dans la foule qui
se pressait pour la voir.

Ma chère fille, dit l’archevêque,
que demandez-vous ?

Le père et la mère prirent la parole.

Nous présentons notre chère fille au ministre du Seigneur, pour que
de fiancée de Jésus-Christ, elle en
devienne l’épouse.

— C’est bien, répondit l’archevêque ;
qu’elle approche, et que le
Seigneur exauce ses vœux.

La novice se leva.

— Vous êtes fiancée avec le Seigneur,
ma chère fille.

— Oui, mon père, répondit sœur
Blanche, si bas et si timidement,
qu’à peine entendit-on le son de sa
voix.

— Depuis quand ?

— Depuis trois ans et plus.

— Avez-vous atteint l’âge où vous
pouvez disposer de vous-même ?

— J’ai plus de vingt-un ans. 

— Comment vous nommez-vous,
ma chère sœur ?

— Sœur Blanche.

— C’est votre nom de religion ;
mais votre nom parmi les hommes ?

— Blanche…, je ne sais pas…

— Denise Lazare, reprit à voix
haute sœur Olympie.
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L’effet de ce nom eut quelque
chose de magique sur plusieurs des
personnages qui environnaient l’autel. 
L’abbé de P…, debout sur les
dernières marches, fit une exclamation 
de surprise, et se rapprocha de
la novice avec une vivacité qui n’était 
plus de son âge. Sœur Blanche
tressaillit comme si un fer rouge l’eût touchée ; une rougeur éclatante
anima ce visage si pâle. Elle se leva
à demi comme pour protester contre
l’arrêt de sœur Olympie. Mais tout-à-coup,
promenant autour d’elle ses
yeux égarés, elle saisit le bras de
l’abbé de P., et s’y cramponnant de
toute sa force, elle étendit son autre
main vers un homme livide de pâleur,
qui s’était détaché de la foule
et se tenait immobile devant elle,
les cheveux hérissés, les lèvres
bleues. Alors, rassemblant tout le
courage que lui donnait la peur et
l’égarement : C’est lui, c’est lui, s’écria-t-elle 
en cherchant à se cacher
sous les plis de l’aube de son confesseur ;
et elle tomba sans  connaissance sur le riche tapis fleuronné de
l’autel.

L’homme pâle, en qui le lecteur
a pu déjà reconnaître Horace Cazalès,
était resté comme pétrifié au
moment où le voile de la novice était
tombé. Mais dès qu’elle l’eut reconnu,
dès que son regard terrible
l’eut foudroyé, il s’élança vers elle,
et eût suivi sœur Olympie qui l’emportait 
vers le chœur, dans ses bras
robustes, si l’abbé de P, avec son
air doux et sévère à la fois, n’eût
saisi fortement son habit :

— Pas de scandale, monsieur, lui
dit-il à demi-voix, je sais tout ; j’aurai 
l’honneur de vous voir aujourd’hui,
retirez-vous. 

Horace troublé, anéanti, fouilla
machinalement dans sa poche, y prit
son adresse qu’il glissa dans la main
de l’abbé, et se retourna vers les
spectateurs de cette scène étrange,
parmi lesquels régnait une incroyable 
confusion. Les prêtres écumaient 
d’indignation, les bedeaux se
signaient, les jeunes gens riaient aux
éclats, les dandys lorgnaient le fond
de l’église où un pareil scandale venait 
de s’élever ; à la vue de Blanche
qu’on rapportait évanouie, mourante,
les petites pensionnaires, enchantées
de cet incident de roman, se poussaient 
et se haussaient sur la pointe
du pied, pour mieux voir ; elles se
questionnaient et se répondaient en frappant leurs mains avec un étonnement 
naïf mêlé de joie malicieuse. 
Les maîtresses de classe s’efforçaient 
en vain de rassembler leur
troupeau en désordre, et de le soustraire 
à ce qu’elles regardaient
comme un dangereux exemple. Le
rideau noir retomba lourdement sur
la grille, et toutes les curiosités se
retirèrent mal satisfaites et toutes
prêtes à demander la fin du spectacle 
qu’elles s’étaient promis.

Sur l’escalier extérieur un nouvel
incident vint à propos compléter l’amusement 
des oisifs du beau monde
qui étaient venus là tuer leur matinée. 
Une jeune femme petite et bossue,
et dont la timidité provinciale avait quelque chose de triste et d’intéressant,
s’efforçait, avec un vieux
domestique, d’entraîner le héros de
l’aventure jusqu’à un remise qui les
attendait au bas des degrés. Mais
Horace tremblant, égaré, ne pouvait
plus se soutenir, et sans l’aide du
concierge Fonvielle, mademoiselle
Cazalès et le bon Mathias, n’eussent
pas réussi à le transporter plus loin.

Horace passa la nuit dans des convulsions 
assez inquiétantes. Le matin 
il se sentit plus calme. La première 
personne qu’il reconnut à son
chevet fut l’abbé de P… Il y avait
une expression d’intérêt si sincère
sur le front rigide du jésuite, que
le malade lui tendit la main et le remercia de sa visite. Puis il lui témoigna 
l’impatience d’être seul avec
lui et avec sa sœur qui ne l’avait pas
quitté de la nuit, et dont les soins
chaleureux l’avaient pénétré d’une
vive reconnaissance.

Mais quand ils furent tous trois
enfermés, ce fut à qui n’entamerait
point l’explication délicate. Horace
était timide, l’abbé discret, et mademoiselle 
Cazalès, avide de comprendre 
l’étrange événement qui
venait de la bouleverser.

Monsieur l’abbé, dit enfin Horace,
vous m’avez témoigné hier l’intention 
de me voir ; sans doute vous
m’apportez des éclaircissemens sur une rencontre intéressante pour
moi…

— Monsieur, dit l’abbé avec douceur 
et dignité, votre santé vous
permet-elle d’entrer sur-le-champ
en explication sur cette affaire importante 
et… difficile à traiter ?

— Oui, Monsieur, je veux en
avoir la force. Elle m’a manqué trop
long-temps ; je serai franc avec vous,
afin que vous le soyez avec moi ; je
vous dirai tout…

Épargnez-vous ce soin, Monsieur ;
je ne suis pas venu ici pour vous confesser,
je sais tout, je vous l’ai déjà
dit… Ce manuscrit est-il de votre
écriture ? le reconnaissez-vous ? — Ô
ciel ! oui, je le reconnais, s’écria Horace en prenant le manuscrit des
mains de l’abbé et en le remettant à
sa sœur, dont l’œil attentif semblait
demander l’aveu de cet étrange secret. 
M’expliquerez-vous, Monsieur,
comment il se trouve entre vos
mains ?

Oui ! monsieur, et quoique jésuite,
moi, je serai franc ; cet écrit
fut oublié dans un carton de dessins,
par un jeune homme, qui donnait
des leçons au couvent, et notamment
à sœur Blanche. Celle-ci, après l’avoir 
lu, me le remit sous le sceau de
la confession, et il n’est sorti de mes
mains, que pour retourner dans les
vôtres. Avez-vous confiance en ma
parole ? 

— Oui, monsieur, puisque je n’ai
plus rien à vous apprendre, c’est
donc à moi de vous interroger ; cette
personne infortunée que vous appelez 
sœur Blanche…

— Et qui s’appelle Denise… interrompit 
le jésuite, froidement.

— Eh bien, oui, monsieur, Denise ;
Denise Lazare ; comment est-il
possible qu’on abuse ainsi de la faiblesse 
de son esprit ? comment accepte-t-on 
le sacrifice d’une vie qui
s’ignore elle-même !… Dites-moi aussi,
monsieur, car je l’avoue, ma curiosité 
l’emporte sur ma répugnance à
en parler ; dites-moi comment on a
réussi à lui ôter toutes les apparences 
de son infirmité morale pour lui faire accomplir ce sacrifice bizarre ;
dites-moi comment… ma tête s’y
perd !… Elle m’a regardé ; elle m’a
désigné, elle m’a reconnu… ou j’ai
fait un rêve terrible, ou lorsqu’elle
s’est évanouie entre vos bras, monsieur,
c’est moi qu’elle vous montrait 
avec terreur, avec désespoir !…
Parlez, monsieur ; il y a dans tout cela
quelque chose d’étrange ; ou j’ai
perdu l’esprit…

Tout cela est étrange, en effet, dit
l’abbé ; cependant ce qu’il y a de certain,
c’est que je n’ai jamais connu sœur
Blanche, telle que Denise est dépeinte 
dans ce terrible écrit. C’est
maintenant une personne d’un esprit
cultivé, et qui, au lieu de ne pas  penser du tout, pense peut-être trop, à
l’heure qu’il est.

— Grand Dieu ! ne m’abusez-vous
pas ! Denise n’est plus idiote !

Elle a plus d’esprit que toute la
communauté, mais son esprit est
toujours humble, ingénu et soumis,
c’est un être vraiment parfait et trop
parfait, peut-être.

Ici le confesseur soupira, en se
rappelant combien d’heures la perfection 
minutieuse de sœur Blanche
lui avait fait passer au confessionnal,
durant les froides soirées de l’hiver.

Au reste, monsieur, ajouta-t-il, il
y a une personne qui peut vous donner 
de plus amples indications que
moi. C’est la sœur de charité  Olympie. Il paraît qu’elle est instruite des
précédentes années de sœur Blanche.
Je n’ai pas osé prendre sur moi de
vous l’amener ; mais si vous le désirez…

Ah ! courez, monsieur, dit Horace,
en lui serrant les mains, soyez charitable 
et zélé pour moi, qui l’ai été
si peu !

Quelques heures après, les personnages 
précédens étaient réunis
de nouveau dans la chambre de
M. Cazalès. La sœur Olympie et un
jeune homme inconnu, s’étaient
joints à eux. C’était un jeune médecin 
que la sœur de charité avait
connu à Bordeaux, et retrouvé à
Paris, à l’hôpital du Val-de-Grâce, où elle était employée depuis un an.
Tout en causant avec lui, elle lui
avait parlé, par hasard, du Sacré-Cœur 
et de ses religieuses, avec lesquelles 
elle avait eu des relations.
Il avait été médecin de ce couvent,
et se souvenait particulièrement
d’une cure remarquable qu’il y avait
faite. C’était une jeune idiote qui s’appelait 
Denise, et qui, tout à coup,
avait retrouvé la raison d’une manière 
inespérée.

Appelé à donner des renseignemens 
sur son compte, à M. Cazalès,
il raconta les faits avec une physionomie 
froide, des mots techniques,
et un secret contentement de lui-même,
qui perçait dans ses  explications verbeuses, empreintes de je ne
sais quel pédantisme de délicatesse
plus embarrassant à entendre qu’une
sèche relation de la vérité.

« Monsieur, dit-il à Horace, je fus
effectivement appelé au couvent
du Sacré-Cœur, à Bordeaux, à l’époque 
que vous me citez. La jeune
fille, qui réclamait mes soins, s’appelait 
Denise et n’était âgée que de
seize ans. Elle me présenta d’abord
tous les symptômes caractéristiques 
d’un profond désordre dans
l’innervation.

» Je fus donc porté à penser que
ces symptômes n’étaient que sympathiques 
de quelque lésion de
l’estomac ; mais la régularité  parfaite des fonctions de tout organe
autre que le cerveau, l’absence de
cette sensibilité excessive dont ils
deviennent le siége dans les affections 
aiguës, me convainquirent
bientôt que cette maladie remontait 
à une cause moins commune.

» Du reste, » et ici le jeune médecin 
prit du tabac dans une boîte
de platine russe, « à l’altération évidente 
qui régnait dans le système
circulatoire, jointe à l’aspect peu
commun des symptômes cérébraux,
vous sentez, Monsieur,
qu’on ne pouvait se refuser à admettre 
que le centre nerveux fût
le siége de quelque désordre morbide 
extraordinaire. » 

Horace fit un soupir d’impatience,
le médecin fit une pause et
reprit en redoublant de gravité.

« L’habitude extérieure du corps
n’offrait aucune trace de ces altérations 
que laisse après elle la
maladie même la moins prolongée.
D’ailleurs la malade était dans un
état d’agitation trop opposé à celui
de torpeur et de prostration, qui
accompagne le plus léger épanchement 
dans le cerveau, pour faire
croire à une apoplexie.

» J’en étais là de mes conjectures
sur les causes de cette singulière
affection, lorsqu’on m’apprit que
cette jeune fille était idiote depuis
sa naissance, mais que cependant il ne lui était rien arrivé qui pût expliquer 
son état actuel. On avait
remarqué seulement que pour l’amener 
au couvent, on l’avait tirée
d’un sommeil singulièrement prolongé 
au-delà de ses habitudes.

» Alors, Monsieur, je ne vis plus
dans l’état de la malade qu’une
exaspération dans le trouble ordinaire 
de ses fonctions intellectuelles,
et je me contentai de suivre
dans le traitement l’indication des
symptômes, sans penser en aucune
manière à obtenir d’autre résultat
qu’un retour à son idiotisme habituel. 
Aussi, quand l’exacerbation
de ces symptômes céda sous l’influence 
d’une médication rationnelle, je n’y vis rien de surprenant ; car,
dès l’instant où j’avais appris l’état
antérieur de la malade, son affection 
avait perdu à mes yeux le
caractère de singularité qui me
l’avait fait suivre d’abord avec tant
d’intérêt. Alors je n’apportais à son
traitement rien de plus que les soins
dus à une maladie ordinaire et bien
connue.

» Mais, monsieur, notez bien ceci.
Quand, après un certain temps, je
remarquai que la guérison semblait
dépasser le succès que j’en avais
attendu, quand je vis que les facultés 
intellectuelles ne semblaient
pas avoir conservé d’autres signes
pathologiques que ceux d’une  faiblesse suffisamment motivée après
une affection aussi aiguë, (encore
semblaient-ils s’effacer tous les jours
au point qu’on eût dit qu’il n’y avait
rien eu d’anormal dans l’état intérieur 
des fonctions cérébrales,) ce
résultat, vous le pensez bien, me
donna beaucoup à réfléchir. »

Ici Horace qui avait écouté le commencement 
avec une attention pénible,
commença à prendre un vif
intérêt au long discours du jeune
docteur, il changea plusieurs fois de
visage, et s’il eût eu la force de parler,
il l’eût prié peut-être d’abréger
ses commentaires. Mais il n’osa pas
l’arrêter en si beau chemin, car le
savant prenait un singulier plaisir à voir les efforts d’intelligence qu’il
fallait à son auditeur pour le comprendre.

« Je comparai, reprit-il, ce que je
venais d’observer avec des séries
de symptômes et de faits entièrement 
analogues que possède la
science, et qui avaient eu pour point
de départ un acte extérieur dans
lequel, malgré le désordre de ses
facultés intellectuelles, le sujet
jouait un rôle qui sans doute ne
tenait d’abord que de l’instinct ; mais
que la surexcitation nerveuse qui
se développait nécessairement alors
ajoutait à l’instinct, la force qui lui
manquait pour envahir les autres
sensations et même pour devenir
raison. » 

Ces explications terminées, le médecin 
et sœur Olympie se retirèrent.
Cette dernière craignant que la découverte 
du secret de Denise ne jetât 
de la défaveur sur elle dans le
couvent, et ne vînt à faire sur son
propre esprit une impression pénible,
avait gardé le silence sur le passé.
Elle l’avait nommée sans crainte à
l’église au moment de sa profession,
ignorant que ce nom réveillerait en
elle les vagues souvenirs que le manuscrit 
avait ressuscités à demi quelque 
temps auparavant.

Maintenant que vous savez tout
ce qu’il vous importe de savoir, dit
l’abbé de P. à Horace, permettez-moi
de vous quitter, monsieur, si je ne
vous suis plus utile. 

— Eh quoi, monsieur l’abbé, dit
Horace en marchant avec agitation
dans sa chambre, me laisserez-vous
ainsi en proie à une incertitude mortelle ?
Ne me donnerez-vous point un
conseil, un encouragement ? êtes-vous 
si peu prêtre, si peu jésuite,
que vous veuillez vivre en dehors de
la vie des hommes chétifs, et ne pas
diriger leurs actions vers le but où
tendent les vôtres ? Voyez ! voici ma
sœur, qui ayant pris connaissance
de ma confession écrite, est d’avis
que je dois réparer mes torts en offrant 
mon nom et ma fortune à cette
angélique sœur Blanche. Moi, pauvre
profane, je suis effrayé de tant de
bonheur, je l’avoue, je crains de n’en être pas digne… Et pourtant au
prix de mon sang, je voudrais effacer 
le remords qui depuis tant d’années 
empoisonne toutes les joies de
ma vie… mais oserai-je, moi, homme
du monde, peu croyant, je le confesse,
offrir mon appui et mon dévoûment 
à cette fille dont le cœur
si pur et si fervent…

— Ah ! pour le coup, monsieur, dit
l’abbé contrarié, vous m’en demandez 
plus que je n’en sais. Vous êtes
homme de cœur, d’esprit et d’expérience,
vous avez une conscience
comme moi, je présume ; parce que
je suis prêtre et jésuite, s’en suit-il
que je sois plus éclairé et plus parfait 
que vous ? je devrais l’être, mais je sens que je ne le suis pas. En confession,
je vous tiendrais un autre langage,
je ferais mon devoir, mon métier 
si vous voulez. Mais ici je n’ai
pas le droit de vous admonester, je
ne suis pas pédant, voyez-vous ; et
pour l’amour de Dieu, ne me forcez
pas à l’être. Laissez-moi le droit
d’être homme à la manière de tout
le monde, tant que je n’ai pas le
surplis sur le dos. À mon âge, monsieur,
on est réfroidi sur le goût des
conversions, on n’est pas charlatan,
et le rôle de directeur commence à
devenir passablement méritoire ; on
ne l’exerce plus pour son plaisir, je
vous en réponds.

— Vous êtes un digne homme, dit Horace en lui serrant la main. Vous
ne voulez pas être mon conseil à
titre de pédagogue, soyez-le à titre
d’ami. Que feriez-vous à ma place ?

— Je ne sais pas, dit l’abbé, en
hochant la tête.

— En vérité, monsieur ! s’écria mademoiselle 
Cazalès, avec surprise.

— Non, mademoiselle. Je ne suis pas
un aigle. Je trouve le cas embarrassant,
et à la place de monsieur votre
frère, j’épouserais peut-être… je
n’épouserais peut-être pas… Je réfléchirais…
Réfléchissez ; adieu, monsieur ;
quand vous aurez réfléchi, si
je puis vous être utile, venez me voir,
je serai toujours à votre service. 

Mademoiselle Cazalès ne se laissa
pas décourager par la froideur de
l’auxiliaire sur qui elle avait compté.
En amenant son frère à Paris elle n’avait 
eu d’autre but que de le distraire
de son penchant pour Rose. Invitée
par monseigneur de V., à voir la cérémonie 
d’une profession au couvent
des Augustines, quelques jours après
son arrivée, elle avait vu avec déplaisir 
Horace témoigner l’intention de
l’y accompagner. Elle devinait bien
que son plus puissant intérêt serait
de contempler ces lieux remplis du
souvenir de Rose, et ce souvenir, elle
eût voulu l’écarter. Elle feignit donc
d’être malade afin de l’en détourner.
Mais comme elle le vit déterminé à s’y rendre seul, elle prit le parti
d’y aller avec lui. La scène extraordinaire 
dont elle fut témoin et la découverte 
d’un secret qu’elle n’avait jamais
soupçonné, changèrent tout à coup
la nature de ses projets. Au lieu de détourner 
son frère du mariage, elle résolut 
de l’y déterminer ; et, s’emparant
avec chaleur d’un nouveau moyen
d’attaque, elle s’avisa de se servir
de Blanche pour effacer l’image de
Rose. Quoiqu’il y eût bien un peu
d’orgueil aristocratique dans l’humble
piété de mademoiselle Cazalès, et
qu’une alliance aussi obscure l’eût
fâchée en toute autre circonstance,
elle était dévote plus qu’ambitieuse,
égoïste dans ses goûts mystiques, plus encore que dans ses intérêts
privés ; avoir une jeune religieuse
pour belle-sœur, était pour elle l’antidote 
à opposer à la belle-sœur comédienne.

Elle se mit donc à l’œuvre,
courut aux Augustines, parla à la
supérieure, confia le grand secret à
cinq ou six nonnes qui le confièrent à
toutes les autres. Elle demanda à voir
sœur Blanche. Elle la trouva froide
et timide, mais elle ne se rebuta
de rien, et avec cette adresse conciliante
qu’elle possédait au plus haut
point, elle réussit, au bout de peu
de jours, à gagner sa confiance. Dans
son intérieur, elle agissait avec non
moins d’habileté auprès d’Horace, Elle n’épargnait rien pour rendre
plus crians les appels de sa conscience
tout en feignant de chercher à les
apaiser. Puis elle vantait avec art la
beauté, les talents, l’esprit et le caractère 
angélique de sœur Blanche.
Elle fit si bien, qu’elle amena son
frère à demander une entrevue à la
novice. Celle-ci refusa de revoir cet
homme, qui ne lui causait que de
l’effroi et de la douleur : car il lui
rappelait toutes les angoisses, au
milieu desquelles depuis trois ans
elle se débattait, incertaine, épouvantée,
et cherchant à ressaisir des
souvenirs qui la torturaient et lui
échappaient sans cesse. Mais la supérieure 
exigea qu’elle parût avec elle au parloir. La supérieure, ce n’était
plus madame de Lancastre. L’excellente 
femme était morte. Sœur Scholastique 
Throcmorton, lui avait succédé. 
Bornée, volontaire, vaniteuse,
la nouvelle abbesse avait compris que
ce mariage ferait grand bruit dans
le monde, et que sa novice lui ferait 
autant d’honneur extra-muros
qu’elle lui aurait fait de profit à l’intérieur. 
Et puis, elle était dévote absolue,
dévote intolérante, elle haïssait 
Rose, elle rougissait de colère à
l’idée des triomphes de sa fugitive
dans le monde, et quand elle eut appris 
de mademoiselle Cazalès, qu’Horace 
en était épris, elle donna les
mains à son projet. 

La novice tremblante, effrayée,
prête à mourir, se laissa traîner au
parloir. Horace fut aussi troublé
qu’elle, il n’osa lui parler, il ne trouva 
pas un mot à lui dire, l’entrevue
fut glaciale. Mademoiselle Cazalès et
madame de Throcmorton soutinrent
une conversation profondément savante 
sur la pluie, le brouillard, les
rhumes de cerveau et les chaussures
imperméables. Cependant, cet insipide 
entretien donna à Horace la
hardiesse de se remettre un peu et
de lever de temps en temps les yeux
sur Denise, sa beauté avait changé
de nature depuis les terribles jours
du passé. Elle avait maigri, sa robuste 
santé de marinière avait pris la délicatesse et la pâleur des plantes
qu’on dérobe au soleil. Elle avait
d’ailleurs acquis la condition nécessaire 
à toute beauté réelle, elle avait
reçu le feu du ciel, le rayon de l’intelligence 
divine. Ce n’était plus une
belle statue, mais une femme adorable. 
Sa taille plus fine et plus souple 
se dessinait sous les longs plis
de sa jupe blanche à peine serrée par
une torsade de coton, le voile de
baptiste semblait jaloux de la blancheur 
mate et fine de son front, et
les fins contours de sa figure légèrement 
veinés de bleu, lui donnaient
un air de souffrance et de tristesse,
devant lequel tout homme eût voulu
se prosterner. Horace ne put rester
insensible à tant de charmes qui cherchaient à se dérober au lieu de
se faire valoir. L’air de dédain et de
froideur qui perçait sous la timidité
craintive, lui plaisait au lieu de l’offenser,
et quand il venait quelquefois 
malgré lui à se rappeler qu’il
avait pressé dans ses bras cette créature 
si chaste et si belle, quand il
se disait, le front brûlant et le cœur
troublé, que cette vierge des autels
était sa fiancée, son épouse, malgré
lui il se sentait frissonner, car il
était repentant ; il en aimait une autre
et pourtant il était homme, il était
jeune et il sentait sa tête s’embraser,
ses remords diminuer, et le souvenir
de Rose s’effacer, derrière ces souvenirs 
cuisans de douleur, de crainte
et de volupté.





 
















CHAPITRE V.

Le jour des Noces.



Rien ne résiste à la persévérance,
et la persévérance c’est l’héroïsme
des dévots. Circonvenu de tous côtés,
Horace tomba entièrement dans
les filets que sa sœur tendait autour
de lui. La chose qu’il craignait le plus au monde, c’était le ridicule, et mademoiselle 
Cazalès le tenait par son
côté le plus faible. Elle avait son secret ;
elle pouvait le divulguer, elle
le divulguait déjà. À Paris, cela avait
peu d’inconvéniens. Horace n’y vivait 
point et n’y était pas fort répandu.
Mais en province, où la raillerie est
si grossière, si insoutenable, le scandale 
si impudent, l’indignation si furieuse,
si implacable, chacun se croirait 
le droit de lui reprocher sa
faute ou de le persiffler ; il lui faudrait 
vivre dans une irritation continuelle,
être toujours sur la défensive,
se nourrir de bile, d’ironie et
de colère ; couper la gorge à ses meilleurs 
amis ; enfin renoncer à tout repos, à tout bonheur, s’il s’aliénait
l’estime de sa sœur, et conséquemment 
celle de tout ce qui l’entourait ;
car mademoiselle Cazalès était d’une
humilité despotique, d’une douceur
absolue ; elle feignait d’obéir à tout,
et régnait sur tout ; elle n’avait pas
une volonté apparente, mais rien ne
résistait à sa volonté secrète. Horace
courba sous le joug de sa bonne
sœur, et la laissa maîtresse de son
sort.

D’ailleurs il n’était pas éloigné du
mariage, depuis long-temps il y songeait. 
Car il aimait maintenant la vie
intérieure, la vie de famille que sa
sœur avait le grand art d’embellir.
Il était de ces hommes pour qui un engagement éternel n’a rien de terrible,
parce qu’ils ont la force de le
tenir. L’amour que Rose lui avait
inspiré était venu se jeter à la traverse 
de cet avenir paisible qu’il s’était 
promis. En vain, il s’était flatté
d’y associer Rose. Il avait senti presqu’aussitôt 
qu’il fallait abandonner
l’un ou l’autre ; et, maintenant qu’il
avait sacrifié son amour, il fallait
bien recueillir les fruits d’un si pénible 
effort, et se rattacher à la vie
par quelque lien. Denise était si
belle et si bonne, qu’il y aurait eu
de la mauvaise grâce à bouder l’avenir 
qu’il pourrait encore parcourir 
avec elle. Sans pousser trop loin
l’enthousiasme des remords, il  pouvait donc céder au désir de réparer
sa faute, et trouver, dans sa raison,
autant d’encouragemens que
dans sa conscience.

S’il avait pu lire dans le cœur de
Rose, s’il avait pu comprendre tout
ce que son apparente fierté cachait
de passion et de désespoir, il eût hésité 
sans doute à lui porter un coup
aussi cruel que ce prompt mariage
avec une autre, mais il ne le savait
pas, et il croyait avoir autant à se
plaindre d’elle, qu’elle avait eu à se
plaindre de lui.

Mademoiselle Cazalès n’eut pas
plutôt obtenu l’assentiment de son
frère, qu’elle courut au couvent et
chargea la supérieure de soumettre la demande d’Horace à sœur Blanche,
mais le refus de Blanche fut absolu ;
en vain Scholastique Throcmorton
épuisa les menaces, les prières et
les reproches, la novice resta calme
dans sa volonté de se consacrer à
Dieu. Alors on endoctrina le directeur 
et on envoya Blanche à confesse.
Mais l’abbé de P. ne prit pas la chose
à cœur ainsi qu’on l’aurait voulu. Il
trouvait que la faute d’Horace était
expiée par l’intention qu’il témoignait
d’épouser Denise, et il ne jugeait pas
le sacrement indispensable pour son
salut, du moment que l’empêchement
venait de la volonté de la personne
outragée : celle-ci, pensait-il, n’avait
rien à expier, n’était coupable de rien, et n’était forcée de rien réparer 
devant Dieu ni devant les hommes.

« Faites donc ce que votre bon
ange vous conseillera, dit-il à sa pénitente. 
On peut faire son salut dans
le monde tout aussi bien, peut-être
mieux que dans le cloître. Si vous
vous sentez lasse du couvent et que
les devoirs de mère de famille vous
semblent doux à remplir, mariez-vous,
la personne qui se présente
me paraît digne de toute votre estime ;
si vous vous sentez de la répugnance 
pour elle, et que la vie
douce du couvent vous plaise, restez
au couvent. »

Blanche choisit de rester au  couvent, mais sa faible et timide volonté
était sous le coup d’une autorité puissante 
et infatigable. Scholastique répondit 
à mademoiselle Cazalès que
Blanche demandait un mois pour se
décider.

Et l’on mit en avant l’archevêque
de V. Celui-ci donna ordre à l’abbé
de P. de céder sa place de directeur
à un jeune jésuite ascétique, sombre,
enthousiaste de rigueurs et de sacrifices. 
Il fut chargé d’entretenir tous
les jours la novice. Il lui fit un crime
affreux de se refuser à réparer le péché 
qu’elle avait commis. En vain la
pauvre enfant assura que ce péché n’était 
pas le sien : Taisez-vous, lui dit le
prêtre, vous êtes au tribunal de la pénitence pour vous accuser et non
pour vous défendre. Comment avez-vous 
l’orgueil de soutenir votre innocence 
quand votre mémoire ne
peut vous seconder ? S’en suit-il que
parce que vous avez oublié le passé,
vous n’avez pas commis le crime ? c’est
une absurdité, c’est un jansénisme
de l’abbé P. D’ailleurs, quand vous
ne seriez pas coupable, votre devoir
n’est-il pas de seconder les intentions
de votre complice, lorsqu’il veut rentrer 
dans la voie du salut et se laver
de son crime en sanctifiant votre
union impure avec lui ? De quel droit
enlèverez-vous cette âme au ciel ? Et
s’il vous plaît de vous plonger dans
les tourmens éternels, de l’y entraîner avec vous ? De quel front vous présenterez-vous 
désormais devant le
Seigneur pour être son épouse, souillée 
d’une tache ineffaçable, fiancée
adultère de Jésus-Christ !

Ces paroles cruelles arrachèrent
des sanglots amers à l’infortunée
Blanche. En vain elle essaya de lutter 
avec les argumens que le bon
abbé de P*** lui avait fournis, son
nouveau confesseur lui prouva qu’elle
était entachée d’hérésie par le seul fait
qu’elle disputait avec le directeur de
sa conscience.

Il n’en fallait pas tant pour réduire
une âme si craintive. D’abord elle
pleura et resta découragée, anéantie ;
puis elle se crut sérieusement égarée par ce bon abbé qui lui avait inspiré
tant de confiance et d’attachement.
Elle se persuada tout ce dont il l’avait 
dissuadée avec tant de peine,
savoir qu’elle était coupable et devait
pleurer son crime involontaire. La
malheureuse fille s’efforça d’avoir du
repentir, et ne trouva dans son cœur
innocent et faible, dans son imagination 
troublée, que des terreurs et
des souffrances. On la sépara entièrement 
de sœur Adèle, dont les conseils 
eussent pu la fortifier ; on l’enferma 
dans sa chambre ; on la soumit 
à des pénitences, à des privations,
à des affronts de tout genre ;
enfin on lui rendit le couvent odieux
et le mariage inévitable. 

Elle céda, et le jour fut fixé où
elle devait sortir avec mademoiselle
Cazalès, dont la tendresse et la douceur 
s’efforçaient de répandre des
consolations sur ce cœur brisé.

Avant de quitter cette cellule où
depuis quatre ans (quatre ans qui
faisaient presque toute sa vie) elle
avait prié, aimé, souffert, dormi,
cette cellule où Rose avait passé tant
d’heures à ses côtés, lui parlant d’Horace 
et de Laorens, Blanche se jeta
à genoux, et baignant de ses pleurs
les pieds du crucifix d’ivoire attaché
à la muraille blanche : Ô mon Dieu !
s’écria-t-elle, peut-être n’es-tu pas
inexorable, comme ils le disent. Si
c’est un crime que de trop présumer de ta miséricorde, pardonne-le à un
cœur si faible et qui a besoin de tant
d’appui. Christ, dieu des malheureux,
dieu de la souffrance, laisse-moi
pleurer. Toi dont l’âme a été triste
jusqu’à la mort ; je vais obéir, je vais
quitter tes saints autels, je vais
épouser l’homme que je crains le
plus au monde. Je vais m’enrichir
du nom et des honneurs que mon
amie méritait mieux que moi. Hélas !
je vais porter peut-être un coup
mortel à la pauvre Rose. Mon Dieu,
mon Dieu !… elle n’est pas maudite,
je ne le croirai jamais ; non, tu n’as
pas maudit cette âme si chaste et si
élevée, et tu ne me fais point un
crime de t’implorer pour elle. Tu me permets de l’aimer encore et de
pleurer les jours de bonheur qu’elle
m’a donnés. »

Ensuite Blanche s’enferma et écrivit 
à Rose :

« Je vais être la femme de monsieur 
Cazalès. Rose, quand tu recevras 
cette lettre, il ne sera plus
temps, peut-être.

» On achète des dispenses ; on
se hâte comme si l’on craignait de
me voir retrouver la force de résister ;
on me traîne à ce mariage,
il sera conclu dans huit jours, et je
ne sais où tu es, je ne sais comment
te faire parvenir cette nouvelle ! Oh !
je suis bien malheureuse ! Tu l’aimais
autrefois cet homme que je ne puis
aimer, et qui sera bientôt mon époux ; tu l’aimais et il t’a dédaignée, et
maintenant c’est moi qu’on élève sur
ta ruine, c’est moi qui profite de ton
infortune, c’est moi qui te plonge
dans l’abandon et peut-être dans la
douleur ; car tu l’aimes peut-être encore :
tu prononçais son nom dans le
délire de la fièvre. Qui sait si depuis
tu ne l’as pas revu ? Hélas ! je ne sais
rien de toi. Je t’ai écrit souvent, tu
ne m’as jamais répondu. Ici l’on te
maudit, ta mémoire est honnie, c’est
un crime que de prononcer ton nom :
mais moi, Rose, je t’aime toujours ;
je ne puis pas croire que tu aies cessé
un instant de le mériter. Je t’aime
comme aux plus beaux jours de mon
postulat, quand nous causions le soir sur la terrasse et que nous regardions 
lever la lune derrière les grands
marronniers. T’en souviens-tu,
amie ? Ah ! quels doux et cruels souvenirs !
Maintenant c’est fini, nous
ne nous reverrons peut-être jamais ;
peut-être es-tu aussi à plaindre que
moi. Le ciel nous bénissait, nous
étions ses enfans, maintenant il nous
éprouve cruellement. Moi, je me
sens minée de douleur et de fatigue :
je n’ai plus ma tête. Autrefois tu
me soutenais dans mes chagrins, tu
pleurais avec moi, tu étais ma consolation 
et ma force ; depuis trois
ans je suis seule, toujours seule, et
quand j’ai peur, quand je me sens
mourir de chagrin et d’effroi, tu n’es plus là pour veiller avec moi.
Oh ! j’ai bien souffert, va !

Mais ce n’est pas de cela qu’il faut te
parler, c’est de ce mariage, de ce mariage 
qu’on m’impose, et sans lequel
il n’est point de salut possible pour
moi. S’il t’enlève quelque reste d’espérance,
s’il froisse ton cœur, ne me
le dis pas, Rose, respecte mon infortune,
car il ne manque à mes douleurs 
que les tiennes ; laisse-moi
croire que je ne t’ai rien enlevé, et
surtout ne m’aime pas moins, car je
crois que tu es le seul être qui m’ait
jamais aimée : tous les autres me méconnaissent 
ou me sacrifient ; toi, tu
étais si bonne ! ah Rose, si jamais
je puis te voir un jour, une heure, tous mes maux seront oubliés…
Mais j’entends venir quelqu’un ; il
faut que je me cache pour t’écrire.
Adieu, adieu, Rose ! Si je meurs
avant toi, tu ne maudiras pas ma
mémoire, n’est-ce pas ? tu auras
quelques larmes pour ton amie : elle
t’a tant pleurée, si tu savais !… »

Blanche ferma sa lettre à la hâte
et la cacha en frémissant dans son
sein en allant ouvrir la porte. Elle
se rassura en voyant sœur Olympie.
Eh bien ! ma chère enfant, lui dit la
bonne sœur, que la nouvelle prospérité 
de sœur Blanche n’épouvantait
point, te voilà riche, te voilà fiancée,
grande dame, quasi princesse ! Je
viens t’en faire mon compliment ; cela me fait grand plaisir ; vois-tu,
moi, je ne suis pas bigote, je n’aime 
pas à voir une jeune et belle
fille en cage comme un écureuil. Tu
es bien contente, n’est-ce pas ? Va,
ne rougis pas, et ne crains pas de
paraître heureuse devant ta vieille
amie…

Blanche soupira et se tut. Elle
avait tant pleuré qu’elle ne pleurait 
plus. Elle embrassa la sœur de
charité. — Est-ce que tu es malade,
mon enfant, dit la bonne Olympie ?
tu as les mains brûlantes et sèches
comme si tu avais la fièvre ; voyons,
donne-moi ton pouls.

— Oh ! ce n’est pas nécessaire, ma bonne mère ; je suis plus forte que
vous ne pensez.

— Mais tu es abattue ; tu ne dors
pas, je parie. Ah ! dame ! c’est une
affaire sérieuse que le mariage, aussi
sérieuse qu’une profession ; cela se
ressemble plus qu’on ne pense ; mais,
va, rassure ton pauvre cœur, tu es
une bonne enfant, Dieu t’aidera ; repose-toi 
de tant d’agitations. Voyons,
as-tu quelque peine ! puis-je t’être
utile à quelque chose ?

— Oh ! oui, ma bonne sœur ! s’écria 
Blanche, en lui serrant les mains
avec effusion. Dites-moi ce que Rose
est devenue ?

— Rose ! Qu’est-ce que Rose ?…
Attends !… Ah ! oui, je me rappelle cette jeune fille qui nous fut confiée
à Tarbes, et qui depuis, je crois, a
été pensionnaire ici ?… N’est-ce pas
cela ?…

— Précisément.

— Eh bien, ma petite, je te dirai
cela ; je le saurai, je te le promets ;
car, pour le moment, je n’en sais
rien.

— Et comment le saurez-vous ?

— Est-ce qu’une sœur de charité
ne peut pas tout savoir, tout entendre,
aller partout ?…

— Eh bien ! vous chargeriez-vous
de lui faire parvenir une lettre ?

— Certainement, donne !

— Oh ! mais écoutez, bonne sœur, n’aurez-vous pas de scrupules ? Rose
est comédienne…

— Ah ! tiens, c’est drôle, après ?

— Cela ne vous scandalise pas ?

— Non.

— Eh bien ! vous me garderez le
secret, vous ne montrerez ma lettre
à personne, car j’ai lieu de croire
que toutes celles que j’ai écrites ont
été violées.

— C’est fort mal… mais ça ne m’étonne 
pas. Ces béguines, c’est toujours 
malicieux en diable. Allons,
tu peux être tranquille ; demain ta
lettre sera en route, ou je ne m’appelle 
pas sœur Olympie.

En effet, avant de quitter le couvent,
la sœur de charité savait déjà que Rose était à Bordeaux, et s’appelait 
Coronari. Elle n’eut qu’à faire
jaser l’écouteuse qui se vengeait de
l’ennui de son métier par le plaisir
de parler elle-même quand ses fonctions 
lui en laissaient le temps. Le
soir même, la lettre partit, et sœur
Olympie fut muette comme la tombe
sur cette démarche. Elle l’avait oubliée 
un quart-d’heure après. Sa vie
était trop pleine pour que les petites
choses y laissassent une empreinte.

Le lendemain, Blanche fut promenée 
dans Paris par sa future
belle-sœur. Elle avait demandé en
grâce de ne point revoir M. Cazalès
avant le jour du mariage, et leur situation 
réciproque était assez  gênante pour que cette grâce lui fût
accordée. Elle vit avec surprise,
mais sans plaisir, les merveilles du
luxe qu’on étalait devant elle, les
parures que lui offrait son nouvel
époux, et les mille brimborions inutiles 
dont se compose à prix d’or le
trousseau d’une riche fiancée. À
force de souffrir, Blanche était presque 
blasée sur sa tristesse. C’était
devenu sa nature d’être malheureuse ;
elle ne se révoltait pas, et
pliait avec inertie sous le poids de
ses afflictions. Elle rentra au couvent,
brisée de fatigue, et se laissant 
aller au sommeil avec l’insouciance 
du découragement.

Le bruit de ce mariage attira au couvent plusieurs anciennes pensionnaires 
maintenant établies dans
le monde. Mademoiselle de Vermandois,
malgré son esprit, était
seule restée vieille fille. Elle faisait 
les honneurs du salon de sa
grand’mère avec beaucoup de grâce
et passait pour une personne des
plus recommandables. Elle accabla
d’amitiés la triste Blanche, voulut
assister à sa noce, présider à sa toilette,
faire connaissance avec toute
sa nouvelle famille, afin d’avoir un
ample sujet de conversation dans le
monde pendant huit jours, et de se
faire écouter en fournissant des détails 
authentiques sur l’étrange et
romanesque mariage qui occupait
tout le faubourg Saint-Germain. 

Le matin de ce jour solennel,
Blanche, parée comme au jour de sa
profession, eut le fastidieux honneur 
de traverser une haie de pensionnaires,
qui voulaient admirer ses
diamans et se récrier sur sa beauté.
Elle monta dans la voiture de mademoiselle 
Cazalès, pour aller droit
à la municipalité, où l’attendait son
époux avec le reste de la noce.

Depuis plusieurs jours, Blanche
dormait beaucoup, et ne mangeait
pas. Elle était distraite, oublieuse,
son cerveau était embarrassé, ses
forces l’abandonnaient, quand la voiture 
s’arrêta, elle regarda avec surprise 
autour d’elle, et tressaillit, comme 
si elle eût entièrement oublié sa situation. La vue de M. Cazalès
lui rendit la mémoire de ses chagrins.
Elle osa à peine jeter sur lui un furtif 
regard, et ne le trouva point
beau. Il l’était cependant alors d’une
manière remarquable ; l’effort qu’il
faisait pour maîtriser l’embarras de
sa position, donnait à sa physionomie 
un caractère de force et de noblesse 
que l’effrayée Blanche prit
pour de la raideur et de la dureté.
À l’église, elle fut calme et absorbée 
en apparence, par la prière et
le recueillement. Mais il fallut l’aider 
à se relever, lorsqu’après la bénédiction 
nuptiale elle essaya de
quitter le carreau où elle était agenouillée. 

Pendant que le prêtre bénissait les
nouveaux époux, que mademoiselle
Cazalès priait, que sœur Olympie pleurait 
de joie de voir sa petite Blanche
heureuse, que les cochers juraient
dans la cour grillée de l’Assomption,
et que les chevaux qui devaient ramener 
le cortége écumaient et piaffaient,
une chaise de poste, couverte
de boue et de poussière, entra dans
la cour de la maison d’Horace, et un
voyageur en descendit aussitôt : c’était 
Laorens qui revenait d’Italie,
riche par hasard, sage par ennui, fatigué 
de plaisirs, rassasié de ses folies 
et de celles des autres. Le vieux
Mathias, le seul des serviteurs d’Horace 
qui n’avait pas suivi son maître à l’église, s’avança lentement vers
le voyageur, poussa un cri de joie en
le reconnaissant, pour témoigner de
celle qu’aurait Horace à le revoir,
et le félicita d’une voix tremblante
de l’à propos de sa bonne arrivée.

— Ah ! ah ! demanda Laorens, qui
ne comprenait pas grand’chose au
babillage du bon vieillard, est-ce
qu’on s’amuse ici ?

— Non, monsieur, répondit Mathias ;
on est à l’église, on se marie.

— On se marie ! s’écria le peintre
étonné ; car son ami n’avait pas eu
le temps de le prévenir des événemens 
si rapides qui venaient de se
passer… Qui se marie ? Horace ?…

— Le digne jeune homme ! dit le vieillard, les larmes aux yeux ; je ne
demande plus rien maintenant, je
puis bien mourir ; une si bonne demoiselle !
un ange, monsieur Laorens,
un ange de douceur et de
beauté… et sage ! ah ! sage… ça été
élevé au couvent…

— Au couvent !…

— Au couvent des Augustines,
monsieur Laorens. Vous allez la
voir, vous allez l’entendre ; une figure 
si jolie, une voix si douce ! Et
puis c’est pas fière, voyez-vous ; tout
le monde l’adore ici, jusqu’à mademoiselle 
Ursule qui l’aime, jusqu’à
la Lenoir qui la souffre… Allez, allez,
voilà du bonheur pour long-temps 
au château de Mortemont ! Mais, monsieur Laorens, venez
donc ; vous devez avoir besoin de
changer, de vous reposer ; ici comme 
à Mortemont il y a toujours
une chambre toute prête pour vous
recevoir… ma foi, M. Horace ne
vous attend pas ; mais vous êtes toujours 
le bien-venu, et aujourd’hui
plus que jamais.

Laorens ne répondait pas ; il suivait 
Mathias, et l’écoutait à peine,
tant il était surpris, préoccupé de
tout ce qu’il venait d’apprendre.
Lorsqu’il se trouva seul dans sa
chambre, il se rappela une lettre
qu’Horace lui avait écrite de Bordeaux 
à Florence où il était alors, et
il s’étonna moins de son mariage précipité. Dans cette lettre Horace
lui parlait de son amour pour Rose,
qu’il avait retrouvée plus belle que
jamais, et l’expression de ce nouvel
amour lui avait paru si vraie et si
chaleureuse, qu’en apprenant le mariage 
qui le couronnait si promptement,
Laorens s’imagina de suite
qu’Horace venait de s’unir avec Rose.
Le vieux Mathias avait achevé de le
convaincre, en lui parlant de la
beauté, de la douceur de la fiancée,
et du couvent des Augustines où elle
avait été élevée. — Son premier mouvement
fut de l’humeur contre Cazalès,
qui en finissait avec les plaisirs,
les folies et l’ivresse, et qui l’abandonnait 
tout seul dans le chemin, où jusqu’alors il avait toujours marché 
près de lui ; puis il se souvint que
bien des fois, il l’avait blâmé lui-même 
de n’avoir point épousé cette
femme si belle et si vertueuse, si passionnée 
et si froide, et il l’approuva
de l’avoir épousée ; puis enfin, après
un triste retour sur sa vie, qu’il
s’effraya de trouver si vide et si ennuyée,
après tant de jouissances effrénées 
qu’il avait épuisées, pour la
remplir et pour se distraire, il pensa
que Cazalès avait sagement agi, en
faisant du mariage le prosaïque dénouement 
de sa fougueuse jeunesse,
et, après avoir vainement cherché
dans sa jeunesse à lui, si dissipée et
si capricieuse, quelques jours de bonheur qu’il put arracher au passé,
il ne trouva, pour asseoir son âme
lasse et dégoûtée du monde, que
ceux de son amour du couvent ;
jours si rapides, mais si purs, dont
le souvenir lui revenait plein de
toutes les joies et de tous les enchantemens 
qu’il avait presque méconnus,
lorsqu’il les avait sous la main.
Il revoyait Blanche ; il retrouvait ses
premières impressions si fraîches et
si naïves ; il sentait se glisser dans
son cœur plus heureux et plus calme
cet amour bienfaisant qu’il en avait
cruellement exilé ; il pensait avec
charme et presque avec délices à la
fortune qu’un de ses oncles, armateur 
au Havre, venait de lui laisser, et qu’il avait reçue avec indifférence.
Il se berçait de l’espoir de pouvoir
l’offrir à celle qu’il avait aimée, et
qui l’aimerait peut-être. Il tremblait
en songeant que Blanche s’était peut-être 
enchaînée pour jamais, et il
flottait depuis quelques instans entre 
la joie, la crainte et l’espérance,
avide de ressaisir le seul bonheur
qu’il avait trouvé, lorsque Horace
entra dans sa chambre, en gants
blancs, en cravate blanche, aussi
embarrassé de sa cravate et de son
costume que du rôle qu’il remplissait.

Laorens venait d’achever sa toilette ;
il se jeta avec effusion dans
les bras de son ami. Horace était heureux de le revoir ; mais il fut
froid et contraint. Laorens savait
son secret, et il lui répugnait d’entrer 
dans des explications qui depuis
quelques jours le fatiguaient sans
cesse. De plus, il ignorait les dispositions 
dans lesquelles il revenait de
ses voyages ; il redoutait ses railleries,
il voulait éviter ses sarcasmes ; le ridicule 
le tuait. Il abrégea donc, autant 
que possible, cette première entrevue ;
et, après quelques questions
qu’ils échangèrent, sans y répondre,
Horace saisit le bras de son ami, et
l’entraînant hors de sa chambre :
Viens-donc, lui dit-il, que je te présente 
à Denise ; je l’ai retrouvée,
c’est elle ! 

— Denise !… s’écria Laorens, en
reculant de surprise… — Viens donc !
dit Horace avec un sourire forcé ;
c’est une de tes élèves : tu la connais ;
tu n’en as pas eu de plus belle.

Laorens était tremblant, agité ; il
voulut retenir Horace ; mais celui-ci
l’entraîna sans l’entendre ; ils entrèrent 
tous les deux dans le salon où
la société était réunie. Laorens, les
yeux troublés, le cœur palpitant, balbutia 
quelques mots de politesse devant 
mademoiselle Cazalès, qui s’était
avancée vers lui avec bienveillance ;
puis, se laissant traîner machinalement 
par son ami, qui le conduisait
par la main, il s’arrêta sans voir et
sans regarder Denise ; mais  lorsqu’après s’être incliné, il leva ses
regards sur elle, il reconnut Blanche,
pâlit et s’efforça d’adresser à son
ami quelques-unes de ces félicitations
d’usage, si banales qu’on pourrait
les prendre pour des complimens
de condoléance. Pour Blanche, elle
étouffa un cri qui vint expirer sur
ses lèvres ; elle rougit, puis aussitôt
l’éclat de ses joues s’effaça, et elle
s’assit, pâle comme son voile, tremblante 
comme le bouquet d’oranger
qu’agitaient les palpitations de son
cœur. Horace, stupéfait, étonné de
cette scène, qu’il ne pouvait s’expliquer 
et qu’il n’osait pas trouver étrange,
n’eut pas un mot à répondre à
Laorens, pas une parole à dire à  Denise ; et il y eut un moment de glace
qui pesa sur tous les esprits, et que
toute l’aménité de mademoiselle Cazalès 
eut peine à dissiper.





 
















CHAPITRE VI.

La Nuit des Noces.



Malgré tous les frais d’esprit de
mademoiselle Cazalès pour jeter de
la gaîté sur les visages, et pour vaincre 
la gêne qui régnait autour d’elle,
la journée fut longue et triste ; elle sembla mortelle à Laorens ; Blanche
fut la seule qui la trouva bien courte.
Lorsque le soir fut arrivé, que les
lustres étincelans au plafond et aux
candélabres se reflétèrent dans les
glaces, et que les équipages se pressèrent 
dans la cour de l’hôtel, trois
physionomies qui tranchaient au
milieu du bruit, du mouvement et
des ennuis du bal, résumèrent à
elles seules ce jour de contrainte,
de déception et d’amertume dont
chacune s’efforçait de cacher le secret.

Horace souffrait cruellement de
la fade curiosité, de l’intérêt importun 
qui le pressaient de toutes parts ;
la tristesse de Blanche le froissait ; la contrainte de Laorens lui faisait
mal ; l’espèce de retenue respectueuse
dans laquelle se renfermaient tous les
invités, l’humiliait, le blessait au vif.
Il eût voulu de la joie, du plaisir,
de l’entraînement pour l’exciter et l’étourdir ;
mais on connaissait les habits 
que Blanche avait quittés pour
les habits de noce ; et par respect
pour le voile et la guimpe de la novice,
chacun se croyait obligé de se
tenir raide et composé devant la couronne 
de fleurs et le voile de la mariée. 
Horace eût voulu même se voir
poursuivi par les sottes plaisanteries,
qui dans le monde bourgeois s’empressent 
toujours auprès des nouveaux 
époux, pour vouer l’un au  ridicule et déflorer la candeur de l’autre ;
mais son aventure était connue, répandue,
expliquée, commentée ;
on osait à peine lui parler de son
mariage et de son bonheur ; et lorsque 
par hasard le nom de Blanche
s’égarait sur quelques lèvres imprudentes,
la rougeur du front lui demandait 
aussitôt excuse. Il fut vingt
fois sur le point de s’épancher dans le
cœur de son ami ; mais Laorens éludait 
ses confidences afin de ne pas
en avoir à lui faire ; Blanche tremblait 
et baissait les yeux, pâle et
muette comme une statue, lorsqu’il
s’approchait d’elle ; mademoiselle Cazalès
le priait d’être aimable lorsque 
son visage se laissait surprendre par la tristesse. Enfin il avait l’air
d’un pénitent qui expie sa faute, et
dont les assistans ménagent l’amour-propre 
en gardant devant lui leur
sérieux.

Laorens était calme, mais le dépit
le rongeait en secret ; tous ses projets
d’avenir étaient renversés, toutes
ses espérances déçues, toutes les
joies qui lui avaient un instant souri,
détruites, effacées comme un rêve ;
il ne se rappelait plus qu’avec douleur 
cet amour dont le matin il se
berçait encore ; cet amour si pur,
si suave, si virginal, Horace en avait
flétri le souvenir ; au lieu d’un jour
de bonheur à réveiller dans sa morne 
jeunesse, ce n’était plus qu’une déception, qu’une misère à ajouter
à tant d’autres : ce n’était plus Blanche 
qu’il avait aimée, c’était un des
égaremens d’Horace. Horace, en un
seul jour, avait pour lui renversé le
présent, fermé l’avenir et désenchanté
le passé ; et le dépit seul ne le torturait 
pas : ce n’était pas seulement
son amour-propre offensé qui ne
pardonnait pas à Cazalès ; non, par
une bizarrerie de notre capricieuse nature,
cet amour qu’autrefois il avait
délaissé, et dont aujourd’hui il répudiait 
le souvenir, venait de surgir 
dans son cœur, soudain, imprévu,
irrésistible, neuf, comme s’il
n’eût fait que de naître ; il avait fui
Blanche, lorsqu’il pouvait  s’enchaîner à elle ; lorsqu’il pouvait l’aimer
sans crime ; et l’épouser peut-être
sans obstacles, il avait porté ailleurs
les caprices de son cœur et de ses
désirs ; lorsqu’il la vit enchaînée pour
jamais à un autre, cet amour si tiède
s’irrita par l’impossibilité, il grandit,
il devint passion, mais passion injuste 
et colère ; et perdu dans le bal,
assis dans l’embrasure d’une croisée,
Laorens, triste et solitaire, s’enivrait
de Blanche, qu’il dévorait de ses regards,
et accusait avec amertume
l’ami qui la lui ravissait.

Pour Blanche, la malheureuse
créature semblait une victime offerte 
en expiation d’un crime qui n’était 
pas le sien, et, pendant  qu’autour d’elle on vantait son bonheur,
sa fortune nouvelle et son avenir si
rapide, la douleur ravageait son âme,
et elle cherchait en vain un appui
pour reposer sa tête, un cœur ami
pour recevoir le sien. Le matin, avant
d’aller s’offrir à la bénédiction du
prêtre, elle était calme encore, forte
qu’elle était de sa conscience, plus
tranquille et plus ferme, et de la
voix du ciel qu’elle croyait entendre ;
triste et découragée, elle se réfugiait 
dans son âme qu’elle trouvait 
si pure, dans le sein de Dieu
qu’elle ne craignait pas d’implorer,
et elle était revenue de l’église, moins
effrayée de l’amour d’Horace et de
la destinée qu’il ouvrait devant elle. Mais, lorsqu’après trois ans de combats
et de luttes, de larmes et de souffrance,
de silence et d’oubli, elle vit Laorens
se dresser devant elle, ce fut fait du
calme qui lui tenait lieu de bonheur :
sa confiance fut ébranlée, sa conscience 
timorée se troubla, et le jour
n’était pas achevé, qu’elle était épuisée
de fatigues, de tourmens et de craintes.
L’aspect de Laorens avait réveillé
en elle toutes les terreurs, toutes les
contradictions qui l’avaient si long-temps 
assaillie au couvent ; ses yeux
la poursuivaient sans cesse ; elle
tremblait sous son regard, elle tressaillait 
à ses paroles, elle frémissait
au bruit de ses pas : Laorens lui faisait 
peur ; elle croyait le haïr, elle voulait l’oublier, mais son âme ne
pouvait se défaire de l’image fatale
qui s’attachait à elle : Laorens était
toujours là, devant Horace qu’elle
s’efforçait d’aimer, devant Dieu, vers
qui sa voix plaintive voulait pousser
un long cri de détresse ; toujours là,
pâle, presque mourant, les cheveux
en désordre et les yeux abattus,
comme au jour où la pauvre fille
trembla devant un homme pour la
première fois ; chacune de ses pensées 
était une souffrance, chaque
souffrance était pour elle un crime ;
lorsque Horace venait lui parler de
bonheur et d’amour, elle s’indignait
de trouver son âme sèche et morte
à tant d’espérances, elle s’irritait de rêver loin de lui l’accomplissement
de tant de promesses, et, sans force
comme sans courage, elle aggravait
le mal en luttant contre lui.

Prête de succomber à tant d’émotions 
dévorantes, accablée de chaleur,
de contrainte et d’ennui,
Blanche s’échappa au milieu du tumulte 
du bal, et s’arrêta sur une
terrasse déserte qui donnait sur le
jardin de l’hôtel. C’était dans les premiers 
jours de l’hiver ; les arbres n’avaient 
plus de feuilles, la terre était
humide, l’air froid : Blanche, égarée 
par la fièvre et le désespoir, se
jeta sur un banc de pierre et tomba
dans la rêverie en écoutant les dernières 
feuilles de l’automne qui se détachaient des branches avec un
bruit sec et triste, et là, appuyant
son front brûlant sur ses mains :

Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle avec
angoisse, oh ! mon Dieu, pourquoi
m’abandonnez-vous ? pourquoi vous
retirez-vous de moi ? Est-ce que je
me suis retirée de vous, oh ! mon
Dieu ? ah ! vous le savez, je ne voulais
être que votre servante, je ne voulais 
me vouer qu’à vos autels ; mais
ils m’en ont arrachée, ils ont dit que
vous ne vouliez pas de moi. Seigneur,
ne m’abandonnez pas ; je suis à vos
genoux, ne me repoussez pas, aidez-moi ;
soutenez-moi plutôt, car je
suis seule à souffrir, et je souffre
tant ! oh ! je le sais, je suis bien coupable ; mais, avec vous, j’aimerai 
l’époux qu’on m’a donné,
avec vous j’échapperai au démon
qui s’attache à mes pas, je combattrai,
je l’oublierai encore…
Seigneur, Seigneur, vous le savez,
vous savez bien que je ne l’aime pas,
que je le haïrais si la haine n’était
pas un crime… Mais, pourquoi
me poursuit-il sans cesse, moi, faible 
fille, si facile à briser, que tout
effraie, que tout épouvante ; pourquoi 
revient-il pour troubler mon
repos, pourquoi me l’avez-vous
renvoyé ? Hélas ! hélas ! je n’ai plus
d’amie pour me soutenir, plus d’amie 
pour me consoler : je suis seule,
toute seule au monde ; je suis sans force et sans vertu ; la fièvre m’égare,
ma tête est en feu… Seigneur, Seigneur,
que fera cette pauvre fille, si
vous ne la secourez pas ?

La malheureuse éclatait en sanglots ;
son âme, trop faible pour tant
d’agitations tumultueuses, que pendant 
tout un jour la douleur et l’effroi 
y avait amassées, avait besoin
de les répandre, et elle les confiait à
Dieu, à l’air, au vent, aux arbres, qui
semblaient gémir avec elle.

Oh, disait-elle ! je ne suis qu’une
misérable folle ; mon Dieu, ayez pitié 
de moi, gardez de si rudes épreuves 
pour des âmes plus fortes : je
sens la mienne qui se meurt. Hélas !
n’avais-je donc pas assez souffert,  assez combattu ? ne m’étais-je pas assez 
prosternée au pied de vos autels
pour vous demander la grâce et le
repos ? n’avais-je pas assez étouffé
dans mon cœur toutes les affections
qui n’étaient pas à vous ? J’ai passé
mes nuits dans les larmes et mes
jours dans la prière. Je me suis agenouillée 
sur les dalles de votre temple :
j’y ai courbé mon front repentant,
je les ai arrosées de mes baisers et
de mes larmes…

Ah ! je vous glorifiais dans ma torture,
je vous bénissais dans ma misère ;
mais, Seigneur, pour cette faible 
fille n’était-ce pas assez d’une
fois ? ne l’avez-vous pas assez frappée
de votre colère ? Seigneur,  voudriez-vous l’éprouver encore ? Grâce, mon
Dieu ? grâce pour elle !…

Il ne m’entend pas, s’écria-t-elle
en se frappant la poitrine, et en
effeuillant le bouquet d’oranger qui
parait son sein. Il ne m’entend pas,
il est sourd. Je suis maudite, j’étais
maudite en naissant ! Rose ! Rose ! toi
qui pleurais, qui souffrais avec moi ;
Rose, où es-tu ? je te veux, je t’appelle :
seras-tu donc, comme le ciel,
insensible et sourde à tant de maux ?
Rose, pourquoi m’as-tu quittée ?
Cruelle ! je t’ai pleurée mourante ; et
quand la vie t’est revenue, tu as
été morte pour moi ! Viens ! oh ! reviens !
qu’on me rende ton amitié
et tes caresses ; qu’on nous rende notre couvent, je veux y vivre, y
mourir avec toi ; ton amitié seule
fait vivre, tout le reste empoisonne
et tue.

La pauvre Blanche priait à haute
voix ; mais ses paroles étaient emportées 
par le vent du soir, et les
branches desséchées qui s’étendaient
autour d’elle répondaient seules, par
leur murmure monotone, à ses
prières déchirantes.

— Rien ! s’écria-t-elle en fondant
en larmes, et en laissant tomber ses
bras avec découragement, rien au
ciel, rien sur la terre, rien que cet
homme dont le regard me poursuit
et m’assaille, dont je traîne l’image
avec moi… J’aurai passé comme dans un désert, toute seule avec
mes remords, sans une voix pour
me répondre, sans une âme pour me
voir souffrir et pour dire : Elle est
bien malheureuse !

Blanche ne pleurait plus : les larmes 
étaient taries dans ses yeux,
comme la force dans son cœur ; sans
énergie pour se roidir contre le souffle 
de la destinée, elle ployait au
vent qui la courbait, elle se laissait
aller au flot de la fatalité sans
essayer d’en remonter le cours ; elle
était comme anéantie, lorsque le sable 
cria tout à coup à ses côtés ; elle
se retourna, effrayée : c’était Laorens
dont le regard semblait rivé sur elle.

Blanche crut qu’elle allait mourir ; tout son sang reflua vers son cœur,
et elle resta muette devant Laorens,
tremblante comme les feuilles qui
tombaient autour d’elle.

— Mille pardons ! madame, si je
trouble vos rêveries, dit Laorens
d’une voix mal assurée, je me retire,
je n’espérais pas vous trouver…

— Monsieur… balbutia Blanche,
qui s’appuyait contre le mur de la
terrasse pour se soutenir ; le reste
de ses paroles expira sur ses lèvres.
Laorens, avec une affectation visible 
d’usage et de bon ton, la félicita
de son bonheur, vanta celui de son
ami, et, comme il allait s’éloigner :

— Pour moi, dit-il à Blanche avec amertume, je pars demain, je
vais retrouver à Bordeaux une amie
qui vous fut bien chère.

— Rose ! s’écria Blanche qui se
sentit revivre à ce nom.

— Rose, ajouta Laorens en soupirant,
oui, madame ; oui, Rose, qui
ne me repoussera pas : c’est la seule
affection qui me reste, et je vais
m’appuyer sur elle…

— Prenez, monsieur, prenez, dit
Blanche avec vivacité, et en détachant 
de sa ceinture son bouquet
de mariée, prenez ces fleurs, remettez-les 
à Rose, dites-lui que j’aurais
voulu les attacher moi-même à
son côté.

Et elle rentra dans le salon, où l’on venait de remarquer son absence,
laissant Laorens seul sur la terrasse,
pâle, ému, n’en pouvant plus et couvrant 
de baisers le bouquet d’oranger,
froissé et brûlant comme la poitrine 
qu’il venait de quitter.

Deux heures après, mademoiselle
Cazalès sortait de la chambre nuptiale ;
Blanche était seule, assise devant
la cheminée, pâle, glacée, les yeux
morts ; une de ses mains, d’une blancheur 
mate, cherchait en vain à rendre 
quelque chaleur à son cœur,
tandis que l’autre retenait à peine la
couronne qui venait de tomber de
sa tête. Sa respiration était faible et
réglée ; elle n’avait plus de force
pour souffrir ; le corps était épuisé, l’âme presque éteinte : Blanche ne
souffrait plus, elle rêvait, la pauvre
enfant, aux sons de l’orchestre qui
venaient expirer près d’elle, au
mouvement de la valse qui tournoyait 
dans le salon du bal ; elle rêvait 
de son enfance, toute d’oubli et
de mystère. Elle aimait à se voir sur
la chaloupe de son père, pauvre
idiote, belle et insouciante, sans un
rayon du ciel pour l’animer, sans
une pensée pour en gémir, sans une
larme pour en pleurer ; elle se voyait
longeant la côte de Lormont, baignant 
ses pieds blancs dans le port,
bercée par les flots de la mer ; un
sourire mélancolique venait effleurer
ses lèvres sèches et embrâsées ; ses yeux se mouillaient de pleurs, et
si, par un triste retour sur elle-même,
elle se retrouvait seule, malheureuse,
dans la chambre d’Horace,
après tant d’orages et de mauvais 
jours, elle baissait la tête, et
elle se sentait bien misérable ; car,
pour trouver du bonheur, elle était
obligée de se réfugier dans une vie
qui lui avait fait horreur, et de demander 
des souvenirs aux jours qui
ne devaient pas lui en laisser.

Mais quand un léger bruit lui fit
tourner la tête, et qu’elle vit derrière
elle cet homme qui lui avait créé une
vie de tourmens, cet homme qui
l’avait poursuivie depuis comme un
rêve affreux, inévitable ; quand elle le vit s’approcher d’elle, sa proie,
sa victime, le chagrin fit place à la
peur, à une peur d’enfant qui suffoque,
qui ne raisonne plus. Elle tordit 
ses mains, et voulut crier ; mais
elle ne trouva pas de voix dans son
gosier desséché. Elle voulut se lever,
et resta comme fascinée par le regard
de cet être infernal, qui lui semblait
venu sur la terre pour la réclamer
et l’arracher au bonheur et à l’espérance. 
Il lui parla, elle ne l’entendit
point ; il s’agenouilla devant elle, elle
ne comprit point ce qui se passait
en lui, ou ne crut pas possible qu’on
vînt l’implorer, elle qui avait passé
sa vie à obéir, elle que l’on avait sacrifiée,
et que l’on sacrifiait encore. 

— Remettez-vous, madame, ma
chère Blanche, calmez votre effroi,
lui dit Horace, je ne viens ici que
pour demander mon pardon, accordez-le-moi ?
et si ma présence vous est
odieuse, je me retirerai… Pourquoi
cette pâleur et ces regards égarés !
au nom du ciel, n’ayez pas peur de
moi…, Denise.

Denise, fut tout ce qu’elle entendit 
des paroles d’Horace. Ce nom la
fit douloureusement tressaillir ; il lui
rappelait un moment terrible de sa
vie, un moment qu’elle avait mal
oublié ; qui souvent, au milieu de
ses chastes méditations, était venu
la glacer d’épouvante. Maintenant il
sortait vif et frappant de l’abîme du passé ; elle avait déjà vu Horace ainsi
à ses genoux, l’implorant, la nommant 
d’une voix ardente, entrecoupée ;
elle l’avait vu suppliant, troublé,
et, comme maintenant, tendre
et soumis ; mais dans le même instant 
elle l’avait vu égaré, furieux ;
elle l’avait trouvé insensible à ses
larmes, sourd à ses gémissemens, et
son humilité présente l’effrayait au
lieu de la rassurer. Elle prenait sa
prière pour des ordres, sa soumission 
pour de la violence ; elle sentit
sa respiration devenir pesante et
rare ; ses dents se serrèrent convulsivement,
et tout son sang refluant à
son front, battait ses tempes comme
un marteau. Elle essaya d’y porter la main pour écarter cette atroce
souffrance, sa main retomba lourde
et paralysée. Un froid mortel gravit
de ses jarrets à ses épaules, elle fit
un effort, un dernier effort pour se
lever ; elle y réussit ; mais tout à
coup elle tomba sur le parquet.
Par un instinct machinal, elle chercha 
à se retenir au rideau de mousseline 
du lit. Le rideau se déchira et
laissa dans sa main un lambeau
qu’elle pressa convulsivement, comme 
s’il pouvait lui servir d’appui,
quoiqu’elle fût déjà étendue par
terre, livide et sans mouvement.





 
















CHAPITRE VII.

Sœur Rosalie.



Cependant la lettre que sœur
Olympie avait fait partir, était arrivée
entre les mains de Rose. En voyant
l’écriture de sa chère Blanche, elle
pressa avec transport le papier  contre ses lèvres. Dans sa précipitation
à la lire, elle ne la comprit point.
Elle voyait seulement que Blanche
vivait et qu’elle l’aimait toujours, sa
joie en était si vive qu’elle ressemblait 
au délire, et qu’à peine le nom
d’Horace avait frappé ses yeux ; enfin 
à force de relire, elle apprit cet
étonnant mariage et il lui fut impossible 
de se l’expliquer. Les bruits qui
vinrent alors à circuler dans le public,
embrouillaient la question au
lieu de l’éclaircir. On disait que M. Cazalès 
faisait un mariage de garnison
avec une ancienne maîtresse devenue
dévote, que mademoiselle Cazalès
par scrupule de conscience lui faisait
épouser. 

Il était impossible à Rose d’accorder 
ces propos avec la lettre de
Blanche, elle les rejeta donc comme
absurdes et passa deux jours dans la
plus terrible agitation. Sans doute
l’infidélité d’Horace brisait son cœur,
mais la blessure était faite depuis
long-temps, et ce n’était pas là un
nouveau coup. Peut-être même aimait-elle 
mieux l’infidélité que l’indifférence. 
Horace cherchant à l’oublier 
en se créant un nouvel amour,
lui paraissait moins coupable qu’Horace 
la quittant de sang-froid par
respect pour le monde. D’ailleurs
Blanche était si bien faite pour être
aimée, que Rose à tous ses tourmens
n’avait pas du moins à joindre celui
de l’humiliation. 

Après deux nuits d’angoisses et
d’incertitudes, cette âme ardente et
forte, repoussée, froissée si cruellement,
se replia toute entière dans la
seule affection qui ne l’eût pas trahie. 
Blanche l’emporta sur tout le
reste. Oui, s’écria-t-elle, j’irai ; ils en
penseront ce qu’ils voudront. Cette
dévote impitoyable dira que je poursuis 
son frère ; sans délicatesse et
sans pudeur, il croira, lui, que ma
vanité blessée me fait descendre jusqu’à 
la bassesse, jusqu’à la jalousie,
que m’importe ! Blanche est malheureuse ;
elle m’appelle, elle a besoin 
de moi ; j’irai à son secours, je
l’aiderai de ma fermeté ; et si je ne
puis la sauver du malheur, si je ne puis la consoler, nous pleurerons
encore ensemble. Loin de moi toutes
ces répugnances de l’amour-propre,
tous ces aiguillons de la douleur !
jamais Blanche ne sera ma rivale. La
pauvre enfant ! ne vois-je pas bien
qu’on l’a contrainte, qu’on l’a traînée
à ce mariage qui lui fait horreur ?
Étrange mystère, sans doute ! Mais
Blanche ne sait pas mentir ; jamais
ses lèvres pures n’ont connu la trahison. 
Elle est malheureuse, puisqu’elle 
me le dit. Ah ! oui, j’irai la
trouver ; et si l’on me chasse, je m’attacherai 
à elle : elle aura de la force
quand il s’agira de moi ; si elle en
manque, j’en aurai pour deux ; je
dévorerai les affronts ; j’irai la voir en secret, comme un amant va voir
sa maîtresse ; si j’arrive trop tard, je
tâcherai de la réconcilier avec son
sort ; je lui dirai d’aimer son époux ;
je le lui vanterai ; je ne lui dirai pas
qu’il me trahit.

Oh non ! ajouta la généreuse fille,
je ne lui dirai pas mes maux ! Elle
ignorera que j’ai revu Horace, que
j’en ai été aimée ; je lui épargnerai
le chagrin ; et si je la vois heureuse,
j’oublierai mes douleurs. Peut-être
le temps fermera-t-il toutes mes
plaies, peut-être cet homme qui
n’a pas pu m’aimer, saura-t-il aimer
Blanche ; et s’il en est aimé, de quoi
me plaindrais-je ? Blanche n’est-elle
pas la moitié de mon âme ; n’est-elle pas une portion de moi-même,
puisque malgré le temps, l’absence
et la dévotion qui lui défendait de
m’aimer, elle n’a pas cessé de penser
à moi et de me chérir ! Elle m’écrivait,
pauvre Blanche ! et pourtant
cela lui était défendu ; elle, si scrupuleuse 
et si soumise, ne craignait
pas de commettre une faute pour me
donner une marque de souvenir !
Derrière les murs de son couvent,
et lorsqu’elle me croyait oublieuse
d’elle, chaque jour elle me pleurait,
elle priait pour moi ; pauvre ange
du ciel ! et moi, j’aurais la petitesse
de lui envier sa fortune, son nom,
et cet homme qui n’est digne ni
d’elle ni de moi ! Oh non, ma  Blanche ! s’écriait-elle en regardant le
ciel qu’elles avaient tant parcouru
des yeux, ensemble, le soir sur la
terrasse du couvent, oh ! non, ma
sœur, je ne suis pas jalouse, je
t’aime, je vais te voir ; je parlerai à
Horace ; il entendra le langage de la
vertu s’il n’entend pas celui de l’amour ;
il prendra confiance en moi,
et me laissera vivre près de toi ; il
ne craindra pas mon ressentiment ;
oh, non, quand il m’aura vue te
presser dans mes bras, il verra bien
qu’il ne reste pas de fiel dans mon
cœur.

Rose partit le surlendemain du
jour où elle avait reçu cette lettre.
Son engagement au théâtre de  Bordeaux était expiré. Elle ne voulut
pas le renouveler, prit la poste et
courut jour et nuit.

Elle arriva à huit heures du matin
à la porte du couvent. Moyennant
un napoléon, elle fit parler Fonvielle. 
Il lui apprit que Blanche était
mariée de la veille et lui donna son
adresse.

Il est de bonne heure, se dit
Rose, c’est un bon moment pour lui
parler. Elle sera à sa toilette. Je gagnerai 
quelque domestique et je me
glisserai avec la femme de chambre
dans quelque coin de la maison.

Elle se fit conduire rue du faubourg 
Saint-Honoré. Un grand désordre 
régnait dans l’hôtel. Le  portier avait une conversation animée
sous le vestibule avec les commères
des environs. Les domestiques montaient 
et descendaient rapidement,
et se croisaient sur l’escalier sans se
parler.

Ce mouvement n’étonna pas Rose
le lendemain d’une noce. Elle baissa
son voile de dentelle noire, s’enveloppa 
dans son manteau, et, profitant 
de la confusion générale, monta
sans être observée. Au premier, toutes 
les portes étaient ouvertes. La
figure du vieux Mathias qui, renversée 
par la veille et la fatigue,
se montrait sur le seuil, annonçait
que c’était là. Des valets de louage
qui avaient aidé à l’étalage de la veille, aidaient maintenant à remettre 
tout en ordre. Ils emportaient
des piles de fruits à demi écroulées,
des lustres loués pour la noce au décorateur,
des banquettes toutes poudreuses 
encore de l’atmosphère du
bal. Sur des tables humides et tachées,
des cristaux, des porcelaines,
des bols de punch à demi vidés, des
flacons brisés dans le désordre du
départ ou dans l’empressement du
service, entassaient pêle-mêle leurs
richesses et leurs ruines. Elle traversa 
avec peine deux salles encombrées 
de meubles et d’ouvriers, dont
la figure insouciante bravait la tristesse 
et la contrariété répandue dans
ce tableau : gens qui louent des  oripeaux pour les fêtes et des tentures
de deuil pour les enterremens, qui
le soir dressent un repas, et le lendemain 
un corbillard. L’un sifflait en
déclouant un tapis ; un autre achevait 
les bouteilles dans un coin.

Rose pénétra dans la troisième
chambre. Elle était vide et silencieuse. 
On y avait joué une partie de
la nuit. Les cartes étaient semées sur
le parquet. Une partie était restée en
train, quelques bouquets de femme
jonchaient les meubles, des éventails,
des gants d’homme avaient été
oubliés sur les tables ; personne n’y
avait oublié sa bourse.

Quelle noce bruyante et folle ! dit
Rose en regardant toutes ces traces de précipitation et de trouble. Comme 
Blanche a dû s’ennuyer !

Mais elle s’arrêta irrésolue à l’entrée 
de la dernière pièce. Un silence
profond régnait de ce côté des appartemens.
C’était peut-être la porte
de la chambre nuptiale. Rose recula
involontairement, saisie de dégoût
pour sa situation.

Mais elle jugea à l’absence de femmes 
en ce lieu, au tumulte qui se
faisait de l’autre côté, que les nouveaux 
époux n’habitaient pas ce jour-là 
l’hôtel où s’était faite la noce. C’était 
une conjecture naturelle et elle
s’étonna de n’y avoir pas pensé plutôt.

Elle résolut d’aller parler à  Mathias : Il est bonhomme, dit-elle,
et me gardera le secret. En ce moment 
la porte par où elle était entrée
s’ouvrit ; une sœur de charité entra,
la tête voilée, le visage caché sous sa
coiffe, mais, à sa démarche pesante,
Rose reconnut sœur Olympie.

La présence d’une religieuse en
ce lieu et à cette heure la glaça d’épouvante,
Blanche serait-elle malade ?
fut sa première pensée. Elle
s’élança vers la religieuse, mais l’air
sombre de celle-ci lui ôta la force de
l’interroger et de la tirer de l’abattement 
où elle semblait plongée ; elle
se mit à la suivre, les genoux tremblans,
la poitrine pressée comme par
un étau. 

Sœur Olympie poussa la seconde
porte, et Rose entra sur ses traces.

Le lit de noce, tout blanc, tout
paré de dentelles, s’offrit à sa vue.
Blanche y était étendue, mais enveloppée
d’un linceul. Mariette était à
genoux à un bout de cette couche
mortuaire. Tout le monde s’était éloigné 
avec terreur ; sœur Olympie,
restée seule avec la nourrice pour
rendre les derniers devoirs à la jeune
morte, s’agenouilla de l’autre côté,
et Rose, pétrifiée, resta debout au
milieu de la chambre, à les regarder
prier, sans force pour comprendre
ce qu’elle voyait, sans voix pour
crier, semblable à une statue de la
douleur auprès d’un tombeau. 

Dès cet instant, l’âme de Rose fut
brisée. Son corps avait de la force,
et, malheureusement pour elle, il
soutint ce coup horrible et le ressentit 
dans toute son amertume. Elle
colla long-temps ses lèvres aux lèvres 
bleues du cadavre ; ce fut Laorens 
qui l’en arracha. Un sourire sombre 
contractait son visage : Elle est
morte, lui dit-il, et nous voilà seuls
auprès d’elle, nous autres qui l’avons 
aimée. Où sont-ils ceux qui fêtaient 
hier la belle mariée ?… où est
l’époux ?… et sa sœur, sa tendre sœur,
où est-elle ?…

— Ils me l’ont tuée ! s’écria Rose,
malédiction sur eux ! haine à celui
qui l’a tuée ! 

Ces quatre personnes accompagnèrent 
les funérailles ; plusieurs voitures 
de deuil suivirent le convoi,
mais elles étaient vides, ou bien ceux
qui les occupaient parlaient politique
et se donnaient rendez-vous le soir
au balcon de l’Opéra. Laorens ne
revit point son ami, qui partit aussitôt 
pour Mortemont, avec sa sœur.
Rose et Laorens pleurèrent ensemble 
et partagèrent le bouquet blanc
que Denise avait porté tout un triste
jour sur son sein. Sœur Olympie ne
craignit point de se commettre en
rendant à l’actrice de fréquentes visites,
toujours remplies du souvenir
de leur amie.

Rose traîna pendant quelques mois, sous le nom de mademoiselle
Coronari, une existence à la fois
brillante et misérable. On vanta ses
talens, on envia sa gloire, mais,
comme un météore, elle ne fit que
passer et s’éteindre. Elle fut bientôt
lasse de cette vie factice qui n’apportait 
pas une joie à son cœur. Avide
d’affection, dévorée par son âme ardente,
mais trop supérieure au petit
monde froid et superbe qui l’entourait,
elle le traversa sans y trouver
où s’attacher. Elle vit autour de son
char beaucoup d’amis qui se vantèrent 
impudemment de ses faveurs,
beaucoup d’adorateurs qui en elle
saluaient la reine de la mode ; elle
les méprisait avant d’avoir eu le temps de les aimer. Sa vertu trouva
beaucoup d’incrédules, parce qu’elle
ne mit pas de charlatanisme à s’en
prévaloir et fut sage sans prétention ;
d’ailleurs, avec la bonhomie
de son langage et la candeur de son
caractère, le cortége de ses adorateurs 
eût été forcé de rougir en proclamant 
sa chasteté ; pour ces hommes 
si brillans c’eût été proclamer
l’impuissance de leur génie, l’innocence 
de leur séduction : leur amour-propre 
eût trop souffert de sa vertu.

Qu’importait à Rose, pourvu
qu’elle rencontrât un cœur digne
du sien ? Mais ce monde artiste,
chaleureux, sublime, qu’elle avait
rêvé de l’autre côté de la toile, comme elle le voyait maintenant
mesquin et prosaïque ! comme ces
mœurs larges et vraies, que son
imagination pure lui avait créées,
se changeaient en d’ignobles habitudes 
en les regardant de près ! Là
aussi, elle trouvait de l’hypocrisie,
une hypocrisie de pudeur plus révoltante 
que la pruderie niaise et
inutile des couvens. Une prima-dona
de petit théâtre n’osait paraître dans
une loge sans être accompagnée
d’une respectable mère louée à cinq
francs par jour. Une autre, qui n’avait 
que trois amans, n’osait sortir
tête-à-tête avec un d’eux, quoique
tous vécussent en fort bonne intelligence. 
D’autres avaient des  passions brutales, des vices révoltans.
Il y en avait pourtant de bonnes et
de sages ; mais hors du théâtre, c’étaient
de vraies bourgeoises, paisibles 
dans leur ménage, heureuses
auprès de leurs enfans. Rose s’ennuyait 
dans ces familles estimables.
Elle qui n’avait pas de famille, et
pour qui la vie commune était un
poison lent, il lui fallait une existence 
d’exception, comme son caractère 
ardent, comme sa sincérité
sauvage, comme sa philosophie
sceptique. Chaque jour, l’expérience
déflorait ses pensées et l’isolait de
cette société toute d’usage et de
convention. Dès son enfance, elle
s’était sentie au-dessus de la sphère où elle était destinée à tourner, et
c’était peut-être un malheur pour
elle, du moins elle le pensait, en
voyant tous les jours de riantes jeunes 
filles folâtres et heureuses pour
un cachemire ou pour une aigrette.
Elle, au contraire, avait toujours
été en dehors de sa destinée. Condamnée 
à aimer la vertu, elle avait
été élevée dans le vice ; rude de bon
sens et de franchise, elle avait été
emprisonnée dans les murs d’un
couvent, dans les lisières de la superstition. 
Ardente et généreuse
dans son amour, elle était venue se
briser contre les glaces de l’opinion ;
elle était tombée victime de la société,
qui a toujours raison. L’art seul lui avait donné des jouissances
vraies, mais passagères, car elle aimait 
l’art pour lui-même, et partout
elle le voyait servir de hochet aux
riches et de gagne-pain aux pauvres ;
elle le voyait sacrifier sans pudeur 
aux caprices de la mode, au
mauvais goût du moment. Si elle
l’eût professé selon son cœur et sa
conscience, elle eût été sifflée par
le public, qui l’applaudissait avec
engouement dans les rôles où elle
se condamnait le plus. Alors elle regarda 
comme un malheur son organisation 
d’artiste, et ne vit plus
dans sa carrière dramatique qu’un
métier : elle le prit en dégoût, et ne
se considéra plus que comme une
machine à émotion. 

Laorens trouva dans la peinture
une consolation à ses chagrins,
parce qu’il était tout juste assez artiste 
pour devenir un homme spécial. 
Il proposa à Rose d’associer
leurs destinées, mais Rose sourit,
lui pressa la main, et lui montra le
ciel en lui disant : Taisez-vous, elle
vous entend peut-être ?

Un jour, pendant que tout le couvent 
des Augustines faisait procession 
autour du jardin, Rose, qui
connaissait les faiblesses de Fonvielle 
et l’intérieur de la maison,
s’introduisit dans le cloître désert et
se glissa inaperçue jusqu’à une cellule 
abandonnée. Quatre murs bien
blancs, une couchette étroite et dure sans rideaux, un prie-Dieu en
noyer, et un grand Christ d’ivoire
couronné de buis bénit, tel était l’intérieur 
de cette retraite silencieuse,
toute imprégnée du parfum de la
solitude et de la mélancolie. Quelques 
brins de jasmin grimpaient
aux barreaux de fer de la croisée, et
sur les parois extérieures de l’embrasure,
on pouvait encore lire les
noms de Blanche et de Rose creusés
dans la pierre avec un canif. Mais
ce qui absorba le plus l’attention de
la comédienne, fut un petit cadre
de bois noir sur lequel était accrochée 
une couronne de roses flétries
prêtes à tomber en poussière. C’était 
celle que sœur Blanche portait le jour de sa prise d’habit. Rose l’avait 
tissue de ses propres mains ; elle
en avait cueilli les fleurs dans le jardin. 
Après l’avoir détachée avec précaution 
de la muraille, elle examina
l’écrit renfermé sous le cadre noir :
c’était une formule de vœux que
Blanche avait prononcée le jour de
sa profession, mais dont le nom et
la date étaient restés en blanc : si la
cérémonie n’eût pas été interrompue,
la novice devait, selon l’usage,
signer cet écrit sur une table où l’on
eût déposé le Saint-Sacrement. Il
commençait ainsi : Ego soror N… 
promitto Deo omnipotenti, etc.

Rose resta long-temps absorbée
dans une contemplation  mélancolique ; pour la première fois depuis la
mort de son amie, sa douleur avait
une sorte de charme. Elle s’assit sur
le lit où la vierge pure avait reposé
son sommeil d’ange, et caché ses larmes 
d’enfant, et là, immobile, les
bras croisés sur sa poitrine, elle
écoutait le chant monotone et cependant 
enjoué des litanies. Cette
invocation aux habitans d’un monde
inconnu, qui se fait aux jours des rogations,
pour demander la bénédiction 
des produits de la terre, ressemble 
assez au refrain uniforme de la
grive, et, ce chant d’oiseau, répété
par de jeunes filles, a quelque chose
de frais et de naïf le matin d’un jour
de printemps, au milieu de  l’aubépine en fleur, et au son des cloches,
argentines comme leurs voix.

Rose les entendit surgir du fond
de la grande allée de marronniers,
se rapprocher et passer sous la croisée 
de la cellule ; c’était le signal
pour s’en aller, mais elle n’en eut
pas la force : elle se trouvait si bien
dans ce lieu, elle y respirait un air
si pur, elle y versait de si douces
larmes !

Un quart d’heure après, la porte
s’ouvrit doucement, une religieuse
entra le voile baissé ; elle ne vit point
Rose, qui se tenait immobile dans
son coin, et après avoir refermé la
porte avec précaution, elle s’agenouilla 
sur le prie-Dieu. Elle avait le dos tourné, mais Rose entendit bientôt 
de faibles sanglots s’échapper de
son sein ; elle s’élança vers elle, et,
l’entourant de ses deux bras, la couvrit 
de baisers et de larmes. C’était
madame Adèle. — Vous ne l’avez donc
point oubliée, vous, s’écria la bonne
religieuse en la pressant sur son
cœur. Ah ! voici la plus grande consolation 
que je puisse goûter, c’est
de revoir mon autre fille, et c’est
Dieu qui me l’envoie.

Elles s’assirent toutes deux sur le
lit et causèrent long-temps ; ensuite
madame Adèle proposa à Rose de venir 
dîner avec elle. Cette offre la surprit,
mais sa surprise augmenta, en
apprenant que madame Scholastique de Throcmorton avait été frappée
d’une paralysie qui la mettait hors
d’état d’exercer les fonctions de supérieure,
et que, depuis trois jours,
madame Adèle avait été élue à ce
poste éminent. Rose éprouva une
grande joie en pensant à la possibilité 
de revenir souvent pleurer dans
cette cellule. — Le bonheur que votre
présence m’apportera, lui dit son
amie, sera le seul avantage de ma
position, dont je me réjouirai.

Depuis ce jour, Rose retourna
souvent aux Augustines ; là seulement 
elle trouvait ce calme religieux
et cette amitié noble, dont elle avait
besoin après une vie d’orage et de
fatigue. Chaque jour ses visites  devinrent plus fréquentes et plus prolongées. 
Elle déclara enfin à son
amie, que sa résolution était de quitter 
le théâtre pour le couvent ; madame 
Adèle combattit ce projet comme
un rêve de la douleur, comme un enthousiasme 
de l’amitié ; mais, le calme 
de Rose, la froideur avec laquelle
elle raisonna sa situation et ses goûts,
lui prouvèrent que c’était une idée
plus grave qu’elle ne l’avait cru d’abord. 
Rose était devenue pieuse auprès 
d’Adèle, qui n’avait jamais cherché 
à la convertir.

On a beaucoup parlé dans le monde,
d’une cantatrice distinguée qui a
pris le voile aux Augustines, l’année
dernière ; mais, vint le 27 juillet, et
on l’oublia. 

Rose est fort belle sous le voile
que Blanche a porté. Il est malheureux 
que la mode des églises et la
vogue des couvents soient tombées
avec la croix des dômes et les profits
de la dévotion, car, jamais chants
aussi suaves, aussi sublimes que ceux
de Rose, ne firent retentir les voûtes
de la chapelle des Augustines. Mais,
la nouvelle supérieure a vu sans
regret s’éloigner de ses autels tout
ce vain auditoire de désœuvrés et
d’indifférens, qui y venait jadis comme 
à un spectacle. Sous sa direction,
le bonheur est revenu au couvent ;
si madame de Lancastre n’est pas
oubliée, du moins est-elle remplacée.
Scholastique, éprouvée par les infirmités de la vieillesse, est devenue 
plus tolérante, parce qu’elle a
senti le besoin de se rendre tolérable. 
Rose la soigne avec un zèle touchant ;
et peu à peu Scholastique lui
pardonne d’avoir été reine au théâtre 
en la voyant se faire la servante
volontaire de ses maux et de ses ennuis.

Rose élève de jeunes filles et leur
apprend à chanter ; son plaisir est
de diriger des chœurs d’enfans dont
les douces prières élèvent souvent
jusqu’à Dieu le nom chéri de Blanche. 
Elle habite cette cellule où
Blanche vivrait encore, heureuse
peut-être si on ne l’en eût pas arrachée. 
La couronne de roses  desséchées et le bouquet de mariée sont
le reliquaire de sœur Rosalie et le
tableau où Blanche écrivit les vœux
qu’on ne lui permit pas d’accomplir,
sera signé par son amie.

L’air de la liberté n’est plus nécessaire 
à celle qui a traversé le monde
et connu les hommes. De l’amitié,
du loisir pour étudier, du soleil, de
l’air et des fleurs, c’est ce dont se
compose une existence de religieuse,
et que faut-il de plus au cœur
que l’amour et la gloire ont trahi ?
Si l’on détruisait les couvens, quelques 
existences rejetées de la société,
quelques âmes trop délicates
pour le grossier bonheur de notre
civilisation n’auraient plus de terme moyen entre le spleen et le suicide.





 


L’année dernière (c’était après la
révolution), deux hommes revenaient 
de Sos à Durance, parmi les
lièges du pays des Landes. L’un
était vieux, mais encore vert, l’autre
jeune et déjà flétri. Tous deux étaient
à cheval et suivaient lentement un
de ces chemins sinueux, qui s’enfoncent 
mystérieusement dans les
profondeurs du bois. Le soir descendait 
sur les cimes des grands pins,
et le silence n’était pas même troublé 
par le vol des chouettes, qui,
obliquement portées sur leurs ailes cotonneuses, semblaient de larges
feuilles mortes entraînées par le
vent.

Leur entretien roulait sur des
choses indifférentes, et cependant
ils les discutaient avec tout l’intérêt
dont ils étaient capables.

— Mais, monsieur, disait le plus
jeune, un livre qui ne serait que la
peinture exacte de la vie, serait mortellement 
ennuyeux.

— Mais, monsieur, reprit le vieillard 
avec humeur, que dites-vous
de Clarisse Harlow ?

— C’est ennuyeux comme la vie,
dit le jeune homme.

— Hé bien, vous appelez cela
une critique ! dit le vieux. 

— Comme il vous plaira ; mais je
soutiens qu’on ne peut faire un livre
amusant qu’avec des caractères
d’exception, et des événemens invraisemblables. 
La vie se traîne si
lentement et si bêtement que, pour
la raconter, il faut la rétrécir et la
resserrer. Il faut la couper par morceaux,
et y faire des coutures.

— Et jeter les rognures au feu,
dit le vieillard en ricanant.

— Et puis, continua l’autre, notre 
caractère est si peu soutenu,
notre esprit si ondoyant, nos affections 
si inconséquentes, que, pour
faire de nous des héros de roman,
il faut nous travestir, nous farder,
nous mettre sur des échasses. Je vous demande quel est celui de nous qui
voudrait se montrer nu sur la place
publique ?

— Que voulez-vous y faire ? la vérité 
déplaît…

— Ne conviendrez-vous pas qu’elle
est faite pour cela ? Si je vous racontais 
ma vie d’un bout à l’autre,
elle vous ferait bâiller, et si je vous
disais mon cœur tout entier, vous
en auriez pitié ! Pourtant j’ai eu un
drame terrible dans ma vie, et je ne
l’ai pas regardé en amateur, croyez-le 
bien. Hé bien, monsieur, je ne suis
ni Lara ni don Juan ; je ne me suis
fait ni trappiste, ni corsaire, ni fantôme. 
Je vis comme tout le monde, je viens avec vous de marchander
trente arpens de bois, et ce soir je
lirai le Constitutionnel.

Voyez, monsieur, faites donc un
dénouement avec cela ! faites donc
de moi le héros d’un livre ! y a-t-il
rien de plus ignoble que la réalité ?
Ne devais-je pas après la mort subite
et terrible de ma femme me brûler
la cervelle ou me faire l’anachorète
de quelque site sauvage ? pourtant,
monsieur, grâce à vos philanthropiques 
consolations, je défriche aujourd’hui 
mes landes, j’assainis mon
pays, je nourris les habitans et je
me rends utile, tout en frémissant
à mes souvenirs, tout en repassant
ma jeunesse avec une amère ironie ! 

Il y eut un long silence entre les
deux cavaliers, pendant lequel ils
traversèrent une vaste lande qui
commençait à se couvrir de jeunes
plantations.

— De sorte, dit le vieillard en
s’arrêtant au pied d’une vieille tour
isolée et décrépite, qu’à votre dire,
le meilleur roman serait le plus ennuyeux ?
Singulière conclusion.

— Je ne dis pas cela, reprit le
jeune homme, je dis seulement qu’il
est difficile d’être vrai et d’être amusant ;
est-ce que la vie vous a beaucoup 
amusé, monsieur ?

— C’est un méchant livre que je
ne voudrais pas relire, répondit le
vieillard, je vous souhaite le bonsoir. 

Le solitaire de la Tour des Landes
disparut derrière un bastion demi-écroulé 
de son manoir, et M. Cazalès 
suivit, seul et triste, le chemin
de Mortemont où sa sœur l’attendait 
pour commenter un article du
journal des Débats sur la pairie héréditaire.






fin.
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