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Mesdames, Messieurs,

Ce ne sont pas seulement les poètes mais parfois aussi les
hommes de science auxquels il advient de parler de l’espace
peuplé d’astres. Cela fait image… l’image pourtant est
défectueuse, fausse même. Vous allez en juger. Considérons
par exemple l’étoile α du Centaure ; de toutes les étoiles, elle
est la plus proche de nous, c’est-à-dire du système solaire dont
nous faisons partie, et la lumière qui parcourt la bagatelle de
299,000 kilomètres par seconde et, de ce train-là, ne met que
quelques minutes à nous parvenir de notre soleil, met quatre
ans et quatre mois pour nous arriver de l’étoile α du Centaure.
De Sirius elle nous parvient en près de 9 ans ; d’Altaïr, en 14
ans ; de Vega en 27 ans. Si Arcturus s’éteignait en ce moment,
nous n’en serions avertis que dans 34 ans, laps de temps
nécessaire à son dernier rayon pour venir jusqu’à nous. Voilà
nos voisins du firmament ; car ces étoiles sont les plus à portée.
L’espace, vous l’avouerez, n’est guère « peuplé » par des astres
entre lesquels s’étendent de pareilles distances.

La vérité est tout autre. Elle s’exprime en cette parole
terrible prononcée par un grand astronome : les astres ne sont
que des accidents de lumière et de chaleur à travers
l’immensité : l’état habituel du monde, c’est le vide, le froid et
l’obscurité.

Et voici une seconde donnée qu’il faut également nous
résigner à admettre. C’est que la vie à la surface des planètes,
la vie organisée telle que nous la sentons en nous et la voyons
autour de nous ne représente qu’une très brève étape, une sorte
de moisissure momentanée entre les périodes bien autrement



longues de la formation ignée et de la matière refroidie et
desséchée : moisissure dont nous ne sommes même pas
certains que tous les astres bénéficient car il semble en être que
le volcanisme peut détruire sans laisser le temps à la vie de s’y
épanouir… Et tout cela représente des centaines de milliers
d’années.

Nous voici donc en présence des deux notions fondamentales
de temps et d’espace, ces deux assises de l’esprit critique, cette
double norme de l’intelligence et du jugement — et d’une
troisième notion qui, celle-là, nous dépasse : la notion de
l’infini. L’astronomie nous la rend tangible et, pourtant, nous
n’arrivons pas à la comprendre. Peut-on imaginer un endroit où
cesse l’espace ? Ce serait absurde. Mais pouvons-nous
concevoir un espace qui n’a point de limites ? Non. Le nombre
des astres peut, doit être limité puisque c’est un nombre tandis
qu’au delà de l’espace, il ne peut y avoir qu’encore l’espace !

Ainsi l’astronomie, seule de toutes les sciences, nous rend
absolument présente — bien qu’incompréhensible — l’idée
d’infini. Il nous suffit, pour la saisir, de lever les yeux vers le
ciel étoilé ; et, en ramenant nos regards sur nous-mêmes, nous
constatons les bornes effectives de notre intelligence.

Tel est le point frontière auquel est parvenue la science
astronomique. Comment ? Par quelles recherches opiniâtres ?
Par quels magnifiques effets ? C’est ce dont je voudrais
d’abord vous entretenir. Nous examinerons ensuite rapidement,
les caractères généraux de ce monde sidéral qui nous met en
contact avec l’infini — puis la façon dont vivent et évoluent les
astres qui s’y meuvent.



LES ÉTAPES DE L’ASTRONOMIE

Tous les peuples primitifs ont observé le ciel pour y chercher
une division du temps et des moyens d’orientation. Les phases
de la lune, les groupements d’étoiles les y aidaient. En général
ils n’allaient pas au delà. Sur trois points pourtant — et trois
points isolés les uns des autres — la science astronomique
atteignit un développement surprenant. Les Chaldéens, les
Chinois — enfin les Aztèques du Mexique surent découvrir ce
calendrier de 365 jours et quart qui était pour eux aussi près
que possible de l’exactitude absolue. Ils le firent grâce à leurs
connaissances mathématiques méritoires mais surtout à des
observations séculaires conduites avec une suite et une
patience admirables. Lors de la prise de Babylone par
Alexandre le Grand, Callisthène qui accompagnait l’expédition
recueillit pour les envoyer en Grèce à son oncle Aristote des
séries d’observations astronomiques accumulées pendant 1903
ans, qui avaient donc commencé d’être notées vers l’an 2200
avant J.-C. et n’avaient jamais cessé de l’être. De nos jours on
a découvert à Sippar les tables d’astromomie du roi Sargon
l’ancien ; elles constituent un monument élevé avec la même
incroyable patience. Ainsi se dessine la loi essentielle de la
faculté de jugement. Avant de s’essayer à déduire, observer ;
observer longuement, exactement, soigneusement.



Tous ne le surent point faire. Ni les Phéniciens âpres au gain,
ni les inquiets et mystérieux Étrusques ne paraissent y avoir
réussi. Ces derniers, initiateurs de Rome en tant de domaines,
lui léguèrent leur indifférence astronomique à laquelle elle ne
tenta pas d’échapper. Le calendrier romain resta toujours l’un
des plus rudimentaires et des plus imparfaits. Malgré qu’en
l’an 450 avant J. C. on l’eût revisé (avec l’aide d’ailleurs des
astronomes grecs), le désordre subsista. En l’an 48, l’année
civile se trouvait avancer de trois mois sur l’année solaire.
C’est alors que Jules César, toujours en faisant appel aux
Grecs, réalisa la réforme qui porte son nom et établit l’année
de 365 jours avec un jour de plus tous les quatre ans. Cette
mesure donnait vingt-quatre heures de trop tous les 128 ans. En
1582 le pape Grégoire XIII entreprit d’y remédier ; nous vivons
encore sous le régime rectifié pendant son pontificat.

Mais en tout cela il ne s’agit que du calendrier. Pour aller
plus loin, des observations consciencieuses et patientes ne
suffisaient pas ; il allait falloir ce « certain art de deviner » en
lequel Leibnitz aperçoit la condition du progrès. L’imagination
grecque en s’exerçant sur les acquisitions chaldéennes franchit
la décisive frontière.

« L’idée sphérique » si l’on peut employer pareille
expression, s’était introduite de bonne heure en astronomie. On
la concevait en effet rien qu’en contemplant la voûte céleste
dont la forme s’impose à tous les regards. L’axe, les pôles, les
points cardinaux, conséquences de la sphère furent utilisés de
bonne heure. Les tables de Sargon distinguent déjà les pays
situés au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. Mais la voûte
céleste était supposée métallique, les étoiles étant des lampes



accrochées à — ou des pierres scintillantes incrustées dans —
l’armature rigide. Nul ne songeait à appliquer l’idée sphérique
à la terre elle-même, encore moins à d’autres astres ; et la terre
bien entendu était considérée comme le centre universel. Sur
quoi reposait-elle ?… Anaximandre le premier la conçut isolée
au milieu d’une sorte d’atmosphère et sous la forme d’un
cylindre dont la partie supérieure était seule habitée. Cet
Anaximandre avait succédé à Thalès de Milet le premier des
astronomes grecs, qui vivait vers 639 à 568 avant J. C. —
Ensuite allaient venir le célèbre Pythagore qui enseigna à
Crotone puis à Metaponte, Eudoxe dont l’observatoire était à
Cnide en Asie Mineure, Euclide qui illustra l’école
d’Alexandrie, Aristarque de Samos, enfin le plus grand de
l’antiquité « et peut-être de tous les temps », dit Boiguran dans
son Histoire de l’astronomie, Hipparque, l’inventeur de la
trigonométrie qui observait vers l’an 128. Que de progrès
réalisés en moins de cinq siècles ! Dès le milieu du IVe siècle
avant J.-C. la notion de la rotondité de la terre s’était répandue.
On trouve dans Aristote l’argument que la limite de l’ombre
projetée par la Terre sur la Lune est circulaire. Il est curieux
que les Chaldéens n’aient pas déduit cela d’observations aussi
minutieuses que les leurs. Pythagore avait beaucoup contribué
à répandre l’idée sphérique. Toujours enclin à chercher
l’harmonie dans la nature comme dans les nombres, il
considérait la figure de la sphère comme la plus parfaite, le
mouvement circulaire comme le plus parfait.

Par un éclair de génie, Aristarque de Samos entrevit que la
Terre tournait autour du Soleil, mais les preuves lui
manquaient et Hipparque, homme de calcul et de précision,



n’osa pas faire sienne une pareille thèse. Après Hipparque
intervint un de ces subits épuisements comme il s’en manifeste
dans les arts et les lettres aussi bien qu’en science ou en
politique, lorsqu’un très grand esprit a passé… étourdissement,
découragement ? On ne saurait dire.

Toujours est-il qu’il n’en résulta pas seulement arrêt mais
recul. Plus de grands hommes : Ptolémee, le seul notoire, est
inférieur à sa réputation. Point de découvertes nouvelles. Par le
témoignage de Macrobe, chambellan de l’empereur Théodose
qui écrivait au Ve siècle après J.-C., nous constatons qu’à
Rome on ne connaissait plus alors ni les travaux d’Hipparque
ni même ceux de Ptolémée. Byzance, à son tour, allait négliger
de s’en souvenir. Pourtant, en ce temps-là, les admirables
bibliothèques d’Antioche, de Pergame, d’Alexandrie n’étaient
point détruites ; les trésors s’en trouvaient à portée. Peut-on
comprendre qu’un bagage scientifique déjà si considérable ait
été délaissé par des hommes auxquels la vue du ciel étoilé
rappelait sens cesse la possibilité d’en scruter les profondeurs
attirantes. Nous saisissons là, comme en bien d’autres
moments de l’histoire, la fausseté de cette théorie du progrès
fatal qui assimile en quelque sorte l’esprit humain à ces
terrains sédimentaires dont le niveau s’élève peu à peu,
régulièrement. Non, le progrès ne s’engendre pas lui-même : il
résulte à tout instant d’un effort que l’imprévu des événements
peut tour à tour favoriser ou entraver.

On doit aux Arabes d’avoir été, en ce domaine comme en
d’autres, les sauveteurs d’une partie de la riche cargaison
antique. Lorsque le calife Al-Mansor eut transporté sa capitale
de Damas à Bagdad, une école d’astronomie se développa dans



cette dernière ville. Plus tard, et pendant deux siècles, l’école
du Caire brilla à son tour ; puis vinrent les écoles arabes
d’Espagne et du Maroc. Dans la Perse occidentale, à Meragah,
vers 1300, un observatoire fut élevé. Un peu plus tard, un fils
de Tameran en bâtit à Samarcande un énorme, dont les restes
ont été déblayés par les archéologues modernes. Tout cela
d’ailleurs était plus chaldéen que grec de procédés et
d’aspirations.

L’inattention occidentale subsistait. Il fallut, pour en avoir
raison, que les Portugais doublassent le cap de Bonne-
Espérance en 1484 et qu’en 1492 Christophe Colomb découvrit
l’Amérique. Alors parut Copernic, qui proclama le véritable
système solaire que Galilée et Képler réussirent enfin à faire
accepter. Ce dernier trouva les lois célèbres qui portent son
nom : trois lois s’enchaînant et dont l’étrangeté va croissant,
car, si la première définit la forme elliptique des courbes
décrites par les planètes autour du soleil, la seconde établit une
proportion singulière entre la vitesse et le trajet accompli et la
troisième un rapport tout à fait extraordinaire entre la durée des
révolutions des planètes et la distance qui les sépare du soleil.

On a dit justement des lois de Képler qu’elles constituent des
« conséquences approchées » de la loi de Newton. Et en effet
elles ne sont que des conséquences du principe qu’a proclamé
Newton, celui de la gravitation universelle. Copernic l’avait
entrevu, ce principe ; Descartes aussi, de même que le cardinal
de Cusa s’était, le premier des modernes, déclaré en faveur de
la théorie de la Terre tournant autour du Soleil. Ainsi en est-il
aux approches des grandes découvertes : l’idée semble en
flotter dans l’air jusqu’à ce que se lève l’annonciateur, celui



qui, ayant trouvé la vraie formule, la publie avec l’autorité et la
netteté désirables.

Newton introduisit la mécanique dans la question ; il chercha
une cause mécanique pour expliquer les lois de Képler et il
trouva d’abord que les planètes subissent à chaque instant de la
part du soleil une attraction proportionnelle à leur masse et
inversement proportionnelle au carré de la distance qui les en
sépare ; puis il montra que la Terre exerce une action analogue
sur la Lune, que la pesanteur qui nous attache au sol tout autour
de la Terre n’est qu’un cas particulier de cette attraction, etc.
On raconte qu’à un moment, les calculs qu’il établissait en
tenant compte de la loi soupçonnée par lui marquèrent une
erreur en trop d’un sixième. Il s’alarmait lorsque, tout à coup, à
une séance de la Société royale, à Londres, en 1682, il apprit
que la mesure du degré terrestre venait d’être vérifiée avec une
grande précision aux environs de Paris, et rectifiée. Newton
refit aussitôt son calcul en utilisant la mesure nouvelle et le
calcul se trouva juste. Ce sont là de ces puissantes émotions qui
attendent un Christophe Colomb apercevant la terre
d’Amérique, un Mariette pénétrant dans le Sérapéum, un
Schliemann exhumant les murs de Troie…

Newton en arriva alors à énoncer que chaque molécule de la
matière attire toutes les autres en raison directe de sa masse et
en raison inverse du carré de sa distance à la molécule attirée.
Voilà que l’infiniment grand rejoint l’infiniment petit, que
l’astre géant et l’insecte imperceptible se trouvent obéir à la
même loi essentielle et centrale qui est bien, selon la belle
parole de Taine, « l’axiome éternel placé au suprême sommet
des choses ».



Cette extension du phénomène de la gravitation à la totalité
de l’univers a mis au premier rang des préoccupations
astronomiques le «  calcul des perturbations ». Car on entend
bien que tous ces astres en agissant sans cesse les uns sur les
autres se font réciproquement dévier, se retardent,
s’accélèrent… C’est en constatant toutes les causes d’entrave
des lois de Képler et en les calculant d’avance qu’on arrive à en
vérifier sans cesse l’exactitude par le relevé de leurs
inexactitudes mêmes. Le triomphe de cette méthode s’est
trouvé consacré par la découverte de la planète Neptune.

Le 31 août 1846 — une des grandes dates de l’histoire —
l’astronome Le Verrier annonçait à l’académie des sciences de
France la place où se trouverait le 1 er janvier 1847 la planète
dont la masse en agissant sur Uranus en troublait la marche et
jetait le désordre dans les calculs relatifs à cette dernière
planète. Or, dès le 18 septembre, les astronomes ainsi avertis
apercevaient Neptune presque au lieu indiqué par Le Verrier et
lui reconnaissaient presque exactement les dimensions prévues.
Ce fut un cri d’admiration pour l’homme qui avait ainsi
« déterminé par la seule puissance du calcul la place et la
grandeur approximatives d’un corps situé bien au delà des
limites jusqu’alors connues de notre système planétaire, d’un
corps dont la distance au soleil surpasse onze cents millions de
lieues ». (Arago).

L’UNITÉ MÉCANIQUE DU



MONDE

Donc cette loi de Newton s’étend à tout l’univers. Et voilà ce
qu’il faut entendre par ces mots : unité mécanique du monde.
Cela ne signifie pas, en effet, qu’il y ait quelque part un centre
unique autour duquel tout tourne, auquel tout soit lié, ni que le
mouvement général soit harmonisé de façon à éviter tout heurt,
toute rencontre. La mécanique céleste n’est pas comparable à
une horloge géante dont toutes les pièces travailleraient en vue
d’un but simple et visible. Il s’agit au contraire de systèmes
innombrables lancés dans l’abîme sans lien entre eux et
pouvant d’autant mieux entrer en collision qu’ils s’attirent les
uns les autres. La sécurité que nous éprouvons à cet égard vient
de ce que notre fugitive existence s’écoule au milieu de la
stabilité apparente la plus complète, et cette stabilité est le
résultat des énormes distances sidérales. C’est là ce qui,
notamment, conserve à travers les âges aux constellations de
notre ciel étoilé leur aspect coutumier. Songez que pour qu’une
étoile, parmi les plus proches, apparaisse déplacée d’un espace
égal au diamètre de la pleine lune, il faut 2000 ans ! Quant aux
collisions, voici qui illustre leur peu de fréquence. Le soleil —
le nôtre — se dirige avec son cortège de planètes et à une
vitesse d’environ 20 kilomètres à la seconde vers une certaine
étoile qu’il atteindra dans 70 000 ans. Or à ce moment-là, la
dite étoile, mobile elle-même,… n’y sera plus.

Au reste il n’est pas besoin d’une collision pour provoquer



un cataclysme sidéral, et cela grâce au phénomène des marées
qui est une des conséquences les plus générales et les plus
curieuses de l’attraction universelle. Les marées ne consistent
pas seulement en ce soulèvement et cet abaissement bi-
quotidiens, que sous l’action du soleil et de la lune subissent
nos océans ; il faut entendre par là la tendance déformatrice à
laquelle sont soumis tous les corps célestes principalement
dans leurs parties liquides, gazeuses ou pâteuses. Des
approches d’astres peuvent ainsi provoquer des marées
formidables déterminant des conflagrations inouïes. Nous
verrons tout à l’heure comment il en résulte la naissance de
nouveaux soleils.

Il y a encore des « inconnues » mécaniques en astronomie.
On ne sait pas, par exemple, pourquoi la neuvième lune de
Saturne qui est riche en satellites et pourquoi également un des
satellites de Jupiter sont animés de mouvements rétrogrades,
c’est-à-dire tournent en sens inverse des autres. On n’explique
pas non plus pourquoi quelques étoiles possèdent des vitesses
extrêmes. Nous en connaissons une dans l’hémisphère boréal
qui se meut à environ 200 km. par seconde ; dans l’hémisphère
austral, il y en a une qui paraît se mouvoir plus vite encore.
« On ne voit aucune cause physique à pareilles vélocités,
exceptionnelles au milieu des allures plus paisibles des autres
étoiles et qui font des astres ainsi lancés de véritables
projectiles traversant l’univers, venant de et allant vers des
régions dont l’éloignement défie toute spéculation humaine »
(Moye). Quant à l’origine du mouvement, elle est tout mystère.
Quelle est la cause qui assure l’éternel déplacement des
mondes, nous n’en savons absolument rien. Bornons-nous à



enregistrer ce qui est déjà une merveilleuse conquête de
l’esprit humain, cette universalité de l’attraction qui réalise
l’unité mécanique.

L’UNITÉ CHIMIQUE DU MONDE

Il n’y a pas seulement une unité mécanique, il y a aussi une
unité chimique dans le monde. « Autrefois, a écrit Flammarion,
l’astronomie s’occupait exclusivement de la grandeur et de la
distance des astres et d’un petit nombre de particularités
physiques. La prétention de connaître la nature de leur
substance et leur composition chimique aurait passé pour une
absurdité ; aujourd’hui l’astronome peut analyser les
substances stellaires avec la même facilité que le chimiste
analyse les matières terrestres dans son laboratoire. »

Le premier qui ait obtenu un spectre d’étoile étudié
scientifiquement est un Allemand, Fraunhofer (1814-15). Cette
branche de la science demeura ensuite stationnaire jusqu’en
1860 où l’astronome Donati, de Florence, en reprit l’étude. De
nos jours elle a été poussée très loin.

On sait que la lumière blanche passant à travers un prisme se
trouve décomposée en un certain nombre de couleurs simples.



Tel est le principe fondamental sur lequel est basée l’analyse
spectrale. Des corps solides ou liquides incandescents donnent
un spectre continu d’autant plus étendu du côté du violet que
leur température est plus élevée. Quant au spectre d’un corps
gazeux porté à une haute température, il est discontinu et formé
de raies brillantes. Si entre une source lumineuse solide ou
liquide vient à s’interposer une matière gazeuse portée elle-
même à l’incandescence, on voit dans le spectroscope
apparaître des raies noires à la place des raies brillantes que
donnerait le gaz s’il était seul. Pour apprécier la sensibilité, si
l’on peut ainsi dire, de l’analyse spectrale, il convient de
rappeler que, par exemple, elle permet de découvrir le sodium
dans la flamme d’un bec de Bunsen, n’y en eût-il que
1/3.000.000 de milligramme. On comprend dès lors comment a
pu être connue de façon détaillée et précise la composition
chimique des astres.

Nous savons aujourd’hui que la plupart des éléments
nécessaires à notre existence terrestre se retrouvent dans le
reste de l’univers. L’azote et l’oxygène, à vrai dire, y semblent
parcimonieusement distribués, surtout par comparaison avec
l’hydrogène qui abonde. Le fer, le carbone, le calcium, le
soufre, le phosphore y sont présents ; très peu nombreux sont
les éléments inconnus sur la terre. Certes ce sont là des sujets
sur lesquels il faut craindre de se prononcer trop
affirmativement ; néanmoins on peut s’étonner qu’en face de
l’immensité de l’espace et du nombre formidable des astres
(une centaine de millions environ sont perceptibles pour nous),
la matière qui les compose apparaisse aussi pauvre. Sans doute
ses combinaisons doivent revêtir les formes les plus variées,



mais la gamme de ses éléments essentiels n’est guère longue et
c’est une surprise, n’est-il pas vrai, que cette uniformité des
résultats de l’analyse spectrale sidérale en regard des distances
effrayantes qui nous séparent des mondes ainsi observés et
scrutés par la science terrestre.

LA VIE DES ASTRES

Comment donc vivent ces astres qui sont chimiquement
frères du nôtre ? Ils vivent en effet. Le terme et l’idée sont
admis désormais. Chaque étoile « vit en marchant », dit Moye.
« Les étoiles, a dit Janssen, sont soumises aux lois d’une
évolution d’où résultent pour elles un commencement, une
période d’activité, un déclin, une fin ».

Il y a, comme vous le savez, trois sortes d’astres, et là encore
nous rencontrons le très limité à côté de l’illimité ; trois sortes
seulement : des étoiles, c’est-à-dire des soleils, des planètes,
des comètes.

Comment naît un soleil ?… à l’origine semble être la
nébuleuse que l’on confond trop souvent avec l’amas stellaire.
Ainsi dit-on de la voie lactée que c’est une nébuleuse : terme
inexact et malencontreux. La voie lactée est un amas stellaire
composé d’étoiles relativement proches les unes des autres.
Vous savez d’ailleurs ce qu’il faut entendre par proximité



quand il s’agit du firmament.
C’est le grand astronome Herschell qui a surtout étudié les

nébuleuses ; avant lui on en connaissait de 70 à 80 ; il en a
catalogué 2500. En fait, il en existe des centaines de mille.
Actuellement environ 10,000 ont été étudiées avec précision.
La plupart de ces nébuleuses sont, en somme, des soleils en
formation. « Leurs noyaux, dit encore Janssen, nous offrent
tous les degrés de condensation de la matière depuis la plus
diffuse jusqu’à l’étoile la mieux formée » Dans sa période
première, la nébuleuse apparaît composée de gaz raréfiés,
hydrogène, hélium, etc., rendus luminescents, selon
l’expression d’Henri Poincaré, « par on ne sait quelle lueur
d’origine mystérieuse » (électrique sans doute). Les nébuleuses
sont alors volontiers irrégulières comme l’immense voile qui
enveloppe toute la constellation d’Orion. Plus avancées, elles
sont dites « planétaires », en général rondes ou elliptiques avec
un flocon central, embryon de l’astre futur et qu’entoure la
matière gazeuse. Il en est aussi dites « en spirale », immenses
tourbillons emportés vertigineusement autour du noyau. Les
dimensions des nébuleuses surpassent l’imagination. Ainsi
celle d’Andromède paraît avoir un diamètre égal à 500,000 fois
la distance de la Terre au Soleil. Notez que si la densité d’une
pareille masse représentait seulement un millionième de celle
du soleil, cela suffirait pour troubler sensiblement les
mouvements de notre terre. Or il n’en est rien. Ainsi se
trouvent confirmées les conclusions fournies d’autre part par
l’analyse spectrale concernant la nature principalement sinon
totalement gazeuse des nébuleuses.

Quand un soleil est formé, l’analyse spectrale ne renseigne



pas seulement sur sa composition, mais aussi sur sa
température. « Il existe nombre d’astres dont le spectre est
développé du côté du violet ; ce sont ceux en général dont la
lumière nous paraît blanche ou bleuâtre » ; tels Sirius ou Vega.
Notre soleil est de la catégorie jaune, ce qui doit le faire ranger
parmi « cette classe d’étoiles dont les fonctions solaires sont
encore puissantes, mais cependant ont dépassé ce que l’on
pourrait appeler la jeunesse » (Janssen). C’est, écrit Moye,
« une sphère de gaz rendus visqueux par l’énorme pression de
leurs couches accumulées. Des courants lents à l’intérieur,
violents jusqu’à l’explosion à la surface, maintiennent ces gaz
en brassage incessant, apportant à l’extérieur les vapeurs
surchauffées et les faisant se condenser en poussées
incandescentes au contact des froids de l’espace céleste ». Des
explosions formidables d’hydrogène s’élèvent parfois jusqu’à
20 et 30,000 lieues de hauteur.

S’il s’agit enfin d’astres parvenus à un degré encore plus
avancé de leur évolution, le spectre accuse les approches du
refroidissement. Le violet disparaît ; des bandes sombres
apparaissent, « indice d’une atmosphère épaisse et froide où les
affinités chimiques commencent déjà leur œuvre
d’association » (Janssen). La couleur de ces soleils défaillants
va de l’orangé au rouge sombre.

Qu’advient-il du soleil éteint ? Tout à fait refroidi, il se fend
sans doute, s’éparpillant en comètes et en météorites. Mais il
advient que, mal éteint, il se jettera au travers d’un essaim de
météorites ou à travers une nébuleuse froide ou bien même ira
heurter un autre monde ou encore, sans le heurter, s’en
approchera assez pour provoquer une marée de l’intérieur



encore igné. Et c’est bien probablement ainsi que s’expliquent
ces apparitions d’étoiles nouvelles comme on les dénomme ;
encore une expression inexacte d’ailleurs, car il ne s’agit pas
du tout d’astres improvisés (l’astronomie ne connaît pas plus
que les autres sciences la génération spontanée) mais bien de
cataclysmes sidéraux formidables embrasant des mondes
entiers, cataclysmes dont la durée dépasse souvent une demi-
année et même davantage. Nous en avons eu un exemple
récent. En 1918 est apparue soudain dans la constellation de
l’Aigle une étoile de première grandeur qui fixa aussitôt
l’attention de tous les astronomes. Il s’agissait d’un astre de
huitième ou neuvième grandeur, catalogué comme tel et
soudainement embrasé. L’analyse spectrale permit de suivre au
jour le jour ces flamboiements inouïs, passés depuis
longtemps, cela va de soi, à l’heure où nous en étions témoins
car la catastrophe s’était sans doute produite aux temps de
Louis XIV ou d’Henri IV.

Telle est, en raccourci, la vie des étoiles. Comment se
comportent les planètes ? C’est l’hypothèse du célèbre Laplace
qui continue d’expliquer le mieux leur formation probable,
cette hypothèse dont Henri Poincaré a dit qu’elle était vieille,
mais que sa vieillesse restait vigoureuse, indiquant par là que
malgré les critiques et défectuosités, aucune autre hypothèse
n’avait su prendre la place de celle-ci.

L’idée première de la formation des planètes par
condensation de matière nébuleuse appartient à Kant (1755),
mais c’est Laplace qui en a formulé la doctrine scientifique en
1796. D’après lui, la nébuleuse solaire en se condensant et en
se resserrant (le mouvement de rotation augmentant en



conséquence) a dû abandonner les molécules situées à ses
limites successives de resserrement. Ces molécules
abandonnées ont continué de circuler autour de l’astre, puisque
leur force centrifuge était balancée par la pesanteur. Les
anneaux ainsi formés ont dû se « rompre » donnant naissance à
des masses sphéroïdiques à l’état de vapeurs animées d’un
« mouvement de rotation dirigé dans le sens de leur évolution,
puisque les molécules inférieures avaient moins de vitesse
réelle que les supérieures » (Laplace). Le même phénomène
s’est reproduit autour de chaque planète engendrant les
satellites : toujours des « boules de gaz incandescents se
refroidissant lentement pour devenir liquides, puis solides, au
moins sur une croûte superficielle » (Moye).

Nées dans le feu, les planètes semblent être vouées à la mort
par le froid. Nous percevons le schéma d’un tel drame en
étudiant les paysages lunaires. Dans la Lune dont au reste nous
n’avons jamais vu que la même moitié, on dirait que Ie
volcanisme a agi de façon précipitée et écourtée, sans doute en
raison de la faible densité de l’astre. Les marées provoquées
par l’action terrestre quand la Lune était encore à l’état liquide
ou pâteux ont dû être formidables. On ne note aucun travail
d’érosion à la surface et le caractère abrupt de l’orographie
lunaire montre que l’action des eaux, si elle a existé, a été
fugitive.

Mais les autres planètes ne sont-elles pas habitées ? ne l’ont-
elles pas été à tout le moins ou ne le seront-elles pas quelque
jour ? Question passionnante qui n’a pris toute sa force que du
jour où il a été établi que la Terre était elle-même une planète
quelconque tournant autour du Soleil à son rang et qu’elle



n’occupait à aucun degré une place centrale ou prépondérante
dans l’univers. Alors, tandis que le dogme chrétien s’insurgeait
à l’idée que le sol sanctifié par l’incarnation de Jésus-Christ ne
fut pas un sol privilégié de la nature, un sol unique en quelque
sorte, la libre-pensée à l’inverse proclamait absurde la notion
d’un tel privilège en faveur d’un astre de petites dimensions
perdu au milieu de tant d’autres plus vastes, plus brillants et
qui ne sauraient être « inutilisés ». On s’est « emballé » sur ces
problèmes que précisément il convient d’aborder avec
beaucoup de calme. D’abord, laissant de côté l’argument
religieux, convenons que l’inutilisation des planètes inhabitées
n’est susceptible d’être appréciée par nous que du point de vue
restreint et incertain de notre raison terrestre et que c’est là une
notion que nous ne pouvons guère discuter. D’autre part, il y a
lieu de faire une distinction absolue entre l’habitabilité par des
esprits non unis à des corps animaux ou par des esprits unis à
des corps animaux. De la première hypothèse nous ne saurions
rien percevoir jusqu’ici, sinon par des méthodes où
l’imagination dirige et où la science pure n’a rien à voir. La
seconde seule peut être envisagée par nous. Or immédiatement
surgissent des conditions restrictives. « La vie, a dit Faye, ne
peut se rencontrer que sur un globe déjà froid associé à un autre
corps chaud, plus ou moins voisin ». Ainsi sont exclus « tous
les corps qui brillent de leur propre lumière », car, « en vertu
de leur isolement caractéristique, les soleils ne sauraient
jamais être appelés eux-mêmes à recevoir la vie, même à
l’époque de leur refroidissement ». Cette chaleur, il la faut à la
fois modérée et continue, puisque les germes quelconques ont
besoin pour conserver leur vie latente que la température ne
dépasse pas certaines limites. Voilà qui exclurait les planètes



circulant autour d’étoiles variables semblables à celle qui
existe, par exemple, dans la constellation de la Baleine, brillant
d’un vif éclat puis s’affaiblissant et devenant invisible, pour
une cause inconnue, pendant trois cent trente jours ; même
observation au sujet des étoiles colorées dont la lumière accuse
l’absence de certaines radiations nécessaires au développement
des organes ou bien au sujet de globes se mouvant sur des
orbites dont la grande excentricité engendrerait de trop fortes
variations de température. Enfin il faut tenir compte des
atmosphères sidérales, de leur composition, de la nécessité de
la présence de l’eau avec des espaces émergés et un équilibre
stable des mers.

Mais surtout et, même en admettant que la grande majorité
des planètes soient habitées, n’oublions pas cette donnée sur
laquelle j’attirais votre attention en commençant, la vie à la
surface de la Terre et des autres planètes habitables, ne saurait
être qu’un phénomène éphémère par rapport aux périodes si
longues durant lesquelles l’astre se forme par le feu et périt
lentement par le froid… Ainsi la vie — ce que nous appelons la
vie du moins — n’apparaît pas comme l’état continu et normal
du monde sidéral.

Permettez-moi de vous laisser sur l’évocation de ce
troublant mystère. Mais qu’il ne nous accable pas. De même
que circulent à travers l’espace ces comètes singulières dont je
ne vous ai pas parlé, dont il n’y a pas d’ailleurs grand’chose à
dire (car ce ne sont que de fabuleuses traînées de gaz), mais qui
portent de système solaire en système solaire leur gracieuse et
lumineuse chevelure, ainsi convient-il que l’espérance et la



confiance nous accompagnent à travers les régions effrayantes
de la science, nous aidant à en supporter l’inquiétude.

Je vous remercie de votre attention ; j’espère n’en avoir pas
abusé, heureux si par ce bref et pâle exposé, j’ai pu vous
montrer dans l’astronomie non seulement le vestibule de la
connaissance mais le parvis de la sagesse : de cette sagesse
modeste et forte hors de laquelle les démocraties modernes ne
pourront ni réaliser d’égalité féconde ni établir de paix durable.
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