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Il est bon de dire, en quelques lignes, pourquoi nous
avons entrepris de faire ces petits livres.

Toute chose a sa raison d’étre.

Depuis longtemps, nous devons écrire une Histoire de la
Littéerature au dix-neuvieme siecle ; mais jusqu’ici les
matériaux nous ont manqué pour ce travail. Outre 1’ennui
des recherches et la fatigue qu’elles occasionnent, il est rare
que les bibliotheques fournissent des documents exacts sur
les hommes qui existent encore.

On trouve, d’un coté, la critique absolue, et, de 1’autre, la
louange aveugle.

Entre ces deux exagérations, il est difficile de se tenir en
équilibre. Un peintre, a qui ’on apporterait deux portraits
du méme individu, I’un merveilleux de beauté, 1’autre
abominable de laideur, serait dans un grand embarras. Il se
mettrait aussitot a la recherche de 1’original et voudrait
juger par ses propres yeux du véritable caractere de la
figure.

C’est précisément ce que nous avons fait.

Tous les personnages dont nous offrons 1’esquisse au
public ont posé devant nous, sans se douter que nous allions
les peindre. Nous avons obtenu de la sorte des jalons
certains pour nous guider dans notre grande histoire, et les



inexactitudes signalées dans 1’ébauche pourront aisément se
corriger dans le tableau.

Le procédé que nous appliquons aux gens de lettres nous
servira plus tard pour d’autres contemporains illustres, si
I’on trouve que nous manions bien la couleur et si notre
pinceau n’est pas jugé trop malhabile.

Paris, 25 octobre 1853.

EUGENE DE MIRECOURT.

MERY

Marseille, la ville grecque exilée sur nos rivages, se
rappelle ses sceurs d’Ionie, et revendique le berceau d’un
fils d’Homere. C’est une prétention qui I’honore, mais a
laquelle, nous regrettons de le dire, il faut absolument
qu’elle renonce.

Joseph Méry est né aux Aygalades, en 1802, pres de
I’ancien chateau de Barras, aujourd’hui la propriété de
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M. de Castellane.

Il eut pour précepteur un vieux prétre, 1’abbé Carrié, qui
lui enseigna merveilleusement le latin.

Son intelligence s’éveilla et grandit dans ces douces
régions meéridionales, toutes de pourpre et d’azur, ou la mer
et le soleil se donnent un éternel baiser.

Le poéte enfant se plaisait a faire de longues promenades
sous les grands bois de Gemenos, et ce fut la sans doute que
lui apparut pour la premiere fois cette belle nymphe
harmonieuse dont il a retenu les chants célestes, et qui,
depuis, 1’a toujours abrité de ses blanches ailes.

En 1815, achevant ses études a Marseille, il assista aux
luttes sanglantes et aux épouvantables massacres qui
signalerent dans le Midi le retour des Bourbons.

Saisi d’horreur et méprisant un parti assez lache pour
soudoyer le meurtre, le jeune homme, bercé jusque-la dans
les principes du royalisme, déchira ses langes.

Il devint bonapartiste et libéral.

De cette époque datent les débuts de Méry dans la
carriere littéraire. A coté du poéte se révéla tout a coup le
journaliste incisif, spirituel et mordant.

Le premier soin du parti prétre avait été de précher la
croisade contre 1’Université, cette magnifique création du
génie de I’Empire.

Une coterie haineuse, hypocrite et déloyale, sapait
I’institution dans sa base. On enlevait aux laiques les hautes



fonctions universitaires pour en revétir des membres du
clergé. L’intolérance et le fanatisme allaient si loin, que
M. I’abbé Elica-Garay, inspecteur en chef des colléges,
enjoignait expressément aux professeurs de donner les prix
a ceux des éleves qui remplissaient avec le plus de
ponctualité leurs devoirs religieux, sans acception de
meérite, de travail et de talent.

Révolté de cette injustice, dont peut-étre il avait été la
premiere victime, Méry, a peine agé de dix-sept ans, s’arma
du fouet de la satire et en cingla le visage de M. I’inspecteur
en chef des colléges.

L’article parut dans un petit journal de Marseille.
Toute la coterie cléricale sonna le tocsin.

M. I’abbé Elica-Garay porta plainte devant les tribunaux
et fit condamner a quinze mois de prison le jeune auteur du
pamphlet.

Meéry se constitua prisonnier.

Fier de son action, heureux d’étre persécuté pour la cause
dont il avait pris la défense, il s’étendit bravement sur la
paille des cachots et ne voulut pas entendre parler d’une
demande en grace.

L’oiseau charme sa captivité par des chants ; le poéte est
comme 1’oiseau.

Meéry chanta quinze mois, et, quand on ouvrit les portes
de sa cage, il prit son vol du coté de Paris, avec un recueil
d’odes et de poésies fugitives.



Pendant 1’espace de neuf ou dix années, c’est-a-dire
jusqu’en 1828, il habita tantot la capitale et tantot Marseille,
ou il avait fait ses premieres armes dans le journalisme et ou
I’appelaient de nombreux amis.

Il se lia surtout avec Alphonse Rabbe, publiciste original,
qui, apres avoir écrit les Massénaires, diatribe violente
contre Masséna, gouverneur de Marseille, s’agenouilla tout
a coup devant le drapeau qu’il avait insulté, fit amende
honorable et déclara hautement que celle de ses mains qui
avait tenu la plume devait étre brilée.

Les libéraux le dispenserent de rallumer pour son usage
personnel le brasier de Mutius Scavola.

Rabbe devint I’'un des ennemis les plus irréconciliables
de la légitimité.

Son influence était grande sur la jeunesse de Marseille. 11
créa des journaux, ou il exploita, pour le compte de
I’opposition, un peu son propre talent, beaucoup celui des
autres.

Sous les auspices d’Alphonse Rabbe, Méry devint I’un
des plus actifs rédacteurs du Phocéen.

Mais bientot, voulant se mettre a 1’abri de I’exploitation
exercée par cette feuille, il créa lui-méme un second journal
voué a la cause du libéralisme. La Méditerranée troubla le
repos de plus d’un fonctionnaire et fit jouer souvent le
télégraphe sur la ligne de Paris a Marseille.

Ces deux journaux se réunirent plus tard en un seul,
appelé le Sémaphore, qui a continué sa publication jusqu’a
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nos jours.

Vers 1824, les voyages de Méry a Paris devinrent plus
fréquents.

Il commenca a y poser les bases de sa réputation
littéraire.

Mais, comme tous les gens de lettres qui refusent de se
prosterner devant le pouvoir et qui n’émargent pas le
registre des gratifications, il lui arriva plus d’une fois, a
I’heure du diner, de se poser un probléeme, que sa bourse
vide I’aidait médiocrement a résoudre.

Alphonse Rabbe, installé depuis six mois a Paris, ou il
écrivait 1’Histoire des Papes, offrit au poéte une place a sa
table et le pria de traduire quelques in-folio latins, besogne
peu récréative, qui absorbait tout le temps de Méry et
semblait lui défendre a perpétuité de diner ailleurs.

Fidele au systeme d’exploitation qui lui avait réussi jadis
a Marseille, ’ancien rédacteur en chef du Phocéen ne
cherchait pas a procurer a son compatriote un travail plus en
rapport avec ses golits et son talent. Il efit fait traduire a
Méry la collection tout entiére des Péres de ’Eglise et les
canons de tous les conciles, sans une circonstance qui
permit enfin a son jeune convive de manger a une table
moins cofiteuse.

Soulé, directeur du Nain-Jaune, aujourd’hui sénateur aux
Ftats-Unis et 1’un des plus illustres chefs de 1’Union
américaine, vint rendre visite a 1’historien des papes et lui
demander quelques articles pour son journal.

9



— Impossible, mon cher, impossible ! s’écria Rabbe,
avec tout 1’orgueil d’un écrivain persécuté par les libraires.

Le visiteur insista, mais inutilement ; il se vit obligé de
sortir sans la moindre promesse d’article.

— C’est fort bien de refuser pour vous, dit Méry, qui
avait assisté a la conversation ; mais vous auriez pu
accepter pour moi.

— Ah ! C’est juste, dit Rabbe. Ou diable avais-je
I’esprit ? Mais Soulé n’est plus la, comment faire ?

— Donnez-moi une lettre ; j’irai, ce soir méme, au Nain-
Jaune.

— Hum ! fit Rabbe, jetant un coup d’ceil de regret sur les
in-folio latins.

Néanmoins, il écrit la lettre.

Méry, triomphant, I’emporte, rédige deux articles en
toute hate, et court au bureau du Nain-Jaune, ou il trouve
Léon Halévy et Santo Domingo.

Il leur présente sa copie avec la lettre de Rabbe.

— Oh ! oh ! lui disent ces messieurs, il y a du bon dans
ces articles ; mais sont-ils de vous seul ?

— Et de qui donc seraient-ils ? demande Méry.

— Votre patron, sans doute, y a mis la main ? Il nous
semble reconnaitre le style de Rabbe.

— Ah ! ceci devient trop fort ! s’écrie le jeune homme
piqué au vif. Qu’on me donne un sujet ! je veux le traiter a
I’instant méme, la, devant vous.
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Léon Halévy et Santo Domingo le prennent au mot.
Ils lui proposent pour théme la Petite Poste.

Meéry prend la plume, et, séance tenante, il rédige un
article désopilant, plein d’esprit, de verve et de gaieté,
qu’on porte a 1’heure méme aux compositeurs, et qui, le
lendemain, est dévoré d’un bout de Paris a I’autre.

Soulé, sans plus de retard, offre a Méry le titre de
rédacteur du Nain-Jaune avec dix-huit cents francs
d’appointements.

Cing jours apres, il porte cette somme a deux mille quatre
cents francs, puis a trois mille ; puis la caisse ne compte
plus et donne au nouveau rédacteur tout ce qu’il demande.

Méry faisait tout le journal.

Un pareil envahissement, dont il n’était pas le maitre,
puisque sa facilité extraordinaire multipliait chaque jour la
copie et que le directeur choisissait ses articles de
préférence a ceux des autres, cet envahissement, disons-
nous, souleva contre lui des rancunes jalouses, que son
caractére affectueux et bienveillant ne tarda pas a faire
disparaitre.

I1 eut bientot, du reste, a s’occuper de travaux plus dignes
de sa plume.

Les natures poétiques se rapprochent ; le génie attire le
génie.

Victor Hugo, déja célebre, se lia tres-étroitement avec le
jeune rédacteur du Nain-Jaune, et, depuis, ils n’ont pas
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cessé d’étre freres par le talent et par le cceur.

L’Enfant sublime entrait, comme Méry, dans sa vingt-
deuxieme année ; mais il était absolument imberbe et
ressemblait a une jeune fille déguisée en page, ce qui
explique la qualification que lui accorda Chateaubriand.

Victor Hugo venait de chanter les pompes du sacre.

Un autre poéte, dont la liaison avec Méry commencait
également alors, avait cru devoir célébrer aussi Reims,
Charles X et la sainte Ampoule.

On devine qu’il s’agit de Barthélemy.
Ce dernier, royaliste de conviction, mais tres-pauvre,
avait eu ’espérance, en éperonnant sa muse, d’attirer sur lui

I’ceil du pouvoir, et comptait sur une large gratification
ministérielle.

Effectivement, une lettre de M. de Damas lui arrive un
beau matin.

Barthélemy court au ministere, M. de Damas n’est pas
visible.

Il y retourne le soir méme, le lendemain, le surlendemain,
huit jours de suite, personne !

Fort de la lettre recue, il s’obstine a frapper a cette porte
toujours close. Enfin elle s’ouvre, un huissier se présente et
offre, de la part du ministre, au chantre de la sainte
Ampoule... un louis !

C’était la quarante-troisieme visite de Barthélemy au
ministere.
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Furieux, il jette la piece d’or au nez de 1’huissier, quitte la
place avec une soif de vengeance facile a comprendre, et
rencontre Méry sur le boulevard, au moment ou passaient
les équipages de Sidi-Mahmoud, ambassadeur du bey de
Tunis pour les fétes de Reims.

L’entretien des deux poétes dut étre curieux.

Méry, qui n’avait pas chanté le sacre, et dont les
principes libéraux s’exaltaient encore par les événements,
tenait le baril de poudre ; la colére de son nouvel ami servit
de meche, et la premiere Sidienne éclata.

Presque immédiatement elle fut suivie de deux autres, qui
eurent, comme leur ainée, un succes dont aucune
publication de nos jours n’offre d’exemple.

Effacant intrépidement du dictionnaire le mot impossible,
nos deux collaborateurs résolurent de renverser le ministere
Villele, roc immuable contre lequel était venue se briser
I’armée tout entiere des deux oppositions.

Quiconque a vu Paris le jour ou fut publiée la Villéliade a
d{i nécessairement étre illuminé d’un rayon prophétique et
saluer dans I’avenir, a quatre ans de distance, les barricades
de Juillet.

Jamais satire d’un aiguillon plus fin, plus délicat, et en
méme temps d’une portée plus siire, ne fut lancée contre un
homme politique.

Il fallait, pour écrire ce chef-d’ceuvre, une maturité de
conviction, une force de logique et un sang-froid railleur
qui ne pouvaient appartenir a un converti de la veille ; aussi
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Barthélemy, avec une franchise qui 1’honore, avoue-t-ill!!
que la meilleure part du succes de la Villéliade est due a son
collaborateur.

Meéry logeait, a cette époque, rue du Harlay-du-Palais.
Son compagnon de chambre était Armand Carrel.

Aucun libraire n’avait acheté le manuscrit d’avance. Le
Nain-Jaune, écrasé par des amendes énormes, avait cessé
de paraitre.

Comment payer un imprimeur ?

Armand Carrel et Meéry rassemblent quelques
camarades ; on lit le poéme ; tous les auditeurs sont dans
I’enthousiasme et proclament la Villéliade un chef-d’ceuvre.

Il y avait a cette réunion d’amis un clerc d’avoué qui ne
s’attendait en aucune sorte a étre, quelque vingt ans plus
tard, ministre de I’instruction publique.

Achille de Vaulabelle ne possédait pas un sou vaillant.

Mais il fouilla dans la poche de son frere, officier aux
gardes, y trouva quelques louis, et, quarante-huit heures
apres, la Villéliade, tout imprimée et toute radieuse, sortait
des ateliers typographiques de Féreau, rue du Foin-Saint-
Jacques.

Le Constitutionnel était alors place de la Bourse.

Il avait pour rédacteurs Etienne, Jay, Tissot, Jouy,
Arnault, véritables rois de la presse et dispensateurs uniques
de la publicité ; car, en ce temps-la, il n’y avait point
d’annonces.
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Tout livre dont ces messieurs dédaignaient de rendre
compte était siir de rester dans 1’oubli.

Le jeune auteur de la Villéliade se présente a la rédaction
du Constitutionnel avec deux exemplaires de son ceuvre.

Etienne en prend un, le coupe assez dédaigneusement du
doigt et le parcourt ; mais bientot il tressaille et pousse des
exclamations :

— Bravo ! s’écrie-t-il, bien touché !... C’est du Juvénal
tout pur !

Jouy, qui tenait 1’autre exemplaire, ne disait mot.
Tout a coup il se tourne vers Méry et lui demande :
— Est-ce vous qui avez écrit cela ?

— C’est moi, répond le timide auteur.

— Je vous en fais mon compliment, jeune homme. Vous
irez loin !

Des importuns arrivent. On parle de la Chambre et des
discours prononcés a la séance du jour. Méry s’incline et
SOrt.

L’accueil de I’aréopage a été flatteur ; mais il faut, dans
la conjoncture, autre chose que des louanges stériles, et
aucun de ces messieurs n’a promis de rendre compte de
I’ceuvre.

Méry se reproche de n’avoir pas abordé franchement ce
point capital.

Sachant qu’Etienne va diner tous les soirs aux Fréres-
Provencaux, il prend le parti de 1’attendre et se place
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résoliment en embuscade, bien décidé a 1’accoster au
passage.

Au bout de vingt minutes il voit sortir son homme.
Etienne a la brochure a la main ; il lit en marchant.

— C’est bien, pense Méry, laissons-le lire. Je lui parlerai
tout a I’heure.

Et il le suit a quelque distance.

Mais FEtienne lisait toujours. C’efit été vraiment
dommage de I’interrompre. Il lut d’un bout a 1’autre de la
rue Vivienne, il lut sous les arcades du Palais-Royal ; il
ouvrit, en lisant, la porte des Freres-Provencaux et continua
de lire apres s’étre mis a table.

Il avait sur les levres un sourire approbateur et se livrait a
de petits hochements de téte, que Méry observait de la
galerie voisine, au travers des glaces de la premiere salle.

— Bon ! s’écria le poéte en se frottant les mains, j’ai mon
article !

Apres ce qu’il venait de voir, il était fort inutile de parler
a Etienne.
Le lendemain, Méry se leve et consulte ses finances : il a

quatre sous dans sa bourse, juste un sou de moins que le
Juif errant.

Mais qu’importe ?

Il déjeune avec un sou de pain, une tablette de chocolat
d’un sou, et il lui reste encore dix centimes pour aller lire le
Constitutionnel au café de Thémis.
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O bonheur ! la Villéliade a son article ! un feuilleton
complet, un énorme feuilleton de six colonnes !

Méry court chez la brocheuse, met sous son bras un
paquet de treize exemplaires et se dirige du coté du Palais-
Royal.

I1 entre chez le libraire Ponthieu, sous la galerie de Bois.

— Voulez-vous, lui dit-il, montrant son paquet, prendre
ceci en dépot ?

— Non, vraiment, dit Ponthieu ; je suis encombré de
brochures. Il en pleut de tous cotés, je ne recois plus rien.

— Mais, objecte Méry, ce que je vous offre peut avoir du
succes ; le Constitutionnel en a longuement parlé ce matin.

Le libraire dresse I’oreille.
— Ftes-vous sfir de cela ? dit-il au poéte.

— Rien de plus facile que de vous en assurer : faites
acheter le journal, répond Méry.

Deux minutes apres, Ponthieu lisait 1’article avec un air
de stupéfaction profonde.

Il était a peine au bas de la premiere colonne, qu’un
individu ouvre la porte et demande :

— La Villéliade, s’il vous plait ?

— Voila ! se hate de répondre Ponthieu, prenant avec
vivacité les treize brochures sous le bras de Méry et en
donnant une a I’acheteur : prix, cing francs !

L’étranger paye et sort.
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— Diable ! diable ! murmure le libraire, c’est 1’article qui
fait déja son effet ! Il n’y a rien d’étonnant : on vous donne
beaucoup d’éloges.

Il reprend le journal et veut achever de lire.

Mais aussitot parait un second acheteur, puis un
troisieme, puis un quatrieme, puis cing, six, neuf autres. Le
paquet d’exemplaires est vendu, et la boutique se remplit
toujours.

— Patience, messieurs, patience ! dit Ponthieu ; je ne
puis suffire a I’empressement du public. D’ici a quelques
minutes, on va m’apporter deux mille exemplaires. Ayez la
bonté d’attendre !

Et, conduisant Méry dans son arriere-boutique :

— Voyons, lui dit-il, combien voulez-vous de votre
poéme ?

— Heu ! fit le jeune homme, je ne sais... J’attends vos
offres, et je m’en rapporte a votre conscience.

— Vingt mille francs, cela vous convient-il ?

— Mettons vingt-cing, dit Méry, ce sera marché fait.
— Touchez la, dit Ponthieu.

IIs se frapperent dans la main.

Le libraire ouvrit sa caisse et compta vingt-cing billets de
mille francs, que I’heureux poéte engloutit dans cette méme
poche ou il n’avait puisé, le matin, qu’un denier si modeste.

En sortant de la boutique de Ponthieu, Méry trouva que
les galeries du Palais-Royal n’étaient pas assez hautes et
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craignit sérieusement de s’y blesser le front.
Il changea un de ses billets contre de 1’or.

Puis il entra chez un perruquier coiffeur et se fit raser le
menton pour la premiere fois.

Toutes ces anecdotes, relatives aux débuts littéraires de
I’auteur d’Héva, sont parfaitement authentiques, et nous les
racontons avec la fidélité la plus scrupuleuse. Rien n’offre,
selon nous, plus d’intérét que de remonter une carriere
illustre et d’assister a ces péripéties émouvantes, a ces
curieux accidents qui sement la route du génie.

Le pamphlet contre M. de Villele fut vendu, en moins
d’une semaine, a plus de douze mille exemplaires. Il eut
seize éditions successives, et I’on imprima la vingt-huitieme
en 1830.

Meéry paya ses dettes.

Au nombre de ses principaux créanciers était madame
Caldérou, maitresse d’hotel de la rue de Bussi, brave et
digne femme qui croyait a la littérature, et qui, cette fois du
moins, n’eut pas a S’en repentir.

On se rappelle que le poéte avait mangé, 1’année
précédente, a la table d’Alphonse Rabbe ; I’historien des
papes se métamorphosa tout a coup en restaurateur et fit
présenter a son compatriote une carte a payer fabuleuse.

Meéry s’exécuta, disant qu’avec un pareil homme on avait
tout a perdre, méme son latin.
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Du reste, a partir de ce jour, Alphonse Rabbe demeure
englouti au fond des limbes de la littérature, tandis que son
compatriote monte, dans le ciel artistique, au rang des
constellations.

Toutes les célébrités viennent tendre la main a I’auteur de
la Villéliade.

Emile et Antony Deschamps, Sainte-Beuve, Dumas,
Boulanger, Delacroix, Rossini, Hérold, et vingt autres,
briguent son amitié.

Personne, mieux que Méry, n’a su comprendre la sainte
fraternité des lettres et des arts.

L’envie et ses basses intrigues n’ont jamais pu atteindre
cette ame élevée et généreuse. Quand on parle a Méry, on
I’admire ; quand on le connait, on 1’aime.

Achevons de le suivre dans sa carriere poétique.

Nous le voyons, au commencement de 1829, composer
I’Assassinat, souvenir lugubre des massacres qui avaient
épouvanté sa jeunesse. Barthélemy ne I’aida point dans
cette ceuvre, mais bient6t ils reprirent la plume ensemble et
continuerent, contre le pouvoir, leur croisade fraternelle.

Rome a Paris, la Corbiéréide et la Censure furent
publiées six mois apres la Villeliade.

Enfin le ministére tomba.

Un joyeux ami du vaudeville et de la chanson, M. de
Martignac, ramassa le portefeuille et tacha de concilier tous
les partis, d’apaiser toutes les rancunes.
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Il n’y avait plus de satire possible.

Nos deux poétes, renoncant jusqu’a nouvel ordre a leur
role d’opposition politique, écrivirent cette admirable
épopée du Napoléon en Egypte, piédestal de granit sur
lequel ils ont a tout jamais assis leur gloire.

Ambroise Dupont acheta le Napoléon soixante mille
francs.

Il en avanca vingt-huit, avant que Barthélemy et Méry
eussent fait un seul vers.

L’ceuvre achevée, les auteurs confierent au sort le soin de
régler I’ordre de la signature, et le sort favorisa Barthélemy.

Fidele a son systeme de conciliation, M. de Martignac
devait avoir la pensée de gagner au pouvoir ces deux freres
siamois de la satire, dont la verve, d’un instant a I’autre,
pouvait déborder encore.

On offrit la croix a Méry, qui la refusa.

Bonapartiste de cceur et de conviction, il ne voulait a
aucun prix se rallier a ceux qui, depuis le jour ou il tenait
une plume, avaient été 1’objet de ses plus vives attaques.

Le ministre vaudevilliste ne put sauver la légitimite.

Elle se réfugia dans les bras de M. de Polignac, qui la
laissa bientot choir sous les barricades, ou, blessée de deux
nouveaux aiguillons, la Peyronnéide et la Guerre d’Alger,
elle ne devait pas tarder a trouver sa tombe.

Meéry, pendant les trois jours, quitta la plume pour le
fusil.
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La bataille terminée, il reprit la plume, et bientdt on put
lire ce magnifique poéme de 1’Insurrection, écrit avec du
salpétre, et dont chaque vers est un coup de feu.

Au nombre des lettres, pleines de compliments et de
louanges, qui lui arriverent alors, nous citerons celle-ci :

« Mon cher monsieur, j’ai lu avec le plus vif plaisir
I’Insurrection. Je n’avais pas vu les grandes Journées,
j’étais en Normandie ; mais je les connais maintenant, vous
me les avez peintes avec splendeur et vérité. J’ai admiré
comment, luttant de si pres avec des faits si grands, vous
avez su les saisir, les embrasser et les poser en statues sur
un piédestal grandiose. Jamais vous n’avez été mieux
inspiré, jamais vous n’avez du 1’étre mieux.

« SAINTE-BEUVE. »

Heureuse époque, ou tout le monde fut un instant
d’accord, ce qui n’était jamais arrivé, ce qui n’arrivera
plus !

Croyant a une ere nouvelle, Méry salua le drapeau
national par un hymne enthousiaste, dont Halévy composa
la musique.

Sceur ainée de la Parisienne, la Tricolore fut chantée la
premiere sur tous les théatres de Paris.

Mais bient6t le poéte, en présence des résultats mesquins
et inattendus de la Révolution de 1830, fut pris d’un
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découragement profond.

La royauté, devenue épiciere, au lieu d’un sceptre, tenait
une balance, vendait a faux poids, tendait la main a
I’égoisme et s’appuyait sur la bourgeoisie, ce ballon gonflé
de morgue et de sottise, qui réservait une chute si
humiliante a son maladroit aéronaute.

Meéry se retira a Marseille, décidé a ne plus s’occuper de
politique.
Cependant sa tache n’était pas accomplie.

Bientot une lettre de son collaborateur le rappela dans
I’arene : cette lettre annoncait que la Némésis était fondée.

« Journal en vers d’un seul homme ! » tel était le sous-
titre pompeux que Barthélemy avait fait résonner aux
oreilles du public en lancant son prospectus. Il ne tarda pas
a comprendre que le fardeau serait trop lourd pour ses
épaules.

Meéry consentit a lui en alléger le poids.

Par un sentiment fort rare de modestie et de délicatesse, il
refusa méme de signer le journal, afin de ne pas démentir
les promesses du prospectus et de laisser croire au tour de
force ; mais la presse tout entiere souleva bientot le voile de
I’anonyme, et le libraire Perrotin, publiant la Némésis en
volume, écrivit au frontispice le nom des deux auteurs.

Cette satire périodique, a laquelle n’échappaient aucun
mensonge, aucune trahison, qui arrachait tous les masques
et fouettait sans pitié tous les ridicules, a laissé sur le visage
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de beaucoup de nos contemporains des stigmates qui S’y
voient encore.

Le 3 juillet 1831 est une date qui a dii rester dans le
souvenir de M. de Lamartine, ce poéte larmoyant et
vaporeux, dont la vie semblait n’avoir rien de commun avec
les hommes.

Némeésis osa lui dire :

Un trone est-il vacant dans notre Académie ?

A P’instant, sans regrets, tu quittes Jérémie

Et le char d’Elysée aux rapides essieux ;

Tu daignes ramasser avec ta main d’archange

Des titres, des rubans, joyaux pétris de fange,
Et tu remontes dans les cieux.

D’en haut tu fais tomber sur nous, petits atomes,
Tes Gloria Patri reliés en deux tomes,

Tes psaumes de David imprimés sur vélin ;
Mais, quand de tes billets I’échéance est venue,
Poéte financier, tu descends de la nue

Pour régler avec Gosselinl2],

Ces attaques de poéte a poéte n’auraient pas été
excusables, si, des cette époque, M. de Lamartine n’efit
manifesté déja ces malheureuses prétentions parlementaires
au bout desquelles se creusait 1’abime politique ou il est
tombé.

Ainsi, malgré ses formes brusques et la rudesse de sa
voix, Némésis avait raison lorsqu’elle ajoutait :
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Mais qu’aujourd’hui, pour prix de tes hymnes dévotes,
Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes,

C’en est trop ! I’Esprit saint égare ta fierté.

Sais-tu qu’avant d’entrer dans 1’arene publique

Il faut que, devant nous, tout citoyen explique

Ce qu’il fit pour la liberté.

Va, les temps sont passés des sublimes extases,
Des harpes de Sion, des saintes paraphrases ;
Aujourd’hui tous ces chants expirent sans écho ;
Va dongc, selon tes veeux, gémir en Palestine,

Et présenter sans peur le nom de Lamartine

Aux électeurs de Jéricho.

Apres un an de publication, le journal en vers cessa de
paraitre.

Ni Laffitte, malgré ses déboires, ni Lafayette, malgré son
erreur avouée et reconnue, ni Mauguin, malgré ses
convictions, ne voulurent délier leur bourse en faveur de la
cause napoléonienne.

Obligée de fournir au Trésor un cautionnement de cent
mille francs, dont elle n’avait pas le premier centime,
Némésis dit, un beau jour, adieu a ses lecteurs, et Méry
profita du repos auquel on condamnait sa plume pour faire
en Italie un premier voyage.

Il y était convié par la famille impériale, qui, depuis
longtemps, entretenait avec lui des relations par lettres.

La reine Hortense lui avait écrit :
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« J’ai lu le Napoléon, et j’apprends vos beaux vers a mes
enfants. »

Meéry fut recu par les nobles exilés comme il devait 1’€étre,
c’est-a-dire avec la reconnaissance la plus expressive et les
témoignages de la plus chaleureuse affection.

Partout il rencontrait ses livres, partout on lui en récitait
des passages.

Un des fils de la reine Hortense, mort depuis dans la
Romagne, avait illustré la Bataille des Pyramides. Ce
dessin peut encore se voir aujourd’hui dans 1I’album du roi
Jérome. Les Quarante Siecles, drapés dans leur linceul, sont
échelonnés du haut en bas de la grande pyramide et
regardent fuir les Arabes vaincus.

Il arrivait souvent a Méry de composer des vers en
présence de toute la famille assemblée.

Nous avons sous les yeux une de ces brillantes
improvisations, et 1’on nous saura gré de la citer, car elle
n’est contenue dans aucun recueil.

A SON ALTESSE
MADAME LA PRINCESSE DE MONTFORT.
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Ne vous étonnez point, si ma facile plume,

Un jour, sur ’Empereur, improvise un volume ;
Si, devant cette table accouru pour m’asseoir,

Je commence au matin pour le finir le soir.

Il faudrait qu’un poéte eiit une ame de glace

Pour demeurer stérile, assis a cette place,

Dans ce palais magique, ot le plus grand des noms
Déroule devant nous ses merveilleux chalnons,
Ou sur des fronts si beaux incessamment respire
Le cachet triomphal des grands jours de 1’Empire,
Ou I’on croit que le bras d’un magique destin

A mis le Carrousel au palais Florentin.

Francaise par le cceur, par I’esprit et la grace,
Princesse, vous voulez que ma main vous retrace
Quelque grand souvenir de nos beaux jours éteints,
Un de ces vieux exploits, fils des pays lointains :
Si déja votre album sur I’autre feuille étale

La plaine de Memphis, la page orientale

Ou le grand capitaine, a cheval dans le feu,

Est peint par le crayon d’un illustre neveu,
Souffrez qu’a ses c6tés ma plume de poéte

Trace encore une fois cette héroique féte,

Ou devant le héros les mamelucks ont fui

Au pied des monuments, colosses comme lui ;
Parler d’une bataille, ou Napoléon brille,

C’est vous offrir, madame, un tableau de famille.

Voyez-les, ces enfants des déserts inconnus,
Arabes du Sennar, Africains demi-nus,
Nomades habitants des oasis numides,
Voyez-les éperdus au pied des Pyramides !

Le souffle du héros les a tous dispersés.

Devant son ombre seule ils se sont éclipsés ;
Pour les sauver du feu leurs cavales sont lentes ;
Le désert a fermé ses retraites briilantes,

Le Nil les engloutit sous ses mille roseaux

Et les porte a la mer dans ses sanglantes eaux.
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Le sphinx monumental, témoin de la bataille,
Semble se relever de son immense taille,

Et préter une flamme a ses yeux de granit

Pour voir ’homme puissant et le jour qui finit.
Salut, noble drapeau, déployé dans 1’espace,
Ondoyant dans les mains du soldat qui I’embrasse !
Le tombeau de Memphis, ton digne piédestal,

Te livre avec orgueil au vent oriental,

Et I’armée, a genoux, de respect te contemple,
Comme si tu brillais sur le ddome d’un temple,
Beau drapeau, qui, roulant tes replis gracieux,
De gradins en gradins semble monter aux cieux !

Avant 1830, Méry s’était déja fait connaitre comme
prosateur par la publication du Bonnet vert, qui avait
disputé la palme a Rouge et Noir de Stendhal.

Son voyage d’Italie acheva de 1’élever au premier rang
des romanciers de nos jours.

« T rapporta, dit M. Georges Belll3 des notes
précieuses, avec lesquelles il écrivit d’abord les Scénes de
la Vie italienne, qu’il publia, une fois revenu en France.

« La Revue de Paris donna ensuite un Amour dans
I’Avenir, roman dont le succes grandit encore a son
apparition en librairie, et auquel succéderent un grand
nombre de nouvelles : Van Dick au palais Brignola, les
Adeptes de I’Immortalité, I’Ame transmise, etc., etc.

« Ces nouvelles parurent successivement dans les
recueils périodiques, politiques et littéraires du temps.

« Plus tard, a diverses reprises, et toujours avec amour,
Meéry est revenu aux impressions que lui avait laissées ce
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voyage. Nous avons eu tantot la Comtesse Hortensia, tantot
Saint-Pierre de Rome, tantot la Sémiramide, puis ce
magnifique ouvrage récemment sorti de sa plume, la Juive
au Vatican ou Amor e Roma, le livre le plus complet et le
plus exact que nous ayons sur Rome et sur I’Italie.

« Enfin, c’est encore avec les découvertes précieuses
qu’il fit dans les bibliotheques vaticanes que Méry a pu
écrire France et Orient, ce monument élevé a la gloire de
ceux de nos ancétres qui prirent la croix pour accompagner
saint Louis, marchant a la délivrance du tombeau du
Christ. »

Meéry repassa les Alpes, apres avoir consolé les derniers
instants de la mere de I’Empereur, cette autre Cornélie, qui
avait vu tant d’infortune succéder a tant de gloire.

Il trouva Paris en butte a une véritable avalanche de petits
journaux.

Jamais époque n’avait été plus féconde en ridicules.

Le pays tout entier partait d’un immense éclat de rire aux
facéties de la Caricature, du Vert-Vert, du Charivari, et
surtout de cet éblouissant Figaro qui a laissé de si spirituels
et de si méchants souvenirs.

On invita le maitre a prendre part a cette nouvelle
croisade a coups d’épingle.

Figaro savait que Méry allait lui fournir ses plus fins
aiguillons, et bientot I’on imprima une multitude de joyeux
articles, dont s’est délectée notre génération tout entiere.
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Qui ne se rappelle encore aujourd’hui cette course
amusante a la recherche de 1’Opinion publique, femelle
aussi introuvable que I’homme de Diogene ?

Et cette bizarre histoire d’Arbogaste, qui mit, pendant
huit jours, un académicien sur le lit de Procuste, a-t-on pu
I’oublier ?

Méry rendait compte de la représentation solennelle
d’une tragédie en cing actes de M. Viennet a la Comédie-
Francaise ; il faisait 1’analyse de I’ceuvre, en citait des
tirades completes, parlait de I’enthousiasme du public, des
bravos qui avaient accueilli le nom de I’auteur, que sais-je ?
Tout le monde accourut féliciter le pere d’Arbogaste, tout le
monde... excepté les sociétaires du Théatre-Francais, tres-
surpris de voir le compte rendu d’une piece qu’ils n’avaient
pas encore jouée.

Depuis, ils la jouérent une seule fois.

Tous les matins Méry écrivait ses trois articles, avant
d’aller déjeuner chez le duc de Choiseul, ou son couvert
était mis a coté de ceux du chevalier de Barneville et du
marquis de Giambone.

Barneville avait joué aux échecs avec Jean-Jacques
Rousseau, et Giambone avait connu Voltaire.

On peut dire du duc de Choiseul qu’il a été le dernier des
grands seigneurs.

Seul, au milieu de 1’envahissement de la sottise
bourgeoise, il montrait a la cour étonnée de Louis-Philippe
un reste de magnanimité, de nobles instincts et de
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protection éclairée des arts, dont personne autre que lui ne
donnait I’exemple.

Au premier coup de onze heures, le maitre d’hotel
ouvrait a deux battants les portes de la salle a manger, ou se
trouvait la table nue, et, quand le dernier coup résonnait a
I’horloge du Louvre, le service était au grand complet.

Les convives alors prenaient place.

Ecrivains, artistes, pairs de France, prélats, députés,
s’asseyaient au hasard a ce banquet fraternel, dont la
bourgeoisie était exclue, et ou, par conséquent, se
réfugiaient ’esprit, le bon gofit, la liberté.

Meéry, a ces déjeuners de M. de Choiseul, était en quelque
sorte le chalnon qui réunissait deux siecles, deux
littératures.

Il promettait a Giambone une loge pour Hernani, et
Giambone lui racontait la premiére représentation d’Iréene.

Parmi les autres convives, qui avaient un pied dans le
dernier siecle et qui venaient tendre la main au poéte, nous
citerons Duperray, ancien secrétaire de Mirabeau ; M. de
Pradt, I’illustre archevéque de Malines, et Jouy, devenu
I’ami le plus cher de I’auteur de la Villéliade.

Le lion de la tribune semblait avoir légué a Duperray
quelque chose de son audace et de sa verve éloquente.

Je ne sais quel député du centre ayant osé dire que le
gouvernement du roi citoyen deviendrait illustre dans nos
fastes historiques, le secrétaire de Mirabeau lui cria :
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— Allez dire a votre maitre que ce siecle est le siecle de
Rossini et de Victor Hugo !

De cette époque date la réputation de Méry comme
causeur.

Jamais on n’a rencontré dans un seul homme une plus
grande facilitt de langage, un tour plus délicat
d’expressions, un jeu de physionomie plus original, une
spontanéité d’esprit plus étincelante. La conversation de
Meéry est un feu d’artifice qui éclate, pétille, rayonne sans
cesse et ne s’éteint jamais.

Depuis vingt ans, on se le dispute dans les salons, dans
les fétes, dans toutes les réunions artistiques, sans qu’il ait
rien perdu de sa verve.

Sur ceux qui, pour la premiere fois, le regardent et
I’entendent, il produit I’effet d’'un météore : le premier
sentiment est I’épouvante, I’admiration ne vient qu’ensuite.

Mais un autre prodige, plus extraordinaire peut-étre, c’est
que, chez Méry, I’improvisation de la plume est aussi vive
et aussi prompte que I’improvisation de la parole.

Nous aurions a citer ici vingt anecdotes pour une.

A un diner chez madame de Girardin, quelqu’un parlait
de la tragédie de Lucrece, recue a 1’0Odéon, et pour laquelle
M. Lireux embouchait d’avance toutes les trompettes de la
réclame, habileté directoriale qui, jointe au haro classique
poussé contre les Burgraves, n’a pas été I’'une des moindres
causes du succes.
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Quand on ne peut, chez nous, renverser un piédestal, on
se hate d’en élever un autre : le temps seul fait reconnaitre
la qualité du granit.

Lucrece allait donc se jouer outre-Seine.

— Une tragédie classique ?... Eh ! bon Dieu, qui ne
ferait pas une tragédie classique ? s’écria Méry. Je ne
connais en aucune sorte le chef-d’ceuvre en question ; mais
je gage que, en moins de deux heures, je vous écris un
premier acte de Lucrece ? Vous pourrez ensuite, si bon vous
semble, le comparer a celui de M. Ponsard.

Le défi est accepté.

Madame de Girardin ouvre son cabinet de travail, on y
enferme le poéte, et, quatre-vingt-douze minutes apres,
montre en main, il apporte 1’acte promis.

Cela tenait du miracle.

Le journal la Presse, craignant de soulever des inimitiés
contre Judith, alors a 1’étude a la Comédie-Francaise, n’osa
pas insérer les vers de Méry ; mais un rédacteur du Globe
s’empara de cette improvisation merveilleuse, et la publia,
le lendemain, comme un avant-golit de 1’ceuvre de
M. Ponsard.

Chacun y fut trompé.

Le soir ou la piece fut jouée a ’Odéon, quelqu’un aborda
Charles Nodier et lui dit :

— Comment trouvez-vous cela, maitre ?
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— Pas trop mal, répondit Nodier. Seulement, on a coupé
ce qu’il y avait de mieux.

— Quoi donc ?
— Ce qui a paru dans le Globe, il y a huit jours.

Nos lecteurs peuvent étudier les pieces du proces, mettre
en regard les deux actes et se convaincre que celui de Méry
est infiniment supérieur a I’autre.

Du reste, ici, le jugement de Nodier a force de loi.

Les amis de Méry s’amuserent souvent a lui faire subir
de semblables épreuves.

« Cher maitre, lui écrivit un jour Constantin Joly,
mademoiselle X...., notre illustre diva, professe, en matiére
culinaire, les hérésies les plus condamnables ; elle défend a
son cuisinier le gigot a I’ail ; mais elle adore vos vers, et j’ai
fait le pari que vous m’enverriez, courrier par courrier,
quelques strophes capables de la convertir. »

Méry était a Marseille, il répondit :

Je le sais, 1’ail, enfant des Bastides voisines,
N’est pas en bonne odeur dans vos fades cuisines,
Méme au Palais-Royal, tout encadré d’arceaux,
Jamais 1’ail n’embauma de ses gousses chéries
Dans leur beau restaurant, ouvert aux galeries,

La trinité des Provencaux.

Vous ne savez donc pas que cette plante est bonne
Entre toutes ? Tissot, professeur en Sorbonne,

Ne vous a pas vanté cet admirable don,

Lorsque, des vieux Romains disant la grande chere,
Bucoliques aux doigts, il vous explique en chaire
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Les vers du Pastor Corydon ?

Virgile, homme de gofit, a vanté son arome
Dans des vers applaudis par les dames de Rome ;
Et, quand il allait voir Auguste au Palatin,
Tythyllis apprétait I’ail, en gardant ses chévres,
Et le poéte, en cour, exhalait de ses lévres

Le vrai parfum du vers latin.

Tout ce qui porte un nom dans les livres antiques,

Depuis David, ce roi qui faisait des cantiques,

Jusqu’a Napoléon, I’empereur du Midi,

Tout a dévoré I’ail, cette plante magique,

Qui met la flamme au cceur du héros léthargique,
Quand le froid le tient engourdi.

Et toi, cher Constantin, dont I’amitié m’excite,

Si je t’écris ici ces quelques vers si vite,

C’est que ’ail dans Marseille a mis son grand bazar,

Que je viens d’en manger pour écrire un volume,

Et qu’au lieu d’encre enfin j’avais pris pour ma plume
L’ail de Virgile et de César.

Henry Monnier se trouvait alors a Marseille.

Le crayon de I’artiste rivalisa de promptitude avec la
plume du poéte, et, cinquante-deux heures apres le départ
de sa lettre, Constantin Joly recut I’ode a [I’ail illustrée.

Nous aurions cru difficilement nous-méme a cette facilité
inouie, si nous n’avions été témoin d’un fait analogue, que
Félicien David, notre illustre collaborateur et ami, certifiera,
comme nous le certifions.
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C’était au commencement de 1’été dernier, dans la
maison de campagne que Méry habitait a Chatou.

Il s’agissait du cinquieme acte d’un grand opéra intitulé
la Fin du Monde, dont Félicien termine, en ce moment, la
gigantesque partition.

Tout a coup, du choc des idées jaillit une situation
musicale.

Le jeune compositeur 1’approuve ; [I’eeil de Méry
étincelle, et, sans plus de retard, la, devant nous, a course de
plume, il écrit un morceau de quatre-vingt-dix vers,
rhythmé, dialogué, avec 1’absence la plus complete de
ratures, et qui se nomme le Duo du dernier amour.

C’était surtout chez Victor Hugo, place Royale et, depuis,
rue de la Tour-d’Auvergne, qu’avaient lieu les scenes
d’improvisation les plus surprenantes.

Jamais un nuage de jalousie ne troubla ces deux grandes
amitiés de 1’auteur d’Héva et de 1’auteur de Ruy Blas.

IIs s’aimaient sincerement comme fréres et s’admiraient
plus sincérement encore comme poétes.

Qui n’a lu, dans les Voix intérieures, cette piece de vers si
touchante et si naive qui a pour titre : A des oiseaux
envolés ? Victor Hugo rappelle ses enfants, qu’il a chassés
dans un moment d’humeur, et dont 1’absence le chagrine. Il
leur dit :

Voyons, faisons la paix, je vous prie a mains jointes ;
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Je vous livrerai tout, vous toucherez a tout !

Vous pourrez sur ma table étre assis ou debout ;

Je vous laisserai méme, et gaiment, et sans crainte,
O prodige ! en vos mains tenir ma Bible peinte,
Que vous n’avez touchée encor qu’avec terreur,

Ou I’on voit Dieu le Péere en habit d’empereur.
S

Et puis briilez les vers dont ma table est semée,

Si vous tenez a voir ce qu’ils font de fumée !
Briilez ou déchirez ! Je serais moins clément,

Si c’était chez Méry, le poéte charmant,

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d’Homere, a fait fils de Virgile.

Je vous dirais : « Enfants ! ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s’envoleront aux cieux.

Ces papiers, c’est le nid, retraite caressée,

Ou du poéte ailé rampe encor la pensée.

Oh ! n’en approchez pas ! car les vers nouveau-nés,
Au manuscrit natal encore emprisonnés,

Souffrent entre nos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. »

A la reprise d’Hernani par madame Dorval, Méry écrivit
sur ses genoux, au fond de sa loge, un quatrain que nous
regrettons de n’avoir pu retrouver.

Victor Hugo le recut et lui envoya cette réponse :
1" janvier.

« Que vous étes bon, mon poéte, et que vous étes
heureux ! Faire éclore de pareils vers avec quatorze degrés
de froid, c’est avoir plus de rayons dans I’ame que le soleil
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n’en a au ciel. Quel magnifique privilége vous avez la | Ma
femme a pleuré, moi j’ai été touché jusqu’au fond du cceur ;
et puis, le soir, j’ai lu vos vers a dona Sol, toute palpitante
de son triomphe, et cette ravissante poésie a trouvé moyen
de I’émouvoir encore apres les acclamations de toute la
salle. C’est que quatre vers de vous, Méry, c’est de la gloire.
Madame Dorval a une couronne, vous venez d’y attacher
des diamants. — Je vous aime.

« VICTOR. »

Pour en finir avec cette prodigieuse facilité de Méry, qui
était I’un des plus grands étonnements de son illustre
confrere, nous raconterons une derniere anecdote, que
Victor Hugo lui-méme a racontée cent fois.

C’était un jeudi de mars. Nos deux poétes avaient
déjeuné ensemble.

En quittant la place Royale, ils rencontrent sur le
boulevard Anténor Joly et Ferdinand de Villeneuve.

— Maitre, dit Anténor a 1’auteur d’Hernani, quand donc
nous ferez-vous un drame ?

— FEtes-vous pressé ? demande Victor Hugo.
— Tres-pressé.

— Alors, voila Méry qui vous en fera un, et qui viendra
vous le lire chez moi, lundi prochain, a midi.

Le poéte parlait sérieusement.
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Son compagnon ne sourcillait pas, bien qu’il n’efit jamais
travaillé pour le théatre : « Mais, pour tout au monde, dit-il
lui-méme dans une de ses préfaces, je n’aurais voulu faire
mentir le grand maitre avec lequel je me trouvais. »

Au jour et a I’heure fixés, Méry lut aux futurs directeurs
de la Renaissance le drame de la Bataille de Toulouse.

Ce drame eut cent représentations. Depuis dix-huit ans,
les troupes de province ne cessent de le jouer.

Il renferme des situations assez neuves et assez
attachantes pour qu’un ancien collaborateur d’Alexandre
Dumas se les soit appropriées dans le Chateau de Grantier,
afin de prouver qu’il lui est possible de travailler seul.

Désirant ménager ses richesses, le méme ancien
collaborateur, dans 1’opéra de la Fronde, a repris une
seconde fois le dénotiment de la Bataille de Toulouse, ainsi
que 1’a treés-bien fait observer M. Fiorentino dans son
compte rendu musical.

Et C’est ici le cas de signaler un abus, d’autant plus
déplorable, que la masse ignorante du public ne peut en
faire justice.

Il y a dans la ruche littéraire des abeilles laborieuses qui
parcourent le champ fleuri de 1’imagination et composent
leur miel avec le suc le plus doux de la poésie ; mais tout a
coup les frelons arrivent, envahissent la ruche et dévorent le
miel.
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Messieurs les vaudevillistes et charpentiers du théatre
contemporain comprennent-ils cet apologue ?

Au lieu de puiser dans leur propre fonds, ils s’appliquent
a exploiter le fonds des autres. Ils nous feraient vraiment
croire qu’ils sont au dépourvu d’idées et d’imaginative. Que
ne laissent-ils en repos romans, feuilletons et nouvelles ?
Ont-ils besoin de suspendre nos ceuvres, disséquées et
saignantes, aux frises de leur théatre ?

Ils organisent le vol, et en font, sous les yeux de la loi,
une industrie fort lucrative.

On les voit se partager nos dépouilles dans les estaminets
borgnes, autour d’une chope de biere.

Si vous les trainez au Tribunal de commerce, vous
trouvez la, métamorphosés en juges, de gros bourgeois
ventrus, connaissant au mieux la propriété matérielle et le
Code qui la protége, mais toujours préts a se récuser
lorsqu’il s’agit de la propriété de 1’intelligence.

De sorte que les abeilles ont tort, et que le miel se mange
en toute sécurité.

Seulement, il arrive aux frelons d’avoir la fantaisie de le
manger plusieurs fois. Ainsi, dans un drame récent, joué a
la Porte-Saint-Martin, les auteurs ont trouvé bon de se
servir, en troisieme ordre, du dénotiment de la Bataille de
Toulouse.

Quand on prend du Méry, 1’on n’en saurait trop prendre !
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Sirs de la bienveillance du Tribunal de commerce, deux
de nos plus féconds vaudevillistes ont emprunté a Méry,
pour faire I’Homme blasé, la nouvelle ayant pour titre :
Bonheur d’un Millionnaire ; et un dramaturge du boulevard
a bati le Chateau des Sept-Tours avec les matériaux d’Un
Amour au Sérail.

Seulement, comme on peut le voir, ils ne conserverent
pas le titre de ces nouvelles.

Mais un frelon moins scrupuleux, M. Charton, s’empara
de I’Ame transmise, et ne se donna pas la peine de la
déguiser sous un autre titre : il mangea tout le miel de la
ruche.

Ces pillages eurent lieu surtout lors de la publication des
Nuits de Londres, ceuvre charmante, que Méry donna au
public a son retour d’un voyage qu’il fit en Angleterre avec
Marie Taglioni.

Messieurs les fabricants de vaudevilles trouvent sans
doute leur excuse dans cet axiome.

« On n’emprunte qu’aux riches. »

A 1’époque oli nous sommes, c’est-a-dire de 1842 a 1844,
il y eut chez Méry un véritable débordement de séve
littéraire.

Héva, la Floride, la Guerre du Nizam, publiées presque
sans interruption, ne laissaient plus respirer les abonnés de
la Presse. Cette trilogie brillante, succédant aux Mysteres
d’Udolphe, a 1’Histoire d’une Colline et a la Famille
Dherbier, amena des sacs d’or dans la caisse du journal.
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Un incendie vint a éclater dans les bureaux de la Presse
et réduisit en cendres les quatorze premiers feuilletons de la
Guerre du Nizam.

Aussitot les directeurs offrirent cing mille francs a Méry
pour le dédommager de cette perte.

Le poéte refusa et se mit a recommencer son ceuvre.

M. Dujarrier, mort depuis si malheureusement dans un
duel que la Cour d’assises a qualifié d’assassinat, lui écrivit
alors :

« Mon cher Méry,

« Votre lettre me touche vivement ; mais, de votre part,
les sentiments qu’elle exprime sont loin de me surprendre.
Vous repoussez 1’offre de Girardin, soit, puisque vous le
voulez ! Mais je fais mes réserves et je ne m’explique pas.
J’ai besoin d’un peu de temps.

« Tout a vous de cceeur,

« DUJARRIER. »

Trois mois apres, un encrier magnifique, sculpté par nos
premiers artistes et représentant les principaux épisodes de
la Guerre du Nizam, fut envoyé a 1’auteur de la trilogie
indienne, comme témoignage de reconnaissance et d’amitié.
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Meéry n’a jamais vu I’Inde, et cependant il en a fait une
peinture saisissante.

Parfois les poétes ont d’inexplicables révélations. Le ciel
accorde évidemment le don de seconde vue a certaines
natures privilégiées.

Les principales ceuvres de Méry, outre celles que nous
avons déja citées, sont : la Ferme de [’Orange, Une
Conspiration au Louvre, la Circé de Paris, Une Veuve
inconsolable, Adrienne Chenevier, les Deux Enseignes, le
Transporté, Un Mariage de Paris, et cette délicieuse
nouvelle Anglais et Chinois, qui fit nommer M. Lagrené
ambassadeur en Chine, tant sa femme obséda le ministére
Guizot pour aller voir un pays dont la description lui avait
paru si ravissante.

— C’est a vous que je dois mon ambassade, dit
M. Lagrené a Méry. Je désire que vous me fournissiez
’occasion de vous étre agréable.

— Eh bien ! répondit le poéte, rapportez-moi une tuile de
la tour du temple Pao-gnen-tsée (temple de la
Reconnaissance!4)).

Deux ans apres, Méry recut une caisse énorme, pleine de
chinoiseries, et au centre de laquelle, dans une boite tout en
laque et d’une richesse extréme, se trouvait sur un coussinet
de soie parfumé a I’ambre la tuile demandée.

Meéry a vu la Chine comme il a vu I’Inde, par révélation
et sans quitter son cabinet de travail.
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Bientot deux nouveaux romans, le Paradis natal et le
Damné de I’Australie, dignes freres d’Héva, nous rendront
le lac de Tinnevely, les naucléas, les tulipiers jaunes et le
chattiram avec sa colonnade d’érables.

A cette imagination merveilleuse qui le distingue, et a sa
verve éternelle, Méry joint des qualités ordinairement
incompatibles chez le méme homme : il est mathématicien
comme Euclide, savant comme Leibnitz, astronome comme
Newton, philosophe comme Bayle et Descartes.

Il a battu aux échecs la Bourdonnais.

Pendant son séjour en Angleterre, il y avait derriere lui,
dans les salons de I’ Amirauté, toute une pléiade de cometes
qui le regardaient jouer au whist.

Homme du monde avant tout, jamais il n’a paru dans un
cercle sans en chasser I’ennui.

Son existence est un long poéme, semé de péripéties
suaves ; un beau ciel, ou la femme, radieuse étoile, 1’a
constamment éclairé de ses rayons.

Il nous sera permis peut-étre, un jour, de soulever le voile
qui recouvre de doux mysteres : nous raconterons alors
comment Méry a été ’homme le plus aimé et le plus digne
de I’étre.

Depuis vingt ans, il a renvoyé sa muse politique pour ne
plus s’occuper que de poésie intime, de poésie de cceur, et
pour semer partout, dans les boudoirs, sur les albums, des
diamants précieux, qui tous auraient été perdus, si
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M. Georges Bell, son ami, n’en efit dernierement rassemblé
quelques-uns dans un seul écrin!?],

Meéry n’a pas un ennemi : tous les artistes 1’estiment et
I’admirent.

Aider, encourager, protéger 1’art, tel est constamment le
but de sa vie. Rien ne lui cotite, ni les démarches, ni le
travail, ni les sacrifices. On 1’a vu revenir tout expres de
Florence, au milieu de I’hiver, pour écrire le discours
d’inauguration du théatre de la Renaissance.

L’art n’a jamais assez de temples dans le monde,
Il faut tendre la main a la main qui les fonde.

Son discours terminé, Méry se hata de retourner de
I’autre coté des Alpes, car il faisait froid, et, nous avons
oublié de le dire, ce fils du Midi grelotte sur nos boulevards
en plein soleil d’aofit.

Mais on n’a jamais vu Méry avoir froid au cceur.
Demandez une de ses mains, il vous tendra les deux.

Pendant nos derniéres années de trouble, bien des
infortunes ont cherché pres de lui refuge et protection. La
littérature contemporaine n’oubliera jamais qu’un de nos
meilleurs feuilletonistes du lundi, victime d’une accusation
mensongere, et menacé de la transportation, dut son salut a
I’auteur d’Héva.

Bon, sensible, indulgent, Méry a toujours fait 1’éloge de
ses confreres ; ou, si parfois il lui échappe quelque mots de
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critique, cette critique est si douce et si spirituelle, que celui
qu’elle attaque en rirait le premier.

Nous en citerons un exemple.

Lors des représentations d’Ulysse, il vint, douze ou
quinze fois de suite, écouter I’ceuvre de M. Ponsard. Nous
lui demandames, avec Gérard de Nerval, la cause d’une
telle excentricité.

— Mon Dieu ! nous répondit-il, cette piece a, d’un bout a
’autre, une absence d’intérét qui m’amuse !

Deux passions ont dominé toute sa vie : I’amour de I’art
et I’amour de la France.

Il a constamment échauffé de son enthousiasme le nouvel
athlete de génie qui descendait dans la lice. Courbet, Diaz,
Couture, et vingt autres peuvent dire, qui a, le premier,
salué leur gloire.

Quant a I’amour de Méry pour la France, il éclate en vers
sublimes toutes les fois que notre honneur national se
trouve engagé aux yeux de I’Europe et du monde. C’est
alors que le poéte trouve ses plus belles inspirations.

Apres le bombardement de Barcelone, il écrivit a M. de
Lesseps :

Voila ce qu’on a vu dans I’orageuse ville,
A Barcelone, au feu de la guerre civile,
Volcan humain roulant sur la terre qui bout :
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Quand I’ouragan courba la foule consternée,
Souveraine dans vous et dans vous incarnée ;

La France seule était debout !

Debout, quand I’homme expire et que la pierre tombe,
Debout sur la ruine et debout sur la tombe,

Debout, lorsque la mort pleuvait du haut des airs !
Toujours la ville en deuil, sous le drapeau de France,
Reconnaissait en vous 1’ange de 1’espérance

Dans une auréole d’éclairs !

Prétre du temple saint que 1’agonie implore,

Elevant sur son toit le signe tricolore,

Vous avez abrité sous les nobles couleurs

Ceux qui fermaient déja leur paupiére flétrie ;

Sans demander leur nom, leur culte, leur patrie,
Vous n’avez vu que les malheurs !

Meéry chante sous I’impression d’un événement, comme

chantaient autrefois les rapsodes d’Hellénie. La piece écrite,
quelque journal s’en empare, puis le poéte oublie son
ceuvre. Moins que personne, il ne pourrait dire aujourd’hui
ce que sont devenus les vers qu’il a ainsi écrits par milliers.

Nous n’avons pas essayé de peindre Méry comme auteur

dramatique. On le joue tous les soirs, soit a la Comédie-
Francaise, soit a ’Odéon, soit a la Porte-Saint-Martin.

Son théatre est une image fidele de sa conversation.

Le feu d’artifice commence aux premiers vers et ne
s’éteint qu’a la chute du rideau.
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Pour terminer cette biographie, que sans doute il nous
sera donné de rendre plus complete un jour, nous citerons
un extrait des Mémoires de M. Alexandre Dumas.

« Méry, dit-il, sait tout, ou a peu pres tout ce qu’on peut
savoir : il connait la Grece comme Platon, Rome comme
Vitruve ; il parle latin comme Cicéron, italien comme
Dante, anglais comme lord Palmerston.

« I’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais
jours, ses lourdeurs et ses allégements de cerveau. Méry
n’est jamais fatigué, Méry n’est jamais a sec. Quand par
hasard il ne parle pas, ce n’est point qu’il se repose, c’est
tout simplement qu’il écoute ; ce n’est point qu’il soit
fatigué, c’est qu’il se tait. Voulez-vous que Méry parle ?
approchez la flamme de la meche et mettez le feu a Méry.
Meéry partira. Laissez-le aller, ne 1’arrétez plus, et que la
conversation soit a la morale, a la littérature, a la politique,
aux voyages ; qu’il soit question de Socrate ou de
M. Cousin, d’Homere ou de M. Viennet, d’Hérodote ou de
M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation
que vous ayez jamais entendue.

« Il est savant comme 1’était Nodier ; il est poéte comme
nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et
spirituel... comme Méry. »

Nous sommes d’autant plus enchanté d’étre une fois
d’accord avec M. Alexandre Dumas, que jadis il nous a
contraint de publier contre lui une brochure violente.
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En jetant le blame au littérateur, en désapprouvant son
mercantilisme insensé, nous avons eu un tort, dont la colere
ne nous lave pas, celui d’attaquer I’homme.

Aussi le regrettons-nous sincérement.

Nous le regrettons pour M. Dumas, que nous avons
blessé, qui, par cela méme, dédaigne nos conseils, persiste a
ne point respecter sa gloire, et continue d’encombrer chaque
issue de la presse avec ses collaborations anonymes.

Nous le regrettons pour la jeune littérature, que nous
avons défendue tout a la fois avec conscience et avec
maladresse.

Nous le regrettons pour nous-méme, qui avons,
aujourd’hui, avec M. Dumas des amis communs.

Certes, nous serons heureux le jour ou I’on nous prouvera
que nous devons dire de lui ce que nous disons de Méry :

« Il fait tous ses livres.

« Jamais son ceuvre n’a été souillée par une plume
étrangere.

« Sa gloire est vierge, son mérite est intact, I’honnéteté
de son travail n’a jamais été mise en doute.

« Il n’a pas jeté ses confreres sur un chemin funeste ; il
ne les a pas réduits a négliger 1’art pour faire du métier ; il
n’a pas, a lui tout seul et par des moyens impies, absorbé le
budget des lettres.

« Enfin, s’il a eu des collaborateurs, il les a toujours
placés a sa droite au soleil de sa renommeée. »
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FIN.

L’autographe que nous offrons a nos lecteurs est extrait
d’une lettre de recommandation donnée par Méry a
M. Georges Bell, pour se présenter chez Victor Hugo.
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1. 1 Voir les notes de la traduction de 1’Enéide, livre V.

2. 1 Editeur de M. de Lamartine.

3. 1 Auteur d’une introduction détaillée, mise en téte d’Héva (collection des
romans modernes), et dont nous tirons les citations qui suivent.

4. 1 Ce monument vient d’étre détruit par I’insurrection.

5. 1 Sous le titre de Mélodies poétiques, a la librairie de Victor Lecou.
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